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( Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 È 
Tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2: 


1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 
untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara 
otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan 
menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 
Pasal 72 


1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak 
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 

C Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). D 
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Untuk Brett: cahaya hidupku, senior 
dan 
Flynn: cahaya hidupku, junior 


Cinta adalah ketidaktetapan tak berbatas; kebohongan, ke- 
bencian, bahkan pembunuhan, semuanya terjalin di dalam- 
nya; ini peristiwa mekarnya lawan dari cinta, yang tak bisa 
dihindari, mawar megah yang samar-samar beraroma darah. 

— Tony Kushner, THE ILLUSION 


BAGIAN PERTAMA 


SI ANAK LELAKI KEHILANGAN 
SI ANAK PEREMPUAN 


NICK DUN NE 
HARI TERJADINYA 


KETIKA memikirkan istriku, aku selalu memikirkan kepalanya. 
Bentuk kepalanya, sebagai permulaan. Kali pertama melihatnya, 
aku melihat bagian belakang kepalanya, dan ada yang indah dari 
belakang kepalanya itu, sudut-sudutnya. Seperti biji jagung yang 
berkilau dan keras, atau fosil di tepian sungai. Dia memiliki kepala 
yang akan disebut berbentuk cantik oleh orang zaman Victoria. Kau 
bisa dengan cukup mudah membayangkan seperti apa bentuk 
tengkoraknya. 

Aku akan mengenali kepala istriku di mana pun. 

Dan apa yang ada di dalamnya. Aku juga memikirkan itu: pikiran- 
nya. Otaknya, semua koil itu, dan pikirannya meluncur di dalam 
koil-koil itu seperti kaki seribu yang bergerak cepat dan panik. 
Seperti pikiran seorang anak kecil, aku membayangkan membuka 
tengkorak kepala Amy, melepaskan otaknya dari kumparan-kum- 
parannya, dan menyaring otaknya, berusaha menangkap dan me- 
nahan pikiran-pikiran Amy. Apa yang kaupikirkan, Amy? Pertanyaan 
yang paling sering kuajukan selama masa pernikahan kami, jika 
tidak disuarakan dengan lantang, jika tidak kepada orang yang bisa 
menjawabnya. Kurasa pertanyaan-pertanyaan ini menjadi awan 
badai dalam setiap pernikahan: Apa yang kaupikirkan? Apa yang 
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kaurasakan? Siapa dirimu? Apa yang sudah kita lakukan kepada 
satu sama lain? Apa yang akan kita lakukan? 


Mataku tersentak terbuka tepat pada pukul enam pagi. Tidak ada 
gelepar bulu mata seperti sayap burung, tidak ada kedipan-kedipan 
lambat menuju kesadaran. Peristiwa bangunku itu mekanis. Ke- 
lopak mata terbuka dengan bunyi klik seperti boneka ventriloquist 
yang menakutkan: Dunia gelap, lalu, saatnya beraksi! 6-0-0 kata 
jam—di wajahku, hal pertama yang kulihat. 6-0-0. Rasanya ber- 
beda. Aku jarang terbangun pada waktu yang begitu genap. Aku 
pria dengan kebangkitan yang ganjil: 8.43, 11.51, 9.26. Kehidupanku 
tidak memiliki alarm. 

Tepat pada saat itu, 6-0-0, matahari memanjat naik ke atas 
cakrawala pohon ek, menampilkan diri musim panasnya yang pe- 
nuh seperti dewa yang berang. Pantulan matahari berkilau di se- 
panjang sungai ke arah rumah kami, jari panjang yang gemerlapan 
tertunjuk kepadaku menembus tirai kamar kami yang rapuh. 
Menuduh: Kau sudah terlihat. Kau akan terlihat. 

Aku berkubang di tempat tidur, tempat tidur New York kami di 
rumah baru kami, yang masih kami sebut rumah baru, walaupun 
kami sudah pulang kemari selama dua tahun. Ini rumah sewaan 
tepat di tepi Sungai Mississippi, jenis rumah yang menjeritkan 
Orang Kaya Baru Pinggiran Kota, tempat yang kudambakan ketika 
aku masih kanak-kanak dari sisi kotaku yang berisikan rumah 
tingkat kecil dan karpet berbulu tebal. Jenis rumah yang dengan 
segera terasa familier: rumah baru, baru, baru, yang besar tapi 
tidak istimewa dan tidak menantang yang akan—dan memang— 
dibenci istriku. 

"Haruskah aku melepaskan jiwaku sebelum aku masuk?” Kalimat 
pertamanya ketika kami baru tiba. Rumah itu kompromi: Amy 
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meminta kami menyewa, tidak membeli, di kampung halamanku 
di Missouri, dalam harapan kukuhnya bahwa kami tidak akan ter- 
jebak di sini terlalu lama. Tetapi satu-satunya rumah yang disewa- 
kan berkumpul di pengembangan gagal ini: miniatur kota hantu 
berisikan rumah-rumah besar milik bank, yang gagal karena resesi, 
dengan harga anjlok, lingkungan perumahan yang tutup sebelum 
sempat dibuka. Rumah ini kompromi, tapi Amy tidak melihatnya 
seperti itu, sama sekali tidak. Bagi Amy, ini adalah kehendakku 
yang menghukum, tikaman pisau yang mengerikan dan egois. Aku 
menyeret Amy, seperti manusia gua, ke kota yang dia hindari mati- 
matian, dan membuatnya tinggal di rumah yang dulu dia ejek. 
Kurasa bukan kompromi jika hanya salah satu pihak yang berpikir 
seperti itu, tetapi kompromi kami cenderung kelihatan seperti itu. 
Salah satu dari kami selalu marah. Amy, biasanya. 

Jangan salahkan aku untuk keluhan yang satu ini, Amy. Keluhan 
Missouri. Salahkan perekonomian, salahkan nasib buruk, salahkan 
orangtuaku, salahkan orangtuamu, salahkan Internet, salahkan 
orang-orang yang menggunakan Internet. Aku dulu bekerja sebagai 
penulis. Aku penulis yang menulis soal TV dan film dan buku. Dulu 
ketika orang-orang membaca peristiwa di koran, dulu ketika ada 
orang yang peduli akan pikiranku. Aku tiba di New York pada akhir 
90-an, tarikan napas terakhir masa-masa cemerlang, walaupun 
tidak ada yang tahu pada saat itu. New York penuh dengan penulis, 
penulis sungguhan, karena ada majalah, majalah sungguhan, begitu 
banyak. Ini pada masa ketika Internet masih menjadi hewan 
peliharaan eksotis yang disimpan di pojokan dunia penerbitan— 
lemparkan sedikit makanan kepadanya, tonton dia menari di se- 
panjang tali kekangnya, oh cukup imut, ini jelas tidak akan mem- 
bunuh kita di malam hari. Coba pikirkan: masa ketika anak-anak 


yang baru lulus kuliah bisa datang ke New York dan dibayar untuk 


13 


menulis. Kami sama sekali tidak paham bahwa kami sedang me- 
mulai karier yang akan menghilang dalam kurun satu dekade. 

Aku punya pekerjaan selama sebelas tahun, kemudian aku tidak 
punya lagi, secepat itu. Di seantero negeri, majalah-majalah mulai 
pelan-pelan tutup, menyerah pada infeksi tiba-tiba yang dibawa 
masuk perekonomian yang gagal. Para penulis (penulis sepertiku: 
penulis novel bercita-cita tinggi, para pemikir yang gemar mere- 
nung, orang-orang dengan otak yang tidak bekerja cukup cepat 
untuk menulis blog atau membuat link atau tweet, pada dasarnya 
pembual tua yang keras kepala) sudah tamat. Kami seperti para 
pembuat topi perempuan atau pembuat pecut kuda: Masa kami 
sudah berakhir. Tiga minggu sesudah aku dipecat, Amy kehilangan 
pekerjaannya, seperti itulah keadaannya. (Sekarang aku bisa me- 
rasakan Amy menatap dari balik bahuku, tersenyum mengejek 
waktu yang kuhabiskan untuk mendiskusikan karierku, kema- 
langanku, dan mengabaikan pengalamannya dalam satu kalimat. 
Itu, dia akan memberitahumu, adalah tipikal. Persis seperti Nick, 
katanya. Kalimat itu adalah refrein milik Amy: Persis seperti Nick 
kalau... dan apa pun yang mengikuti, apa pun yang persis sepertiku, 
adalah buruk.) Dua orang dewasa penganggur, kami menghabiskan 
berminggu-minggu berkeliaran di apartemen brownstone Brooklyn 
kami dengan kaus kaki dan piama, mengabaikan masa depan, me- 
nyerakkan surat-surat yang belum dibuka di sepanjang meja dan 
sofa, makan es krim pada jam sepuluh pagi dan tidur siang yang 
lelap. 

Kemudian satu hari telepon berdering. Saudara perempuan 
kembarku yang menelepon. Margo pindah kembali ke kota asal 
kami sesudah peristiwa pemecatannya sendiri di New York setahun 
lalu—saudaraku ini satu langkah di depanku dalam semua hal, 
bahkan nasib malang. Margo, menelepon dari North Carthage tua 
yang menyenangkan, di Missouri, dari rumah tempat kami tumbuh 
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dewasa, dan ketika mendengarkan suaranya, aku melihat dia ketika 
berusia sepuluh, dengan rambut gelap seperti topi dan celana pen- 
dek terusan, duduk di dermaga belakang milik kakek-nenekku, 
tubuhnya membungkuk gontai seperti bantal usang, kaki kurusnya 
menggantung di dalam air, memperhatikan sungai mengalir di atas 
kaki putih seperti ikan, begitu intens, amat terkendali bahkan ke- 
tika dia masih kanak-kanak. 

Suara Go hangat dan renyah bahkan ketika dia memberikan 
kabar menusuk ini: Ibu kami yang tangguh sekarat. Ayah kami 
nyaris tiada—pikirannya (yang buruk), jantungnya (yang menye- 
dihkan), keduanya kabur ketika dia berkelana ke dataran kelabu 
yang luas. Tetapi kelihatannya ibu kami akan terlebih dahulu sam- 
pai ke sana. Sekitar enam bulan, mungkin setahun, waktu yang dia 
miliki. Aku tahu Go sendiri sudah menemui dokternya, membuat 
catatan dengan rajin dalam tulisan tangannya yang ceroboh, dan 
dia penuh tangis ketika mencoba mengira-ngira apa yang sudah 
dia tulis. Tanggal dan dosis. 

"Yah, keparat, aku sama sekali tidak tahu apa ini, apa ini angka 
sembilan? Apakah itu masuk akal?” katanya dan aku menyela. Di 
sini ada tugas, sebuah tujuan, disodorkan di dalam telapak tangan 
saudaraku seperti buah plum. Aku nyaris menangis lega. 

"Aku akan pulang, Go. Kami akan pindah ke rumah. Kau se- 
harusnya tidak melakukan ini sendirian.” 

Dia tidak memercayaiku. Aku bisa mendengar suara napasnya 
di ujung sambungan. 

"Aku serius, Go. Kenapa tidak? Tidak ada apa pun di sini.” 

Desah panjang. "Bagaimana dengan Amy?” 

Itu yang tidak kupikirkan cukup lama. Aku hanya menganggap 
aku akan membundel istri New York-ku dengan ketertarikan New 
York-nya, harga diri New York-nya, dan mencerabutnya dari orang- 
tua New York-nya—meninggalkan Manhattan yang sibuk, si tanah 
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masa depan yang menggairahkan—dan mentransplantasikan Amy 
ke dalam kota kecil di dekat sungai di Missouri, dan segalanya akan 
baik-baik saja. 

Aku masih belum paham betapa konyol, betapa optimis, betapa, 
ya memang persis seperti Nick-nya diriku berpikir begitu. Keseng- 
saraan yang kemudian akan muncul dari hal ini. 

"Amy akan baik-baik saja. Amy...” Di sini seharusnya aku berkata, 
"Amy menyayangi Mom.' Tetapi aku tidak bisa memberitahu Go 
bahwa Amy menyayangi ibu kami, karena setelah bertahun-tahun, 
Amy masih tidak mengenal ibu kami. Pertemuan mereka yang se- 
dikit membuat mereka kebingungan. Amy akan membedah per- 
cakapan itu selama berhari-hari sesudahnya—”Dan apa yang dia 
maksud dengan... "—seolah-olah ibuku adalah wanita suku tani 
kuno yang baru datang dari tundra dengan daging yak mentah 
dikepit di lengan dan beberapa kancing untuk ditukar, berusaha 
mendapatkan sesuatu dari Amy yang tidak ditawarkan. 

Amy tidak berusaha mengenal keluargaku, tidak ingin tahu tem- 
pat kelahiranku, dan entah kenapa, aku berpikir pindah ke kota 
asalku akan jadi ide bagus. 


Napas pagi hariku menghangatkan bantal dan aku mengganti 
subjek pikiranku. Hari ini bukan hari untuk ragu-ragu atau menye- 
sal, hari ini adalah hari untuk bertindak. Di lantai bawah, aku bisa 
mendengar kembalinya suara yang sudah lama hilang: Amy mem- 
buat sarapan. Membanting lemari kayu (bam-debum!), menderakkan 
wadah-wadah dari kaleng dan gelas (trang-tring!), memindahkan 
dan mengatur sejumlah panci logam dan wajan besi (srak-srek!). 
Orkestra kuliner disetel, bergemerincing dengan seru menuju ke 
bagian akhir, loyang kue terguling di lantai, menabrak dinding de- 
ngan suara seperti simbal dihantam. Sesuatu yang mengagumkan 
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sedang dibuat, mungkin crepe, karena crepe itu istimewa, dan hari 
ini Amy akan ingin memasak sesuatu yang istimewa. 

Hari ini ulang tahun pernikahan kelima kami. 

Aku berjalan bertelanjang kaki ke ujung anak tangga dan berdiri 
mendengarkan, menyelusupkan jari-jari kakiku ke dalam karpet 
seluas ruangan yang pada prinsipnya dibenci Amy, ketika berusaha 
memutuskan apakah aku siap bergabung dengan istriku atau tidak. 
Amy ada di dapur, tidak menyadari keragu-raguanku. Dia menye- 
nandungkan sesuatu yang melankolis dan familier. Aku berusaha 
keras menebaknya—lagu folk? Lagu anak-anak?—kemudian me- 
nyadari itu lagu dari serial televisi M*A*S*H. Bunuh diri itu tak 
terasa sakit. Aku pergi ke lantai bawah. 

Aku menunggu di dekat ambang pintu, memperhatikan istriku. 
Rambut kuning menteganya diikat, buntut kudanya bergoyang- 
goyang ceria seperti tali untuk main lompat tali, dan dia sedang 
mengulum ujung jarinya yang terbakar, bersenandung di sekitarnya. 
Dia bersenandung kepada diri sendiri karena dia perusak lirik yang 
tak tertandingi. Ketika kami pertama kali berkencan, lagu Genesis 
diputar di radio: "She seems to have an invisible touch, yeah.” Dan 
Amy malah bernyanyi, "She takes my hat and puts it on the top 
shelf.” Ketika aku bertanya kenapa dia berpikir liriknya mungkin, 
sedikit, samar-samar benar, dia memberitahuku dia selalu berpikir 
wanita di lagu itu benar-benar mencintai si pria karena wanita itu 
menaruh topi pria itu di rak atas. Aku tahu aku menyukai Amy saat 
itu, benar-benar menyukainya, gadis ini yang memiliki penjelasan 
untuk semua hal. 

Ada sesuatu yang mengganggu ketika mengingat kenangan ha- 
ngat dan merasa sepenuhnya dingin. 

Amy mengintip crepe yang mendesis di wajan dan menjilat se- 


dikit adonan di pergelangan tangannya. Dia kelihatan berjaya, 
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seperti seorang istri. Jika aku memeluknya, dia akan beraroma 
seperti buah beri dan gula tepung. 

Ketika dia melirik ke arahku yang bersembunyi dan mengenakan 
celana boxer kusut, rambutku mencuat seperti Heat Miser, Amy 
menyandar ke konter dapur dan berkata, "Halo, Ganteng.” 

Rasa getir dan ngeri merambat naik ke tenggorokanku. Aku 
berpikir kepada diri sendiri: Oke, ayo. 


Aku sangat terlambat berangkat kerja. Saudara perempuanku dan 
aku melakukan hal bodoh ketika kami kembali ke rumah. Kami 
melakukan hal yang selalu kami katakan akan kami lakukan. Kami 
membuka bar. Kami meminjam uang dari Amy untuk melakukannya, 
delapan puluh ribu dolar, yang pada suatu ketika tidak berarti 
untuk Amy, tetapi pada saat itu nyaris berarti segalanya. Aku ber- 
sumpah aku akan mengembalikan uang itu, dengan bunga. Aku 
tidak akan menjadi pria yang meminjam uang dari istrinya—aku 
bisa merasakan ayahku merengutkan bibirnya memikirkan itu. Yah, 
ada segala jenis pria, frasa ayahku yang paling terkutuk, bagian 
keduanya dibiarkan tidak terucapkan, dan kau jenis yang salah. 
Tetapi sebenarnya itu keputusan yang praktis, langkah bisnis 
yang cerdas. Amy dan aku membutuhkan karier baru; ini akan 
menjadi karier baruku. Amy akan memilih karier barunya suatu 
hari nanti, atau tidak, tetapi sementara waktu ada pemasukan, 
dimungkinkan oleh sisa dana perwalian Amy. Seperti rumah 
McMansion yang kusewa, bar ini menampilkan kenangan simbolis 
masa kanak-kanakku—tempat yang hanya didatangi orang dewasa 
dan melakukan apa pun yang dilakukan orang dewasa. Mungkin 
itu alasannya aku begitu berkeras membeli bar ini sesudah mata 
pencaharianku direnggut dariku. Ini pengingat bahwa aku, ternyata, 
adalah orang dewasa, pria dewasa, manusia yang berguna, walau- 
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pun aku kehilangan karier yang membuatku menjadi semua itu. 
Aku tidak akan membuat kesalahan itu lagi: Kawanan penulis ma- 
jalah yang sekali waktu berjumlah begitu banyak akan terus di- 
apkir—oleh Internet, oleh resesi, oleh publik Amerika, orang-orang 
yang memilih menonton TV, atau bermain video games, atau me- 
ngirim kabar elektronik, seperti, hujan resek! Tapi tidak ada aplikasi 
untuk demam bourbon pada hari yang hangat di bar yang sejuk 
dan gelap. Dunia akan selalu menginginkan segelas minuman. 

Bar kami adalah bar pojokan dengan estetika berantakan hasil 
tambal sulam. Fitur terbaiknya adalah rak-rak minuman dari zaman 
Victoria berukuran besar di belakang konter bar, kepala naga dan 
wajah malaikat terpahat timbul di rak dari kayu ek itu—hasil 
pahatan kayu yang mewah di zaman plastik buruk rupa sekarang 
ini. Selebihnya sebenarnya buruk rupa, tampilan desain terlusuh 
dari setiap dekade: lantai linoleum dari masa Eisenhower, ujung- 
ujungnya melenting ke atas seperti roti bakar gosong; dinding 
berpanel kayu meragukan langsung dari video porno rumahan 
tahun '70-an; lampu lantai halogen, penghormatan untuk kamar 
asramaku tahun 1990-an yang tidak disengaja. Efek yang paling 
kentara, anehnya, tempat ini terasa seperti rumah—bar ini tidak 
kelihatan seperti bar jika dibandingkan dengan rumah butut yang 
ditinggalkan dengan murah hati oleh seseorang. Dan riang: Kami 
berbagi tempat parkir dengan tempat boling setempat, dan ketika 
pintu kami terayun terbuka, bunyi hantaman bola boling menyoraki 
kedatangan pelanggan. 

Kami menamai bar itu The Bar. "Orang-orang akan berpikir kita 
ironis, bukannya bangkrut dengan cara yang kreatif,” begitu alasan 
saudara perempuanku. 

Ya, kami berpikir kami berlaku seperti orang New York yang 
cerdas—bahwa nama itu adalah lelucon yang tidak benar-benar 
dipahami orang lain, tidak seperti kami memahaminya. Tidak 
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metapaham. Kami membayangkan masyarakat setempat menger- 
nyitkan hidung: Kenapa kau menamainya The Bar? Tetapi pe- 
langgan pertama kami, wanita berambut kelabu dengan kacamata 
bifokal dan celana joging pink, berkata, "Aku suka namanya. Seperti 
di Breakfast at Tiffany's dan kucingnya Audrey Hepburn dinamai 
Cat.” 

Kami merasa tidak terlalu superior sesudah itu, hal yang baik. 

Aku masuk ke tempat parkir. Aku menunggu hingga suara han- 
taman bola meledak dari tempat boling—terima kasih, terima kasih, 
Teman-teman—kemudian melangkah keluar dari mobil. Aku me- 
ngagumi sekelilingku, masih belum bosan dengan pemandangan 
usang ini: bangunan kantor pos yang pendek dan lebar dari batu 
bata terang di seberang jalan (sekarang tutup setiap Sabtu), ba- 
ngunan kantor sederhana berwarna cokelat pucat di ujung jalan 
(sekarang tutup, titik). Kota ini tidak sejahtera, sudah tidak lagi, 
sama sekali tidak. Sial, kota ini bahkan tidak orisinal, karena ada 
dua Carthage, Missouri—kota kami secara teknis adalah North 
Carthage, yang membuatnya terdengar seperti kota kembar, walau- 
pun berjarak ratusan kilometer dari kota satunya dan berukuran 
lebih kecil: kota kecil kuno tahun 1950-an yang manis, yang kemu- 
dian membengkakkan dirinya menjadi daerah pinggiran kota ber- 
ukuran sedang dan sederhana, dan menganggap itu sebagai 
kemajuan. Tetap saja, ini kota tempat ibuku dibesarkan dan di sini 
dia membesarkanku dan Go, jadi kota ini punya sedikit sejarah. 
Sejarahku, setidaknya. 

Ketika berjalan ke arah bar melintasi tempat parkir beton ber- 
alang-alang, aku menatap lurus ke ujung jalan dan melihat sungai. 
Itu yang selalu kusukai soal kota kami: Kami tidak dibangun di 
tebing tinggi yang aman jauh dari Mississippi—kami berada di 
Mississippi. Aku bisa menyusuri jalan dan melangkah masuk lang- 
sung ke sungai itu, terjungkal ke bawah nyaris satu meter, dan akan 
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segera hanyut menuju Tennessee. Setiap bangunan di pusat kota 
menampilkan garis yang digambar tangan di tempat air sungai 
menerjang pada Banjir tahun '61, '75, '84, '93, '07, '08, '11. Dan 
seterusnya. 

Sungai ini tidak meluap sekarang, tetapi mengalir deras, dengan 
arus yang kuat dan berpilin. Bergerak bersamaan dengan sungai 
adalah sebarisan panjang pria, mata terarah ke kaki mereka, bahu 
tegang, berjalan dengan teguh entah ke mana. Ketika aku memper- 
hatikan mereka, seorang tiba-tiba menengadah memandangku, 
wajahnya tertutup bayang-bayang, kegelapan berbentuk oval. Aku 
berpaling. 

Aku merasakan kebutuhan yang mendesak, intens, untuk masuk 
ke bar. Pada saat aku sudah menempuh sekitar tujuh meter, leherku 
mendidih dengan keringat. Matahari masih menjadi mata marah 
di langit. Kau sudah terlihat. 

Perutku terpilin dan aku berjalan lebih cepat. Aku butuh segelas 


minuman. 
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AMY ELLIOTT 
8 JANUARI 2005 


Catatan buku harian 


TRA dan la! Aku tersenyum macam anak yatim piatu yang diadopsi 
ketika menulis ini. Aku malu menyadari betapa bahagianya aku, 
seperti komik Technicolor gadis remaja yang mengobrol di telepon 
dengan rambut dikuncir kuda, gelembung di atas kepalaku berkata: 
Aku ketemu seorang cowok! 

Tetapi aku memang bertemu seorang cowok. Ini kebenaran 
teknis dan empiris. Aku bertemu cowok, laki-laki yang hebat, tam- 
pan, pria yang lucu dan keren. Akan kugambarkan adegannya, 
karena ini layak mendapatkan latar untuk anak-cucu mendatang 
(tidak, tolong, aku belum berjalan sejauh itu, anak-cucu! Heh). Te- 
tapi tetap saja. Ini bukan Tahun Baru, tetapi masih terasa tahun 
baru. Sekarang musim dingin: malam yang tiba dengan cepat, 
dingin yang membekukan. 

Carmen, teman semacam baru kenal—semacam teman, nyaris 
bukan teman, jenis teman yang tidak bisa kaubatalkan—sudah 
membujukku pergi ke Brooklyn, ke salah satu pestanya dengan 
para penulis. Nah, aku suka pesta para penulis, aku suka penulis, 
aku anak dari orangtua penulis, aku seorang penulis. Aku masih 
senang menuliskan kata itu—PENULIS—kapan pun ada formulir, 
kuesioner, dokumen yang menanyakan pekerjaanku. Baiklah, aku 
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menulis kuis kepribadian, aku tidak menulis soal Isu Hebat Hari 
Ini, tetapi kurasa adil untuk mengatakan aku penulis. Aku meng- 
gunakan jurnal ini untuk menjadi lebih baik: untuk mengasah 
keterampilanku, untuk mengumpulkan detail dan pengamatan. 
Untuk menunjukkan dan bukan bercerita, dan semua omong ko- 
song penulis lainnya. (Senyum anak yatim piatu, maksudku, itu 
tidak buruk, ayolah.) Tetapi sungguh, kurasa kuisku sendiri me- 
menuhi syarat setidaknya untuk mendapat status penulis istimewa. 
Benar, kan? 

Di sebuah pesta kau menyadari dirimu dikelilingi para penulis 
berbakat sungguhan, dipekerjakan di koran dan majalah berprofil 
tinggi dan terhormat. Kau hanya menulis kuis untuk koran wanita 
gadungan. Ketika seseorang bertanya kepadamu apa pekerjaanmu, 
kau: 


a) Jadi malu dan berkata, "Aku cuma penulis kuis, bacaan konyol!” 

b) Mengambil sikap menyerang: "Sekarang aku penulis, tetapi aku 
mempertimbangkan sesuatu yang lebih menantang dan layak 
dilakukan—kenapa, apa pekerjaanmu?” 

c) Berbangga hati akan pencapaianmu: "Aku menulis kuis 
kepribadian menggunakan pengetahuan dari gelar S2-ku di 
psikologi—oh, dan fakta lucu: aku adalah inspirasi untuk serial 
buku anak-anak yang disukai banyak orang, aku yakin kau tahu, 


Amazing Amy? Yah, jadi makan itu, bangsat sombong! 
Jawaban: C, jelas C 
Melanjutkan cerita, pesta itu diadakan salah satu teman baik 
Carmen yang menulis soal film untuk majalah film, dan tulisannya 


sangat lucu, menurut Carmen. Selama sedetik aku cemas dia ingin 
menjodohkan kami: aku tidak tertarik dijodohkan. Aku butuh 
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disergap, tertangkap ketika sedang tidak siap, seperti serigala jakal 
cinta yang liar. Aku terlalu sadar diri kalau tidak begitu. Aku 
merasakan diriku mencoba memesona, kemudian aku menyadari 
aku pastinya mencoba memesona, kemudian aku akan mencoba 
lebih memesona untuk menebus pesona palsu itu, kemudian aku 
pada dasarnya akan berubah menjadi Liza Minnelli: Aku menari 
memakai baju ketat dan berkilau, memohonmu untuk mencintaiku. 
Ada topi bowler dan gerakan tari jazz hands dan pamer gigi. 

Tetapi tidak, aku menyadari, ketika Carmen berceloteh soal 
temannya: Dia menyukai pria itu. Bagus. 

Kami menaiki tiga rangkaian anak tangga yang usang dan ber- 
jalan masuk ke embusan panas tubuh dan kepenulisan: banyak 
kacamata berbingkai hitam dan rambut tebal; kemeja bergaya koboi 
dan sweter berkerah tinggi dengan warna lembut; mantel peacoat 
wol hitam tergeletak di sepanjang sofa, tumpah ke lantai; poster 
berbahasa Jerman untuk The Getaway (Ihre Chance war gleich Null!) 
menutupi satu dinding bercat retak. Franz Ferdinand diputar di 
stereo: Take Me Out. 

Sekumpulan pria nongkrong dekat meja kartu tempat minuman 
beralkohol ditaruh, menuangkan lebih banyak minuman ke gelas 
mereka sesudah setiap beberapa sesapan, semua amat menyadari 
hanya ada sedikit minuman tersisa. Aku mendesak masuk, meng- 
arahkan gelas plastikku di tengah-tengah seperti pengamen, men- 
dapatkan beberapa bongkah es batu dan sedikit vodka dari cowok 
berwajah manis yang memakai kaus Space Invaders. 

Botol minuman alkohol rasa apel hijau yang kelihatan memati- 
kan, pembelian ironis si tuan rumah, akan segera menjadi takdir 
kami kecuali seseorang mau keluar dan membeli minuman, dan 
itu sepertinya tidak akan terjadi, karena semua orang jelas percaya 
mereka yang terakhir kali keluar membeli minuman. Ini pesta bulan 
Januari, semua orang masih berperut penuh dan mabuk gula dari 
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masa liburan, secara bersamaan merasa malas dan kesal. Pesta di 
mana orang-orang minum terlalu banyak dan memulai perkelahian 
dengan kata-kata cerdas, mengembuskan asap rokok keluar dari 
jendela yang terbuka bahkan sesudah si tuan rumah meminta me- 
reka merokok di luar. Kami sudah saling mengobrol di ribuan pesta 
liburan, kami tidak punya hal lain untuk dikatakan, kami bersamaan 
merasa bosan, tetapi kami tidak mau kembali ke dinginnya Januari; 
tulang kami masih terasa ngilu dari anak tangga stasiun kereta 
bawah tanah. 

Aku sudah kehilangan Carmen yang sedang bersama tuan rumah 
dambaannya—mereka berdua sedang berdiskusi dengan intens di 
pojok dapur, keduanya membungkukkan bahu, wajah mereka ber- 
hadapan, menciptakan bentuk hati. Bagus. Aku berpikir untuk 
makan agar ada yang kulakukan selain berdiri di tengah-tengah 
ruangan, tersenyum seperti murid baru di ruang makan siang. Te- 
tapi nyaris semua makanan sudah habis. Ada beberapa potongan 
keripik kentang tersisa di dasar mangkuk Tupperware raksasa. 
Nampan dari supermarket berisi wortel lama dan batang seledri 
keras dan celupan yang kelihatan seperti air mani duduk tak ter- 
sentuh di meja kopi, rokok berserakan di sekitarnya seperti batang 
sayuran tambahan. Aku sedang melakukan kebiasaanku, kebiasaan 
impulsifku: Bagaimana jika aku melompat dari balkon gedung per- 
tunjukan sekarang juga? Bagaimana jika aku mencium si gelan- 
dangan laki-laki di seberangku di kereta bawah tanah? Bagaimana 
jika aku duduk di lantai pesta ini sendirian dan memakan semua 
yang ada di nampan itu, termasuk rokoknya? 

"Tolong jangan makan apa pun di area itu,” kata pria itu. Itu dia 
(bum bum BUMMM!), tapi aku belum tahu itu dia (bum-bum- 
bummm). Aku tahu itu pria yang akan mengobrol denganku, dia 
angkuh dengan ironis, tetapi gaya itu cocok untuknya. Dia tipe co- 
wok yang kelihatan seperti sudah meniduri banyak orang, cowok 
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yang suka cewek, cowok yang akan meniduriku dengan benar. Aku 
ingin ditiduri dengan benar! Kehidupan berkencanku seperti 
berotasi di sekitar tiga tipe pria: mahasiswa kampus Ivy League 
yang rapi yang percaya mereka karakter dalam novel Fitzgerald; 
pria-pria Wall Street yang licik dengan simbol uang di mata mereka, 
telinga mereka, mulut mereka; dan cowok-cowok cerdas dan sen- 
sitif yang begitu sadar diri sehingga semuanya terasa seperti 
lelucon. Pria-pria Fitzgerald cenderung meniru film porno dan 
tidak efektif di tempat tidur, banyak suara dan akrobat yang tidak 
menghasilkan apa pun. Orang-orang keuangan itu menjadi berang 
dan lembek. Cowok-cowok cerdas bercinta seperti mereka sedang 
mengarang musik math rock: Tangan yang ini memetik di sekitar 
sini, kemudian jari ini menyajikan ritme bas yang menyenangkan.... 
Aku kedengaran cukup murahan, enggak sih? Jeda sebentar seme- 
ntara aku menghitung ada berapa banyak... sebelas. Tidak buruk. 
Aku selalu berpikir dua belas itu solid, angka yang pantas untuk 
jadi akhir. 

"Serius," lanjut Nomor 12. (Ha!) "Mundurlah dari nampan itu. 
James punya tiga macam makanan lain di kulkasnya. Aku bisa 
membuatkanmu buah zaitun dengan moster. Tapi cuma satu 
zaitun.” 

Tapi cuma satu zaitun. Itu kalimat yang hanya sedikit lucu, tetapi 
sudah terasa ada lelucon pribadi di dalamnya, lelucon yang akan 
menjadi lebih lucu dengan pengulangan nostalgia. Aku berpikir: 
setahun dari sekarang, kami akan berjalan di sepanjang Jembatan 
Brooklyn saat senja dan salah satu dari kami akan berbisik, "Tapi 
cuma satu zaitun,” dan kami akan mulai tertawa. (Kemudian aku 
menghentikan diriku. Buruk. Kalau dia tahu aku sudah memikirkan 
setahun dari sekarang, dia akan kabur dan aku wajib menyema- 
ngatinya.) 

Intinya, aku akui, aku tersenyum karena dia menawan. Menawan 
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hingga membuat perhatianmu teralihkan, tipe wajah yang membuat 
matamu jungkir balik, wajah yang membuatmu ingin mengatakan 
fakta yang sudah jelas—” Kau tahu kau menawan, kan?” —dan me- 
lanjutkan percakapan. Aku bertaruh cowok-cowok membenci pria 
ini: Dia kelihatan seperti anak lelaki jahat yang kaya di film remaja 
'80-an—yang akan menindas anak canggung sensitif, anak yang 
akan berakhir dengan hantaman pai ke muka, krim kocok meleleh 
ke kerahnya yang terangkat ketika semua orang di kafeteria ber- 
sorak-sorai. 

Tapi, dia tidak bersikap seperti itu. Namanya Nick. Aku me- 
nyukainya. Nama itu membuatnya terkesan baik, dan biasa, dan 
memang dia begitu. Ketika dia memberitahuku namanya, aku ber- 
kata, "Nah, itu baru nama sungguhan.” Wajahnya menjadi cerah 
dan dengan cepat meluncurkan beberapa kalimat: "Nick cowok 
yang bisa kauajak minum bir bersama-sama, cowok yang tidak 
keberatan kau muntah di mobilnya. Nick!” 

Dia membuat serangkaian pelesetan yang buruk. Aku berhasil 
memahami tiga perempat rujukan filmya. Dua pertiga, mungkin. 
(Catatan untuk diri sendiri: Sewa The Sure Thing.) Dia mengisi 
gelas minumanku tanpa aku harus meminta, entah bagaimana 
mengeluarkan satu gelas terakhir minuman yang bagus. Dia sudah 
mengklaim diriku, menempatkan bendera pada diriku: Aku yang 
pertama di sini, dia milikku, milikku. Rasanya menyenangkan, se- 
sudah serangkaian pria-pria gugup, sopan pascafeminis, untuk 
menjadi daerah kekuasaan seseorang. Nick memiliki senyum yang 
menyenangkan, senyum seperti kucing. Dia seharusnya batuk dan 
mengeluarkan bulu-bulu kuning Burung Tweety, mengingat caranya 
tersenyum kepadaku. Dia tidak menanyakan pekerjaanku, yang 
tidak masalah, dan berbeda. (Aku penulis, aku sudah bilang itu?) 
Dia bicara kepadaku dengan aksen gelombang sungai Missouri-nya, 
dia dilahirkan dan dibesarkan di luar kota Hannibal, tempat Mark 
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Twain tumbuh dewasa, insipirasi untuk Tom Sawyer. Nick mem- 
beritahuku dia bekerja di kapal uap ketika dia masih remaja, makan 
malam dan musik jazz untuk para turis. Dan ketika aku tertawa 
(gadis New York manja, manja, yang tidak pernah berkelana ke 
negara bagian tengah besar yang canggung itu, Negara Bagian Di 
Mana Banyak Orang Lain Tinggal), dia memberitahuku bahwa 
Missoura adalah tempat yang magis, yang paling cantik di dunia, 
tidak ada negara bagian yang lebih menakjubkan. Matanya jail, 
bulu matanya lentik. Aku bisa membayangkan rupanya ketika dia 
masih bocah. 

Kami berbagi taksi, lampu jalan membuat bayang-bayang me- 
musingkan dan mobil mengebut seakan-akan kami sedang dikejar 
sesuatu. Saat itu pukul satu pagi ketika kami menemui salah satu 
kemacetan New York yang tidak bisa dijelaskan dua belas blok dari 
apartemenku, jadi kami keluar dari taksi ke dalam udara dingin, 
ke dalam Apa Selanjutnya? yang hebat, dan Nick mulai menemaniku 
berjalan pulang, tangannya menempel di bagian bawah punggung- 
ku, wajah kami kebas karena udara dingin. Ketika kami berbelok, 
toko roti setempat sedang menerima kiriman gula tepungnya, di- 
salurkan ke ruang bawah tanah berbarel-barel seperti semen dan 
kami tidak bisa melihat apa pun kecuali bayangan para pengantar 
gula dalam awan putih, manis. Jalan melembung dan Nick me- 
narikku mendekat dan menampilkan senyum itu lagi, dan dia 
menggamit seberkas rambutku di antara dua jari dan menelusurinya 
hingga ke ujung rambutku, menariknya dua kali, seperti mem- 
bunyikan bel. Bulu matanya dihiasi tepung gula, dan sebelum 
membungkuk, dia menayapu gula dari bibirku sehingga dia bisa 
merasaiku. 
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NICK DUN NE 
HARI TERJADINYA 


AKU mengayunkan pintu bar lebar-lebar, menyelinap masuk ke 
kegelapan, dan menarik napas sungguhan pertamaku di hari itu, 
menghirup bau rokok dan bir, aroma rempah-rempah dari bourbon 
yang menetes, aroma popcorn lama. Hanya ada satu pelanggan di 
bar, duduk sendirian di ujung yang amat sangat jauh: seorang 
wanita yang agak tua bernama Sue datang setiap Kamis dengan 
suaminya hingga dia meninggal tiga bulan yang lalu. Sekarang, 
wanita itu datang sendirian setiap Kamis, tidak banyak mengobrol, 
hanya duduk dengan bir dan teka-teki silang, melestarikan ritual. 

Saudara perempuanku bekerja di balik bar, rambutnya ditarik 
ke belakang dengan jepit cewek kutu buku, lengannya merona 
merah muda ketika dia mencelupkan gelas bir keluar-masuk air 
busa sabun panas. Go bertubuh langsing dan berwajah ganjil, dan 
bukan berarti itu tidak menarik. Butuh sesaat agar fitur wajahnya 
menjadi masuk akal: rahang yang lebar: hidung langsing yang 
cantik, mata lebar gelap. Jika ini film sejarah, seorang pria akan 
memiringkan topi fedora-nya ke belakang, bersiul melihat saudara- 
ku, dan berkata, "Nah, itu baru cewek hebat!” Wajah seperti ratu 
film komedi tahun '30-an tidak akan selalu dipahami di masa putri 
bertubuh mungil kita sekarang, tetapi aku tahu dari tahun-tahun 
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kami hidup bersama bahwa para pria menyukai saudara perem- 
puanku, sangat, yang menempatkanku di alam saudara laki-laki 
yang aneh ketika merasa bangga sekaligus cemas. 

"Apakah orang-orang masih membuat daging olahan pimento?” 
katanya untuk menyapaku, tidak menengadah, tahu saja itu aku, 
dan aku merasakan kelegaan yang biasanya kurasakan ketika aku 
melihat saudaraku. Keadaan sekarang mungkin tidak luar biasa, 
tetapi akan jadi baik-baik saja. 

Kembaranku, Go. Aku mengatakan frasa ini begitu sering, ini 
sudah menjadi mantra yang menenangkan dan bukan lagi kata-kata 
sungguhan: Kembarankugo. Kami dilahirkan di era '70-an, ketika 
anak kembar masih jarang, sedikit ajaib: sepupu kuda bertanduk 
satu, saudara peri-peri. Kami bahkan punya sedikit telepati anak 
kembar. Go sesungguhnya satu-satunya orang di dunia ini yang 
membuatku benar-benar merasa nyaman. Aku tidak harus men- 
jelaskan tindakanku kepadanya. Aku tidak membuat klarifikasi, 
aku tidak ragu, aku tidak khawatir. Aku tidak memberitahunya 
segala hal, tidak lagi, tetapi aku memberitahunya lebih banyak hal 
dibandingkan orang lain, sejauh ini. Aku bercerita kepadanya se- 
banyak yang aku bisa. Kami menghabiskan sembilan bulan saling 
memunggungi, saling melindungi. Ini menjadi kebiasaan seumur 
hidup. Tidak pernah menjadi masalah bagiku bahwa dia perempuan, 
aneh untuk anak yang amat mawas diri. Aku bisa bilang apa? Dia 
selalu keren. 

"Daging olahan pimento itu seperti daging asap, kan? Kupikir 
mereka masih membuatnya.” 

"Kita harus beli,” katanya. Dia menaikkan sebelah alis ke arahku. 
"Aku tertarik.” 

Tanpa bertanya, dia menuangkan bir PBR ke dalam gelas yang 
kebersihannya patut dipertanyakan. Ketika dia menyadari aku se- 
dang menatap pinggiran gelas yang bernoda, Go mengangkat gelas 
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ke mulutnya dan menjilat noda itu, meninggalkan jejak ludah. Dia 
menaruh gelas itu tepat di depanku. "Lebih baik, pangeranku?” 

Go sangat yakin aku mendapatkan yang terbaik dalam segalanya 
dari orangtua kami, bahwa aku anak laki-laki yang mereka ren- 
canakan, anak tunggal yang bisa mereka biayai, dan bahwa Go 
menyelinap ke dunia ini dengan mencengkeram pergelangan kaki- 
ku, orang asing yang tidak diinginkan. (Untuk ayahku, terutama 
orang asing yang tidak diinginkan.) Go yakin dia ditinggalkan untuk 
bertahan hidup sendirian selama masa kanak-kanak, makhluk ma- 
lang dengan barang bekas dan surat izin yang terlupakan, anggaran 
yang dikurangi, dan rasa menyesal. Pandangan ini bisa jadi benar; 
aku nyaris tidak bisa mengakuinya. 

”Ya, pelayan kecilku yang jorok,” kataku dan melambai-lambaikan 
tanganku seperti seorang bangsawan. 

Aku membungkuk di atas birku. Aku butuh duduk dan minum 
satu atau tiga bir. Sarafku masih berseru-seru sesudah pagi tadi. 

"Kau kenapa?” tanya Go. "Kau kelihatan berkedut-kedut.” Dia 
menjentikkan air sabun ke arahku, lebih banyak air daripada sabun. 
Penyejuk ruangan menyala, meniup-niup bagian atas kepala kami. 
Kami menghabiskan lebih banyak waktu di The Bar daripada se- 
harusnya. Tempat ini menjadi tempat nongkrong masa kanak-kanak 
yang tidak pernah kami miliki. Kami membuka paksa kotak-kotak 
penyimpanan di lantai bawah tanah ibu kami pada satu malam 
mabuk tahun lalu, ketika dia masih hidup tetapi sudah mendekati 
waktu kematiannya, ketika kami membutuhkan kenyamanan, dan 
kami kembali ke mainan dan permainan dengan banyak seruan 
ooh dan aah di antara sesapan bir kalengan. Natal di bulan Agustus. 
Sesudah Mom meninggal, Go pindah ke rumah lama kami, dan kami 
pelan-pelan merelokasi mainan-mainan kami, satu per satu, ke The 
Bar: boneka Strawberry Shortcake, sekarang tidak lagi beraroma 
seperti kuenya, muncul di bangku pada satu hari (hadiahku untuk 
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Go). Mainan mobil Hot Wheels El Camino mungil, satu roda hilang, 
muncul di rak di pojok (hadiah Go untukku). 

Kami berpikir untuk mulai mengadakan malam permainan 
papan, walaupun kebanyakan pelanggan kami terlalu tua untuk 
merasakan nostalgia Hungry Hungry Hippos kami, atau Game of 
Life dengan mobil plastik mungil untuk diisi dengan pasangan 
suami-istri pentol plastik dan bayi-bayi pentol plastik. Aku tidak 
ingat bagaimana kau bisa menang. (Renungan Hasbro yang men- 
dalam hari ini.) 

Go mengisi ulang birku, mengisi ulang birnya. Kelopak mata 
kirinya sedikit terkelepai. Saat itu tepat tengah hari, 12.00, dan aku 
bertanya-tanya sudah berapa lama dia minum. Go sudah melalui 
dekade yang sulit. Saudaraku yang spekulatif, dia punya otak ilmu- 
wan roket dan semangat penunggang rodeo, keluar dari bangku 
kuliah dan pindah ke Manhattan pada akhir 1990-an. Dia salah 
satu fenomena perusahaan dot-com yang pertama— menghasilkan 
begitu banyak uang selama dua tahun, kemudian terjerumus ke 
kehancuran saham Internet tahun 2000. Go tetap teguh. Dia lebih 
seperti berusia dua puluh daripada tiga puluh; dia baik-baik saja. 
Untuk babak kedua, dia mendapatkan gelar dan bergabung dengan 
dunia berjas abu-abu perbankan investasi. Dia bekerja di level te- 
ngah, tidak berlebihan, tidak ada salahnya, tetapi dia kehilangan 
pekerjaannya—dengan cepat—seiring krisis ekonomi 2008. Aku 
bahkan tidak tahu dia meninggalkan New York hingga dia me- 
neleponku dari rumah Mom: Aku menyerah. Aku memohon kepada- 
nya, membujuknya untuk kembali, hanya mendengar keheningan 
gusar di ujung telepon. Sesudah menutup telepon, aku berziarah 
dengan rasa penasaran ke apartemen Go di Bowery dan melihat 
Gary, pohon beringin tercintanya, mati menguning di tangga da- 
rurat, dan aku tahu dia tidak akan pernah kembali. 

The Bar sepertinya membuat Go lebih ceria. Dia mengurusi 
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pembukuan, dia menuangkan bir. Dia kadang-kadang mencuri uang 
dari stoples tip, tapi dia bekerja lebih banyak daripada aku. Kami 
tidak pernah membicarakan kehidupan lama kami. Kami Dunne, 
dan kami sudah selesai, dan anehnya merasa puas akan itu. 

"Jadi, apa?” kata Go, cara biasanya untuk memulai percakapan. 

"Eh! 

"Eh, apa? Eh, buruk? Kau kelihatan buruk.” 

Aku mengangkat bahu menandakan ya; dia menyelidiki wajahku. 

”Amy?” tanyanya. Itu pertanyaan mudah. Aku kembali meng- 
angkat bahu—konfirmasi kali ini, gerakan bahu terus mau bagai- 
mana? 

Go memberiku ekspresi gelinya, kedua sikunya di bar, kedua 
tangannya menopang dagu, mencangkung untuk membedah per- 
nikahanku dengan tajam. Go, panel ahli tunggal. "Kenapa dia?” 

"Hari yang buruk. Cuma hari yang buruk.” 

"Jangan biarkan dia membuatmu cemas.” Go menyalakan rokok. 
Dia merokok hanya satu dalam sehari. "Perempuan itu sinting.” Go 
tidak mempertimbangkan dirinya sebagai bagian dari kategori 
umum perempuan, kata yang dia pakai dengan nada mengejek. 

Aku meniup asap rokok Go kembali ke pemiliknya. "Hari ini 
ulang tahun pernikahan kami. Lima tahun.” 

”Wow,” Saudaraku menengadah. Dia pengiring pengantinnya, 
terbalut warna ungu—" Kenya menawan, berambut kelam, terbalut 
ametis,’ begitu komentar ibu Amy—tetapi ulang tahun pernikahan 
bukan sesuatu yang Go ingat. "Astaga. Bangsat. Dude. Rasanya cepat 
sekali.” Dia mengembuskan lebih banyak asap ke arahku, permainan 
tangkap kanker yang berjalan lambat. "Dia akan melakukan salah 
satu, eh, apa namanya, bukan perburuan pemulung—” 

"Perburuan harta karun, kataku. 

Istriku menyukai permainan, kebanyakan permainan akal, tetapi 
juga permainan hiburan sungguhan, dan untuk ulang tahun per- 
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nikahan kami dia selalu membuat perburuan harta karun yang 
rumit, dengan setiap petunjuk mengarah pada tempat persem- 
bunyian petunjuk selanjutnya hingga aku sampai ke akhir dan ke 
hadiahku. Itu yang selalu dilakukan ayahnya untuk ibunya pada 
ulang tahun pernikahan mereka, dan jangan pikir aku tidak melihat 
peran gendernya di sini, bahwa aku tidak menyadari tanda-tanda- 
nya. Tetapi aku tidak tumbuh dewasa di rumah Amy, aku dibesarkan 
di keluargaku, dan hadiah terakhir yang aku ingat diberikan ayahku 
kepada ibuku adalah setrika, ditaruh di konter dapur, tanpa 
dibungkus. 

"Haruskah kita bertaruh seberapa berangnya dia padamu tahun 
ini?” tanya Go, tersenyum dari pinggiran gelas birnya. 

Masalah dengan perburuan harta karun Amy: Aku tidak pernah 
bisa menebak petunjuknya. Ulang tahun pernikahan pertama kami, 
ketika masih di New York, aku menebak dua dari tujuh petunjuk. 


Itu tahun terbaikku. Kalimat pembukanya: 


Tempat ini seperti ceruk di tembok, 
Tapi di sana satu Selasa musim gugur lalu kecup kita 


berserobok. 


Pernah ikut kompetisi mengeja ketika masih kecil? Detik mem- 
bekukan sesudah katanya disebutkan, ketika kau mengayak otakmu 
untuk melihat apakah kau bisa mengejanya? Rasanya seperti itu, 
panik yang hampa. 

"Bar Irlandia di tempat yang tidak terasa seperti Irlandia,” Amy 
menggamit. 

Aku menggigit sisi bibirku, mulai mengangkat bahu, memeriksa 
ruang duduk kami seakan-akan jawabannya mungkin akan muncul. 


Dia memberiku semenit tambahan yang lama. 
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"Kita tersesat dalam hujan,” katanya dengan suara yang bergerak 
menuju kegusaran. 

Aku menyelesaikan gerakan naik bahuku. 

”McMann's, Nick. Ingat kan, ketika kita tersesat dalam hujan di 
Chinatown berusaha menemukan restoran dim sum, dan restoran 
itu seharusnya berada di dekat patung Konfusius tetapi ternyata 
ada dua patung Konfusius, dan kita berakhir di bar Irlandia tidak 
jelas itu, basah kuyup, dan kita menenggak beberapa gelas wiski, 
dan kau menyambarku dan menciumku, dan itu—” 

"Ya! Kau seharusnya membuat petunjuk dengan Konfusius, aku 
pasti akan bisa menebak itu.” 

"Bukan patungnya yang penting. Tempatnya yang penting. 
Momennya. Aku pikir itu istimewa.” Dia mengatakan kata-kata 
terakhir ini dengan nada kekanak-kanakan yang suatu ketika terasa 
menawan bagiku. 

"Itu memang istimewa.” Aku menariknya ke arahku dan men- 
ciumnya. "Ciuman itu adalah reka ulang ulang tahun pernikahan 
spesialku. Ayo kita lakukan lagi di McMann's. 

Di McMann's, si bartender, pemuda berbadan besar seperti 
beruang dan berjanggut, melihat kami masuk dan menyengir, me- 
nuangkan wiski untuk kami berdua, dan menyorongkan petunjuk 
berikutnya. 


Ketika aku sedih dan mengharu biru 


Hanya satu tempat untuk bersiru. 


Yang satu itu ternyata patung Alice in Wonderland di Central 
Park, yang menurut cerita Amy kepadaku—dia sudah memberi- 
tahuku, dia tahu dia sudah memberitahuku berkali-kali—mencerah- 
kan suasana hatinya ketika dia masih kanak-kanak. Aku tidak ingat 


sedikit pun percakapan itu. Aku jujur sekarang, aku sama sekali 
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tidak ingat. Aku menderita sedikit ADD dan aku selalu merasa 
istriku sedikit menyilaukan, dalam arti sesungguhnya: kehilangan 
pandangan yang jelas, terutama karena melihat cahaya terang. 
Sudah cukup untuk berada di dekatnya dan mendengarnya bicara, 
apa yang dia katakan tidaklah selalu penting. Seharusnya penting, 
tapi kenyataannya tidak. 

Pada saat kami sampai ke pengujung hari, bertukar hadiah—ha- 
diah berbahan kertas sesuai tradisi di tahun pertama pernikahan— 
Amy tidak lagi bicara kepadaku. 

"Aku mencintaimu, Amy. Kau tahu aku mencintaimu,” kataku, 
membuntutinya keluar masuk gerombolan keluarga turis yang 
terpesona di tengah-tengah trotoar, tidak awas, dengan mulut ter- 
nganga. Amy menyelinap melewati kerumunan Central Park, ber- 
manuver di antara para pelari bermata laser dan orang-orang 
dengan sepatu roda berkaki seperti gunting, para orangtua yang 
berlutut dan balita-balita yang berjalan cepat seperti orang mabuk, 
selalu berada sedikit di depanku, dengan mulut terkatup rapat, 
bergegas entah ke mana. Aku berusaha menyusul Amy, menyambar 
lengannya. Amy akhirnya berhenti, menunjukkan ekspresi kaku 
ketika aku memberikan penjelasan, satu jari di benakku menekan 
kejengkelanku: "Amy, aku tidak paham kenapa aku harus membukti- 
kan cintaku kepadamu dengan mengingat persis sama semua hal 
yang kauingat, persis sama dengan cara kau mengingatnya. Itu 
tidak berarti aku tidak mencintai kehidupan kita bersama.” 

Seorang badut di dekat kami meniup balon berbentuk binatang, 
seorang pria membawa sebatang mawar, seorang anak menjilat es 
krim, dan tradisi sungguhan terlahir, satu tradisi yang tidak pernah 
kulupakan: Amy selalu berusaha berlebihan, aku tidak pernah, 
sama sekali layak mendapatkan perlakuan seperti itu. Selamat 


ulang tahun pernikahan, berengsek. 
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"Aku menebak—lima tahun—dia akan sangat murka,” lanjut Go. 
"Jadi aku harap kau memberinya hadiah yang sangat bagus.” 

"Ada di daftar hal yang harus kukerjakan. 

"Apa sih simbol untuk lima tahun? Kertas?” 

"Kertas itu tahun pertama,” kataku. Pada akhir perburuan harta 
karun tak terduga Tahun Pertama, Amy menghadiahiku satu set 
kertas surat mewah, dengan inisialku dicetak timbul di bagian atas, 
kertasnya begitu lembut aku menyangka jari-jariku akan lembap 
sesudah menyentuhnya. Sebagai balasan, aku menghadiahi istriku 
layang-layang kertas merah murahan, dengan gambar taman, 
orang-orang berpiknik, embusan angin musim panas yang hangat. 
Kami sama-sama tidak menyukai hadiah kami: kami berdua lebih 
suka dengan hadiah yang kami berikan. Itu kebalikan dari O. Henry. 

"Perak?" tebak Go. "Perunggu? Tulang? Bantu aku menebak.” 

"Kayu," kataku. "Tidak ada hadiah romantis dari kayu.” 

Di ujung lain bar itu, Sue dengan rapi melipat korannya dan 
meninggalkan koran itu di meja bar dengan gelas kosong dan uang 
kertas lima dolar. Kami semua bertukar senyum tanpa kata-kata 
ketika wanita itu berjalan keluar. 

"Aku tahu,” kata Go. "Pulang ke rumah, tiduri dia dengan dahsyat, 
lalu tampar dia dengan penismu dan berteriaklah, 'Ini kerasnya 
kayu untukmu, jalang!” 

Kami tertawa. Kemudian pipi kami merona di tempat yang sama. 
Itu lelucon cabul, tidak cocok datang dari seorang saudara perem- 
puan, yang dengan senang hati Go lemparkan padaku seperti me- 
lempar granat. Itu juga alasannya kenapa, saat SMA, selalu ada 
gosip kami diam-diam bercinta. Inses anak kembar. Kami terlalu 
akrab: lelucon kami, bisikan-bisikan kami. Aku cukup yakin aku 
tidak perlu mengatakan ini, tetapi kau bukan Go, kau mungkin 


salah menanggapi, jadi aku akan mengatakannya: Saudaraku dan 
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aku tidak pernah bercinta atau bahkan memikirkannya. Kami hanya 
saling menyukai dengan sangat. 

Go sekarang membuat gerakan pantomim menampar istriku 
dengan penis. 

Tidak, Amy dan Go tidak akan pernah berteman. Mereka masing- 
masing terlalu teritorial. Go terbiasa menjadi gadis dominan dalam 
hidupku, Amy terbiasa menjadi gadis dominan dalam kehidupan 
semua orang. Untuk dua orang yang hidup di kota yang sama—di 
kota yang sama dua kali: pertama New York, sekarang di sini—me- 
reka nyaris tidak saling kenal. Mereka berganti-ganti keluar-masuk 
kehidupanku seperti aktor panggung dengan pengaturan waktu 
yang tepat, yang satu keluar lewat pintu ketika yang lain masuk, 
dan pada kesempatan yang jarang terjadi ketika mereka berdua 
mendiami ruangan yang sama, mereka sepertinya bingung meng- 
hadapi situasi itu. 

Sebelum Amy dan aku berhubungan serius, bertunangan, me- 
nikah, aku akan mendapatkan kilasan pikiran-pikiran Go dalam 
kalimat-kalimat terpisah. Lucu ya, aku tidak terlalu memahami Amy, 
misalnya siapa dia sebenarnya. Dan: Hanya saja kau terkesan bukan 
seperti dirimu ketika bersamanya. Dan: Ada perbedaan antara men- 
cintai seseorang dan mencintai bayangan orang itu. Dan akhirnya: 
Yang penting adalah dia membuatmu benar-benar bahagia. 

Dulu ketika Amy membuatku benar-benar bahagia. 

Amy memberikan pandangannya mengenai Go: Dia sangat... 
Missouri, ya kan? Dan: Kau harus berada dalam suasana hati yang 
tepat untuknya. Dan: Dia sedikit bergantung padamu, tetapi kurasa 
dia tidak punya orang lain. 

Aku berharap ketika kami semua berakhir kembali di Missouri, 
dua orang ini akan menghentikan perbedaan ini—sepakat untuk 
tidak sepakat, bebas untuk menjadi kau dan aku. Tidak ada yang 
melakukannya. Tapi Go lebih lucu daripada Amy, jadi ini pertem- 
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puran yang tidak sesuai. Amy cerdas, melelahkan, sarkastis. Amy 
bisa membuatku marah, bisa menjelaskan dengan baik dan tajam, 
tetapi Go selalu membuatku tertawa. Bahaya jika kau menertawakan 
pasanganmu. 

"Go, kupikir kita sepakat kau tidak akan pernah menyebut- 
nyebut alat kelaminku lagi,” kataku. "Bahwa dalam batasan hu- 
bungan persaudaraan kita, aku tidak memiliki alat kelamin.” 

Telepon berdering. Go menyesap birnya sekali dan menjawab 
telepon, memutar bola mata, dan tersenyum. "Dia tentu ada di sini, 
sebentar ya!” Kepadaku, Go berkata tanpa suara: "Carl. 

Carl Pelley tinggal di seberang jalan dari rumahku dan Amy. 
Sudah pensiun selama tiga tahun. Bercerai dua tahun. Pindah ke 
lingkungan rumah kami langsung sesudah itu. Carl dulu bekerja 
sebagai pedagang keliling—persediaan pesta anak-anak—dan aku 
merasa sesudah empat dekade tinggal di motel, dia tidak merasa 
kerasan di rumahnya. Dia muncul di bar nyaris setiap hari dengan 
kantong kertas Hardee's yang berbau tajam, mengeluhkan soal 
keuangannya hingga dia ditawari minuman pertama gratis dari 
bar. (Ini satu hal lain yang aku pelajari soal Carl dari hari-harinya 
di The Bar—bahwa dia pecandu alkohol serius yang masih bisa 
berfungsi.) Carl berbesar hati menerima apa pun yang hendak kami 
"singkirkan," dan dia benar-benar serius: Selama sebulan penuh 
Carl hanya minum botol-botol Zima yang berdebu dari tahun 1992, 
yang kami temukan di ruang bawah tanah. Ketika rasa pengar 
membuatnya harus tinggal di rumah, dia akan menemukan alasan 
untuk menelepon: Kotak suratmu kelihatan sangat penuh hari ini, 
Nick, mungkin ada paket. Atau: Hari ini semestinya hujan, kau mung- 
kin mau menutup jendelamu. Alasan-alasannya itu omong kosong. 
Carl hanya butuh mendengar denting gelas-gelas, deguk bir yang 
dituangkan. 
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Aku mengangkat telepon, menggoyang-goyangkan wadah es di 
dekat corong bicara telepon agar Carl bisa membayangkan gin. 

"Hei, Nicky,” suara lemah Carl terdengar. "Maaf menganggumu. 
Aku pikir kau harus tahu... pintumu terbuka lebar dan kucingmu 
itu ada di luar. Seharusnya tidak begitu, kan?” 

Aku menggumamkan sesuatu yang tidak berarti. 

"Aku mau ke sana dan memeriksa, tetapi aku sedikit tidak enak 
badan,” kata Carl dengan suara sedih. 

"Jangan cemas,” kataku. "Lagi pula, sudah waktunya aku pulang.” 


Perjalanan dengan mobil menghabiskan waktu lima belas menit, 
lurus menyusuri River Road. Menyetir ke lingkungan perumahan 
kami kadang-kadang membuatku merinding, begitu banyak rumah 
gelap yang terbuka—rumah-rumah yang tidak pernah mengenal 
penghuni atau rumah-rumah yang bertemu dengan pemiliknya dan 
melihat mereka ditendang keluar, rumah-rumah berdiri penuh 
kemenangan kosong, tanpa manusia. 

Ketika Amy dan aku pindah ke sana, tetangga-tetangga kami 
yang segelintir mendatangi kami: satu ibu lajang paruh baya de- 
ngan anak tiga, membawa hidangan kaserol; ayah muda beranak 
kembar tiga dengan enam kaleng bir (istrinya ditinggal di rumah 
dengan si kembar tiga); pasangan Kristen yang lebih tua yang ting- 
gal beberapa rumah dari kami; dan tentu saja, Carl dari seberang 
jalan. Kami duduk di dek belakang dan mengamati sungai, dan 
mereka semua mengobrolkan ARM—hipotek bertarif dapat di- 
sesuaikan—bunga nol persen, dan ketiadaan uang muka dengan 
nada sedih, kemudian mereka semua berkomentar bahwa Amy 
dan aku satu-satunya pemilik rumah dengan akses ke sungai, satu- 
satunya yang tidak memiliki anak. "Hanya berdua? Di rumah se- 
besar ini?” tanya si ibu lajang, membagikan telur orak-arik sesuatu. 
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"Hanya kami berdua,” aku menegaskan dengan senyum dan 
mengangguk berterima kasih ketika aku menyuapkan telur yang 
bergoyang-goyang ke mulut. 

"Sepertinya sepi.” 

Soal itu dia benar. 

Empat bulan kemudian, si wanita rumah sebesar ini kalah dalam 
pertarungan hipoteknya dan menghilang di malam hari dengan 
tiga anaknya. Rumahnya tetap kosong. Di jendela ruang duduk 
masih tertempel gambar kupu-kupu buatan seorang anak, tinta 
Magic Marker yang pudar oleh sinar matahari menjadi warna 
cokelat. Satu malam tidak berapa lama yang lalu, aku menyetir 
melewati rumah itu dan melihat seorang pria, berjanggut, kumal, 
menatap keluar dari belakang gambar itu, mengambang dalam 
kegelapan seperti ikan akuarium yang sedih. Dia melihatku me- 
mandangnya dan menyelinap kembali ke dalam rumah. Hari beri- 
kutnya aku meninggalkan kantong kertas cokelat yang penuh berisi 
roti lapis di anak tangga depan; kantong itu tak tersentuh di bawah 
sinar matahari selama seminggu, membusuk basah, hingga aku 
mengambilnya kembali dan membuangnya. 

Senyap. Kompleks ini selalu senyap dengan cara yang meng- 
ganggu. Ketika aku semakin dekat dengan rumah kami, menyadari 
bunyi mesin mobil, aku bisa melihat si kucing jelas ada di anak 
tangga. Masih ada di anak tangga, dua puluh menit sesudah telepon 
dari Carl. Itu aneh. Amy menyayangi kucing itu, si kucing yang 
cakarnya disingkirkan, si kucing yang tidak pernah dibiarkan pergi 
keluar, tidak pernah, karena si kucing, Bleecker, memang manis 
tapi amat tolol, dan sekalipun ada alat pelacak LoJack di suatu 
tempat di lipatan gemuk berbulunya, Amy tahu dia tidak akan 
pernah melihat kucing itu lagi kalau sampai hewan itu keluar. Ku- 


cing itu akan berjalan terhuyung-huyung langsung masuk ke Sungai 
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Mississippi—deedle-de-dum—dan mengambang hingga ke Teluk 
Meksiko masuk ke mulut hiu banteng yang lapar. 

Tetapi ternyata si kucing bahkan tidak cukup cerdas untuk me- 
lewati anak tangga. Bleecker bertengger di ujung beranda, penjaga 
gemuk tapi penuh rasa bangga—Prajurit Cobaterus. Ketika aku 
masuk ke jalan mobil, Carl keluar dan berdiri di anak tangganya 
sendiri, dan aku bisa merasakan si kucing dan pria tua itu mem- 
perhatikanku ketika aku keluar dari mobil dan berjalan ke rumah, 
bunga peony merah di sepanjang pinggiran kelihatan gemuk dan 
segar, meminta untuk dilahap. 

Aku baru akan berdiri menghalangi untuk menangkap si kucing 
ketika kulihat pintu depan terbuka. Carl sudah memberitahuku, 
tetapi melihatnya terasa berbeda. Ini bukan pintu terbuka sebentar 
saja untuk mengeluarkan sampah. Ini pintu terbuka lebar dan 
terasa buruk. 

Carl terus berdiri di seberang jalan, menunggu responsku, dan 
seperti pertunjukan yang buruk, aku merasakan diriku berperan 
sebagai Suami yang Khawatir. Aku berdiri di anak tangga tengah 
dan mengernyit, kemudian menapaki anak tangga dengan cepat, 
dua sekaligus, memanggil nama istriku. 

Hening. 

"Amy, kau di rumah?” 

Aku lari ke lantai atas. Tidak ada Amy. Papan setrika dipasang, 
setrika masih menyala, sebuah gaun menunggu untuk disetrika. 

"Amy!” 

Ketika aku lari kembali ke lantai bawah, aku bisa melihat Carl 
masih terpaku di ambang pintu yang terbuka, tangan di pinggang, 
memperhatikan. Aku berbelok ke ruang duduk dan berhenti tiba- 
tiba. Karpet berkilauan dengan pecahan kaca, meja kopi hancur 
berantakan. Meja di ujung kursi terguling, buku-buku tersebar di 
lantai seperti tipuan sulap. Bahkan bangku antik yang berat ter- 
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balik, empat kaki pendeknya terkatung-katung di udara seperti 
binatang mati. Di tengah-tengah kekacauan itu ada gunting yang 
amat tajam. 

"Amy! 

Aku mulai berlari, menyerukan namanya. Melewati dapur, di 
mana teko teh sedang dipanaskan, turun ke ruang bawah tanah, 
di mana kamar tamu tampak kosong, kemudian keluar lewat pintu 
belakang. Aku berlari dengan langkah berat di sepanjang halaman 
kami ke arah dek perahu sempit yang mengarah ke sungai. Aku 
mengintip ke sisi perahu untuk melihat apakah Amy ada di dalam 
perahu dayung kami, tempat aku pernah menemukannya pada 
suatu hari, tertambat ke dek, bergoyang-goyang di atas air, wa- 
jahnya menghadap ke matahari, mata tertutup, dan ketika aku 
memandang pantulan sungai yang menyilaukan, ke arah wajah 
Amy yang cantik dan bergeming, dia tiba-tiba membuka mata biru- 
nya dan tidak mengatakan apa pun kepadaku, dan aku tidak me- 
ngatakan apa pun dan kembali ke rumah sendirian. 

"Amy! 

Dia tidak ada di sungai, dia tidak ada di rumah. Amy tidak ada 
di sana. 

Amy hilang. 
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AMY ELLIOTT 
18 SEPTEMBER 2005 


Catatan buku harian 


WAH, wah, wah. Tebak siapa yang muncul lagi? Nick Dunne, cowok 
pesta Brooklyn, pencium di awan gula, si tukang menghilang. 
Delapan bulan, dua minggu, dua hari, tidak ada kabar, kemudian 
dia muncul lagi, seolah-olah itu bagian dari rencananya. Ternyata, 
dia kehilangan nomor teleponku. Baterai ponselnya mati, jadi dia 
menuliskan nomorku di kertas stiker. Kemudian dia memasukkan 
kertas itu ke saku jinsnya dan memasukkan jins itu ke mesin cuci, 
dan mesin cuci mengubah kertas itu menjadi bubur kertas 
berbentuk pusaran air. Dia berusaha menguraikannya, tetapi hanya 
bisa melihat angka 3 dan 8. (Katanya.) 

Kemudian pekerjaannya membuatnya kewalahan dan tiba-tiba 
sudah bulan Maret dan sudah terlalu terlambat dan memalukan 
untuk berusaha menemukanku. (Katanya.) 

Tentu saja aku sebelumnya marah. Aku sudah marah beberapa 
saat. Tetapi sekarang tidak. Biarkan aku paparkan latarnya. (Kata- 
ku.) Hari ini. Angin September yang kencang. Aku berjalan me- 
nyusuri Seventh Avenue, menjalani kontemplasi waktu makan siang 
dari wadah-wadah bodega—toko-toko bahan makanan kecil di 
pinggir jalan—begitu banyak kontainer plastik berisikan blewah, 
honeydew, dan melon bertengger di atas es seperti ikan tangkapan 
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hari ini—dan aku bisa merasakan seorang pria menempel ke sisiku 
ketika aku terus berjalan, dan aku melirik dari ujung mata ke arah 
si pengganggu dan menyadari siapa dia. Itu dia. Si cowok dalam 
"Aku ketemu cowok!” 

Aku tidak menghentikan langkahku, hanya berpaling kepadanya 
dan berkata: 


a) "Apa saya kenal Anda?” (manipulatif, menantang) 

b) "Oh, wow, aku senang sekali bertemu denganmu!” 
(bersemangat, terlalu pasrah) 

c) "Pergi kau, bangsat.” (agresif, getir) 

d) "Wah, kau jelas menunggu lama, bukan begitu, Nick?” (ringan, 


main-main, santai) 


Jawaban: D 


Dan sekarang kami bersama. Bersama, bersama. Semudah itu. 

Pemilihan waktunya sebenarnya menarik. Menguntungkan, bisa 
dibilang begitu. (Dan aku akan mengatakannya seperti itu.) Baru 
semalam ada pesta buku orangtuaku. Amazing Amy and the Big 
Day. Ya, Rand dan Marybeth tidak bisa menahan diri. Mereka mem- 
beri karakter senama dengan putri mereka sesuatu yang tidak bisa 
mereka berikan kepada anak perempuan mereka sendiri: seorang 
suami! Ya, untuk buku kedua puluh, Amazing Amy akan menikah! 
Horeeee. Tidak ada yang peduli. Tidak ada yang ingin Amazing 
Amy tumbuh dewasa, apalagi aku. Biarkan dia dalam kaus kaki 
sepanjang lutut dan pita rambutnya dan biarkan aku tumbuh de- 
wasa, tidak terbebani alter ego sastraku, setengah diriku yang 
terikat dalam kertas, diriku yang seharusnya aku wujudkan. 

Tetapi Amy adalah penghasilan keluarga Elliott, dan dia melayani 
kami dengan baik, jadi kurasa aku tidak bisa merasa iri akan pa- 


45 


sangan sempurnanya. Dia menikah dengan Able Andy—si Andy 
yang cakap dan baik, tentu saja. Mereka akan menjadi persis seperti 
orangtuaku: bahagia-bahagia. 

Tetap saja, jumlah pesanan buku yang amat sedikit dari penerbit 
terasa menganggu. Amazing Amy yang baru biasanya mendapatkan 
cetakan pertama seratus ribu eksemplar, dulu pada 1980-an. 
Sekarang sepuluh ribu. Pesta peluncurannya, sesuai dengan jumlah 
pesanannya, tidak menakjubkan. Tidak terasa benar. Bagaimana 
kau mengadakan pesta untuk satu karakter fiksi yang memulai 
hidup sebagai bocah enam tahun yang dewasa terlalu cepat dan 
sekarang menjadi calon pengantin berusia tiga puluh tahun yang 
masih bicara seperti anak kecil? (“Aduh, pikir Amy, "tunangan 
tersayangku memang seperti monster penggerutu ketika tidak 
dituruti... ” Itu kutipan sungguhan. Buku itu membuatku ingin 
menonjok Amy tepat di vagina bodohnya yang tak bercacat.) Buku 
itu benda nostalgia, ditujukan untuk dibeli wanita yang tumbuh 
dewasa dengan Amazing Amy, tetapi aku tidak yakin akan ada yang 
ingin membacanya. Aku membacanya, tentu saja. Aku memberikan 
restuku kepada buku itu—berkali-kali. Rand dan Marybeth takut 
aku mungkin merasa pernikahan Amy adalah semacam tusukan 
pada kondisi lajangku yang sudah berlangsung lama. (“Aku sendiri 
berpikir wanita tidak harus menikah sebelum 35 tahun,” kata ibuku, 
yang menikahi ayahku ketika dia 23 tahun.) 

Orangtuaku selalu cemas aku menilai Amy terlalu personal—me- 
reka selalu memberitahuku untuk tidak memaknai karakter itu 
terlalu banyak. Tapi tetap saja aku selalu menyadari setiap kali aku 
mengacaukan sesuatu, Amy melakukannya dengan benar: Ketika 
aku akhirnya berhenti main biola pada umur 12 tahun, Amy di- 
kisahkan sebagai anak berbakat di buku selanjutnya. (“Aduh, ber- 
main biola itu kerja keras, tetapi kerja keras adalah satu-satunya 
cara untuk menjadi lebih baik!”) Ketika aku membatalkan ikut ke- 
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juaraan tenis junior pada umur 16 tahun untuk pergi ke pantai 
selama akhir pekan dengan teman-teman, Amy kembali berkomit- 
men dalam pertandingan itu. (“Aduh, aku tahu menyenangkan 
untuk menghabiskan waktu dengan teman-teman, tetapi aku akan 
mengecewakan diriku dan semua orang jika aku tidak datang ke 
turnamen.”) Ini dulu membuatku sinting, tetapi sesudah aku masuk 
Harvard (dan Amy memilih almamater orangtuaku dengan benar), 
aku memutuskan semua itu terlalu konyol untuk dipikirkan. Bahwa 
orangtuaku, dua psikolog anak, memilih bentuk pasif-agresif yang 
publik kepada anak mereka itu bukan hanya sinting, tetapi juga 
bodoh dan aneh dan semacam lucu. Jadi, ya sudahlah. 

Pesta buku itu terasa seperti penderita skizofrenia, sama seperti 
bukunya—di Bluenight, tak jauh dari Union Sguare, salah satu bar 
remang-remang dengan kursi antik berlengan dan bersandaran, 
dan cermin-cermin art deco yang seharusnya membuatmu merasa 
seperti Anak Muda yang Ceria. Martini dengan gin bergoyang-go- 
yang di nampan dibawa pelayan dengan senyum kaku. Jurnalis 
rakus dengan seringai mahatahu dan kaki kopong, mendapatkan 
minuman gratis sebelum mereka pergi ke tempat lain yang lebih 
baik. 

Orangtuaku mengelilingi ruangan berpegangan tangan—kisah 
cinta mereka selalu menjadi bagian dari cerita Amazing Amy: 
suami-istri dalam kerja kreatif bersama selama seperempat abad. 
Pasangan jiwa. Mereka benar-benar memanggil diri mereka begitu, 
yang masuk akal, karena kurasa mereka memang begitu. Aku bisa 
menjamin itu, sesudah mempelajari mereka, sebagai anak tunggal 
kecil yang kesepian, selama bertahun-tahun. Mereka sama-sama 
tidak memiliki sisi yang tajam, tidak ada konflik menusuk, mereka 
melintasi hidup seperti ubur-ubur kembar siam—melebar dan 
mengerut berdasarkan insting, saling mengisi ruang dengan cair. 
Membuat urusan pasangan jiwa ini kelihatan mudah. Orang-orang 
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berkata anak-anak dari keluarga yang berantakan mengalami hidup 
yang sulit, tetapi anak-anak dari pernikahan yang ajaib mendapat- 
kan tantangan tersendiri. 

Tentu saja, aku harus duduk di bangku berlapis beledu di pojok 
ruangan, jauh dari kebisingan, jadi aku bisa memberikan beberapa 
wawancara kepada sejumlah anak magang yang terjebak dengan 
tugas "cari kutipan” dari redaktur mereka. 

Bagaimana rasanya melihat Amy akhirnya menikah dengan Andy? 
Karena kau belum menikah, kan? 


Pertanyaan diajukan oleh: 


a) Cowok pemalu bermata lebar, menyeimbangkan buku catatan di 
atas tas selempang besarnya. 

b) Cewek muda berpakaian berlebihan, berambut kemilau dengan 
stiletto ayo-tiduri-aku 

c) Cewek bersemangat, bertato, rockabilly yang sepertinya terlalu 
tertarik pada Amy dibandingkan dengan dugaan seseorang 
tentang seorang cewek rockabilly bertato. 


d) Semua yang di atas 


Jawaban: D 


Aku: "Oh, aku senang sekali untuk Amy dan Andy, aku mendoakan 
yang terbaik untuk mereka. Ha, ha.” 

Jawaban-jawabanku atas pertanyaan-pertanyaan yang lain, tanpa 
urutan yang jelas: 

"Beberapa bagian Amy memang terinspirasi olehku dan beberapa 
hanya fiksi.” 

“Aku lajang dan bahagia sekarang, tidak ada Able Andy dalam 
hidupku!” 
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Tidak, aku rasa Amy tidak menyederhanakan dinamika pria- 
wanita.” 

"Tidak, aku rasa Amy tidak usang; kurasa seri ini klasik.” 

”Ya, aku lajang. Tidak ada Able Andy dalam hidupku sekarang.” 

"Kenapa Amy luar biasa dan Andy hanya cakap? Yah, tidakkah 
kau tahu begitu banyak wanita berkuasa dan luar biasa yang mau 
berhubungan dengan pria-pria biasa, Joe Biasa Saja dan Andy yang 
Cakap? Tidak, cuma bercanda, jangan tulis itu.” 

"Ya, aku lajang.” 

"Ya, orangtuaku jelas pasangan jiwa.” 

"Ya, aku ingin itu dalam hidupku suatu hari.” 

”Ya, lajang, bangsat.” 

Pertanyaan yang sama terus-menerus, dan aku berusaha ber- 
pura-pura pertanyaan-pertanyaan itu merangsang orang berpikir. 
Dan mereka berusaha berpura-pura mereka bisa merangsang orang 
berpikir. Syukurlah ada bar yang terbuka bebas. 

Kemudian tidak ada orang lain yang mau berbicara kepadaku— 
secepat itu—dan si cewek PR berpura-pura itu hal baik: Sekarang 
kau bisa kembali ke pestamu! Aku menggeliat kembali ke dalam 
kerumunan (kecil), di mana orangtuaku sedang dalam mode tuan 
rumah sepenuhnya, wajah mereka merona—Rand dengan senyum 
lebar seperti ikan monster prasejarah yang menampilkan semua 
giginya, Marybeth dengan anggukan kepala riangnya yang seperti 
ayam, tangan mereka terjalin, saling membuat tertawa, saling me- 
nikmati keberadaan masing-masing, bersemangat akan satu sama 
lain—dan aku berpikir, aku begitu amat kesepian. 

Aku pulang dan menangis sesaat. Aku hampir 32 tahun. Itu tidak 
dianggap tua, terutama di New York, tetapi kenyataannya adalah 
sudah bertahun-tahun aku tidak benar-benar menyukai seseorang. 
Jadi bagaimana mungkin aku akan bertemu dengan seseorang yang 
kucintai, apalagi seseorang yang cukup kucintai untuk dinikahi? 
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Aku lelah karena aku tidak tahu aku akan bersama dengan siapa 
atau apakah aku akan bersama dengan seseorang. 

Aku memiliki banyak teman yang sudah menikah—tidak banyak 
yang menikah dan bahagia, tetapi banyak teman yang sudah me- 
nikah. Beberapa yang bahagia seperti kedua orangtuaku: Mereka 
terpana oleh kelajanganku. Gadis cerdas, cantik, baik seperti aku, 
gadis dengan begitu banyak ketertarikan dan antusiasme, pekerjaan 
yang keren, keluarga yang penyayang. Dan, ayo katakan: uang. 
Mereka mengernyit dan berpura-pura memikirkan pria yang bisa 
mereka jodohkan denganku, tetapi kita semua tahu tidak ada yang 
tersisa, tidak ada pria bagus yang tersisa, dan aku tahu mereka 
diam-diam berpikir ada yang salah denganku, sesuatu yang di- 
sembunyikan yang membuatku tidak bisa dipuaskan, tidak me- 
muaskan. 

Pasangan-pasangan yang bukan pasangan jiwa—yang sudah 
pasrah—bahkan lebih tidak acuh terhadap kelajanganku: Tidak 
sesulit itu untuk menemukan seseorang untuk dinikahi, kata me- 
reka. Tidak ada hubungan yang sempurna, mereka bilang—mereka, 
yang bertahan dengan seks wajib dan ritual waktu tidur penuh 
dengan gas, yang menetapkan TV sebagai percakapan, yang yakin 
bahwa penyerahan diri si suami—ya, Sayang, oke, Sayang—itu 
sama dengan kerukunan. Dia melakukan yang kausuruh lakukan 
karena dia tidak cukup peduli untuk berdebat, kupikir. Tuntutan 
remehmu hanya membuat dia merasa superior atau kesal, dan suatu 
hari nanti dia akan meniduri rekan kerjanya yang cantik dan muda 
yang tidak meminta apa pun dari dirinya, dan kau akan benar-benar 
terkejut. Beri aku pria dengan sedikit pemberontakan dalam diri- 
nya, pria yang akan menantang omong kosongku. (Tetapi yang 
semacam suka dengan omong kosongku.) Tapi: Jangan taruh aku 
dalam salah satu hubungan di mana kita akan selalu saling me- 
matuk, menyamarkan hinaan sebagai lelucon, memutar bola mata 
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kita dan "dengan jenaka” bertengkar di depan teman-teman kita, 
berharap membujuk mereka untuk membela kita dalam perteng- 
karan yang tidak mereka pedulikan. Hubungan-hubungan kalau 
saja yang mengerikan: Pernikahan ini akan luar biasa kalau saja... 
dan kau merasa daftar kalau saja itu lebih panjang ketimbang yang 
disadari keduanya. 

Jadi aku tahu aku tidak cocok untuk pasrah, tapi itu tidak mem- 
buatku merasa lebih baik ketika teman-temanku berpasang-pa- 
sangan dan aku tinggal di rumah pada Jumat malam dengan sebotol 
anggur dan membuat masakan mewah untuk diri sendiri dan ber- 
kata kepada diriku, Ini sempurna, seolah-olah aku mengencani 
diriku. Ketika aku pergi ke begitu banyak pesta dan malam-malam 
di bar yang tidak berakhir, terbalut parfum dan hairspray dan pe- 
nuh harap, merotasi diriku di sekeliling ruangan seperti hidangan 
pencuci mulut yang meragukan. Aku pergi kencan dengan pria-pria 
yang menyenangkan dan tampan dan cerdas—sempurna di atas 
kertas, dan membuatku merasa aku ada di tanah asing, berusaha 
menjelaskan diriku, berusaha membuat diriku dikenali. Karena 
bukankah itu inti dari semua hubungan; untuk dikenali orang lain, 
dipahami? Dia memahamiku. Bukankah itu frasa sederhana ajaib- 
nya? 

Jadi kau menderita melalui malam dengan pria sempurna di 
atas kertas—lelucon tersendat yang salah dimengerti, komentar 
cerdas dan lucu dilempar dan tidak tertangkap. Atau mungkin dia 
mengerti bahwa kau sudah membuat komentar cerdas dan lucu 
tetapi, karena tidak yakin harus melakukan apa dengan komentar 
itu, dia menggenggamnya di tangan seperti dahak percakapan yang 
akan dia seka nanti. Kau menghabiskan sejam berikutnya berusaha 
saling menemukan, saling mengenali, dan kau minum sedikit terlalu 


banyak dan mencoba sedikit terlalu keras. Dan kau pulang ke tem- 


51 


pat tidur dingin dan berpikir, Tadi itu lumayan. Dan hidupmu adalah 
garis panjang berisi lumayan. 

Kemudian kau amprok dengan Nick Dunne di Seventh Avenue 
ketika kau membeli blewah potong, dan dor, kau diketahui, kau 
dikenali, kalian berdua. Kalian berdua menemukan hal-hal yang 
sama persis yang layak diingat. (Tapi cuma satu zaitun.) Kau me- 
miliki ritme yang sama. Klik. Kau saling tahu. Tiba-tiba kau melihat 
membaca di tempat tidur dan wafel pada hari Minggu dan tertawa 
akan omong kosong dan mulutnya di mulutmu. Dan itu terasa jauh 
melampaui lumayan sehingga kau tahu kau tidak akan pernah 
kembali ke lumayan. Secepat itu. Kau berpikir: Oh, inilah sisa hidup- 
ku. Akhirnya tiba. 
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NICK DUN NE 
HARI TERJADINYA 


TADINYA aku menunggu polisi di dapur, tetapi bau tajam ketel teh 
yang gosong menggelegak di pangkal tenggorokanku menguatkan 
keinginan untuk muntah, jadi aku berjalan keluar ke beranda de- 
pan, duduk di anak tangga paling atas, dan memaksa diriku untuk 
tenang. Aku terus menelepon ponsel Amy dan panggilanku terus 
masuk ke kotak suara, kalimat janji cepat dan singkat bahwa dia 
akan menelepon balik. Amy selalu menelepon balik dengan segera. 
Sekarang sudah tiga jam dan aku sudah meninggalkan lima pesan, 
dan Amy belum menelepon balik. 

Aku tidak berharap dia akan melakukannya. Amy tidak akan 
pernah meninggalkan rumah dengan ketel teh masih di kompor 
menyala. Atau dengan pintu terbuka. Atau apa pun yang menunggu 
untuk disetrika. Wanita ini menyelesaikan segala sesuatu, dan dia 
bukan orang yang akan meninggalkan sebuah proyek (seperti, 
suami yang harus direnovasi, misalnya), bahkan jika Amy memutus- 
kan dia tidak menyukai proyek itu. Dia menjadi sosok mengerikan 
di pantai Fiji selama dua minggu bulan madu kami, berusaha keras 
membaca sejuta halaman mistis dari The Wind-Up Bird Chronicle, 
melemparkan lirikan kesal kepadaku sementara aku terus-menerus 
melahap novel thriller. Sejak kepindahan kami kembali ke Missouri, 
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hilangnya pekerjaan Amy, hidupnya berpusar (berpindah?) pada 
penyelesaian proyek-proyek kecil yang tidak terlalu penting. Gaun 
itu semestinya sudah selesai disetrika. 

Dan ruang duduk, tanda-tandanya menunjukkan ada pergulatan. 
Aku sudah tahu Amy tidak akan menelepon balik. Aku ingin bagian 
selanjutnya dimulai. 

Saat itu adalah waktu terbaik di siang hari, langit bulan Juli tanpa 
awan, matahari yang perlahan terbenam menjadi cahaya terang, 
mengubah semuanya menjadi tampak keemasan dan rimbun, lu- 
kisan Flemish. Polisi datang. Rasanya santai, dengan aku duduk di 
tangga, burung malam di pohon, dua polisi ini keluar dari mobil 
mereka dengan gerakan santai, seakan-akan mereka datang ke 
acara piknik tetangga. Polisi-polisi muda, pertengahan dua puluhan, 
percaya diri dan tidak bersemangat, terbiasa menghibur orangtua 
yang cemas dengan anak remaja yang melanggar jam malam. Wa- 
nita Hispanik, rambut gelap panjangnya dikepang, dan pria berkulit 
hitam dengan sikap seperti marinir. Carthage menjadi sedikit (amat 
sedikit) tidak Kaukasoid ketika aku tidak tinggal di sana, tetapi 
kota itu masih begitu tersegregasi sehingga orang berkulit tidak 
putih yang aku lihat dalam rutinitas keseharianku cenderung pe- 
kerja pengembara: pengirim barang, tenaga medis, tukang pos. 
Polisi. (“Tempat ini hanya berisi orang kulit putih, rasanya meng- 
ganggu,” kata Amy, yang, ketika dulu tinggal di Manhattan, kota 
dengan begitu banyak etnis, punya satu teman Afrika-Amerika di 
antara teman-temannya. Aku menuduh Amy menginginkan pa- 
jangan etnis, kaum minoritas di latar belakang. Percakapan itu 
tidak berjalan baik.) 

”Mr. Dunne? Saya Opsir Velásquez,” kata si polisi wanita, "dan 
ini Opsir Riordan. Kami dengar Anda mencemaskan istri Anda?” 

Riordan melihat ke ujung jalan, sembari mengisap permen. Aku 
bisa melihat matanya mengikuti burung yang melesat pergi di se- 
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berang sungai. Kemudian dia menyentakkan pandangannya kem- 
bali kepadaku, bibirnya yang berkerut memberitahuku dia melihat 
semua yang dilakukan orang lain. Aku punya wajah yang ingin 
kautonjok: Aku anak keturunan Irlandia kelas pekerja yang terjebak 
di tubuh pria kaya berengsek. Aku amat sering tersenyum untuk 
menebus wajahku, tetapi ini hanya kadang-kadang berhasil. Ketika 
kuliah, aku bahkan memakai kacamata selama sesaat, kacamata 
palsu dengan lensa netral yang kupikir akan memberiku kesan 
ramah dan tidak mengancam. "Kau tahu kan, itu membuatmu lebih 
kelihatan menjengkelkan?” komentar Go. Aku membuang kacamata 
itu dan tersenyum lebih giat. 

Aku melambai kepada kedua polisi itu: "Masuklah ke rumah dan 
lihat sendiri.” 

Kedua polisi itu menaiki tangga, disertai suara-suara berdecit 
dan gesekan dari sabuk dan pistol mereka. Aku berdiri di ambang 
ruang duduk dan menunjuk kehancuran di sana. 

"Oh, kata Opsir Riordan dan menderakkan buku-buku jarinya 


dengan cepat. Dia tidak lagi terlihat bosan. 


Riordan dan Velásquez condong ke depan di kursi mereka di meja 
ruang makan ketika mereka menanyaiku pertanyaan-pertanyaan 
pertama: siapa, di mana, berapa lama. Telinga mereka secara 
harfiah menjadi tegak. Mereka membuat panggilan yang tidak bisa 
kudengar dan Riordan mengabariku bahwa para detektif sedang 
dikirim kemari. Aku merasakan kebanggaan muram karena di- 
anggap serius. 

Riordan menanyaiku untuk kali kedua apakah aku melihat orang 
asing di lingkungan kami akhir-akhir ini, mengingatkanku untuk 


kali ketiga soal gerombolan tunawisma pengelana di Carthage, 
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ketika telepon rumahku berdering. Aku melontarkan diriku ke se- 
berang ruangan dan menyambar telepon. 

Suara wanita yang kecut: "Mr. Dunne, ini Rumah Jompo Bantuan 
Comfort Hill.” Itu tempat Go dan aku menempatkan ayah kami yang 
menderita Alzheimer. 

"Saya tidak bisa bicara sekarang, saya akan menelepon Anda 
nanti,” hardikku, dan menutup telepon. Aku tidak menyukai para 
wanita yang bekerja di Comfort Hill: tidak tersenyum, tidak meng- 
hibur. Tidak dibayar cukup, tidak dibayar cukup atas kelelahan 
mereka, yang mungkin menjadi alasan mereka tidak pernah ter- 
senyum atau menghibur. Aku tahu kemarahanku kepada mereka 
itu salah arah—aku berang karena ayahku bertahan sementara 
ibuku masuk ke tanah. 

Sekarang giliran Go untuk mengirimkan cek ke sana. Aku cukup 
yakin bulan Juli sekarang giliran Go. Dan aku yakin dia juga yakin 
sekarang giliranku. Ini sudah pernah terjadi. Go berkata kami 
berdua pasti secara tidak sadar sama-sama lupa mengirimkan 
cek-cek itu, bahwa yang sebenarnya ingin kami lupakan adalah 
ayah kami. 

Aku memberitahu Riordan soal pria asing yang kulihat di rumah 
kosong tetangga kami ketika bel pintu berdering. Bel pintu ber- 
dering. Kedengarannya normal, seperti aku sedang menunggu 
kiriman pizza. 

Dua detektif masuk dengan kelelahan akhir sif kerja. Si detektif 
pria bertungkai panjang dan kurus, dengan wajah yang meruncing 
tajam ke arah dagunya yang kecil. Si detektif wanita, mengejutkannya, 
tampak buruk rupa—mencolok, melebihi jangkauan buruk rupa 
sehari-hari: mata bulat kecil tampak tertanam begitu kuat seperti 
kancing, hidung bengkok yang panjang, kulit penuh bentol-bentol 
kecil, rambut panjang lurus lepek dengan warna seperti gumpalan 
debu. Aku memiliki simpati untuk wanita buruk rupa. Aku di- 
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besarkan oleh trio wanita yang tidak sedap dipandang mata— 
nenekku, ibuku, saudara perempuan ibuku—dan mereka semua 
cerdas, baik hati, lucu, dan tangguh, wanita-wanita yang amat baik. 
Amy adalah gadis cantik pertama yang pernah kukencani, benar- 
benar kukencani. 

Si wanita buruk rupa bicara terlebih dulu, gaung dari Miss Opsir 
Velásquez. "Mr. Dunne? Saya Detektif Rhonda Boney. Ini rekan saya, 
Detektif Jim Giplin. Kami dengar ada kekhawatiran soal istri Anda. 

Perutku berbunyi cukup keras untuk bisa didengar semua orang, 
tetapi kami berpura-pura tidak mendengarnya. 

"Kami akan memeriksa sekeliling, Sir?” kata Giplin. Dia memiliki 
kantong di bawah matanya dan helai-helai putih berantakan di 
kumisnya. Kemejanya tidak kusut, tetapi dia memakainya seolah- 
olah kemeja itu kusut, dia kelihatan seperti berbau rokok dan kopi 
basi, walaupun kenyataannya tidak. Dia berbau seperti sabun Dial. 

Aku mengarahkan mereka beberapa langkah pendek ke ruang 
duduk, sekali lagi menunjuk kehancuran di sana, di mana si dua 
polisi yang lebih muda sedang berlutut dengan hati-hati, seakan- 
akan menunggu untuk dipergoki melakukan sesuatu yang berguna. 
Boney mengarahkanku ke kursi ruang makan, jauh dari ruang du- 
duk, tapi masih bisa melihat tanda-tanda pergulatan. 

Rhonda Boney menanyaiku berdasarkan hal-hal sama yang 
sudah kukatakan kepada Velasguez dan Riordan, mata burung 
pipitnya yang penuh perhatian terpancang padaku. Gilpin bercang- 
kung pada satu lutut, menilai ruang duduk. 

"Sudahkah Anda menelepon teman atau keluarga, orang-orang 
yang mungkin sedang bersama istri Anda?” tanya Rhonda Boney. 

”Saya.... Tidak. Belum. Saya rasa saya menunggu Anda semua.” 

"Ah? Dia tersenyum. "Coba saya tebak: bayi di keluarga.” 

"Apa?" 

"Anda yang lebih muda.” 
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"Saya punya saudara kembar perempuan.” Aku merasakan ada- 
nya penilaian internal. ”Kenapa?” Vas favorit Amy tergeletak di 
lantai, utuh, menempel ke tembok. Vas itu hadiah pernikahan, karya 
besar dari Jepang yang disingkirkan Amy setiap minggu ketika 
tukang bersih-bersih kami datang karena Amy yakin vas itu akan 
pecah. 

”Tebakan saya saja, kenapa Anda menunggu kami: Anda terbiasa 
dengan orang lain yang memimpin,' kata Boney. "Itu yang dilakukan 
adik laki-laki saya. Soal urutan kelahiran.” Dia menuliskan sesuatu 
di buku catatan. 

”Oke.” Aku mengangkat bahu dengan kesal. "Anda butuh zodiak 
saya juga atau bisakah kita mulai?” 

Boney tersenyum ramah kepadaku, menunggu. 

"Saya menunggu sebelum melakukan sesuatu karena, maksud 
saya, Amy jelas tidak bersama seorang teman,” kataku, menunjuk 
ke arah kekacauan di ruang duduk. 

"Anda tinggal di sini, berapa lama, Mr. Dunne, dua tahun?” tanya 
Boney. 

"Dua tahun September ini.” 

"Pindah dari mana?” 

”New York?” 

”City?” 

"Ya." 

Boney menunjuk ke lantai atas, meminta izin tanpa berkata-kata, 
dan aku mengangguk dan mengikutinya, Gilpin mengikutiku. 

"Saya penulis di sana,” semburku sebelum aku bisa menghentikan 
diri. Bahkan sekarang, dua tahun sudah kembali ke sini, dan aku 
tidak bisa tahan ada orang yang berpikir ini satu-satunya ke- 
hidupanku. 

Boney: "Kedengarannya hebat.” 

Gilpin: "Menulis apa?” 
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Aku mengatur waktu jawabanku seiring dengan proses naik 
tangga: Aku menulis untuk majalah (langkah), aku menulis soal 
kebudayaan pop (langkah) untuk majalah pria (langkah). Di bagian 
teratas tangga, aku berpaling dan melihat Gilpin menatap ke arah 
ruang duduk. Dia menyentakkan pandangannya. 

"Kebudayaan pop?” serunya sembari mulai menaiki tangga. 
”Tepatnya itu membahas apa?” 

"Kebudayaan populer,” kataku. Kami mencapai puncak tangga, 
Boney sedang menunggu kami. "Film, TV, musik, tetapi, eh, Anda 
tahu, bukan seni tinggi, bukan hal muluk.” Aku mengernyit: muluk? 
Betapa sok menggurui. Kalian orang dusun mungkin butuh aku 
menerjemahkan bahasa Inggris-ku, Koma, Pantai Timur Terdidik 
ke dalam bahasa Inggris, Koma, Orang-orang Midwest. Aku tulis- 
tulis sedikit yang ada di kepala habis nonton pelem-pelem itu! 

"Dia suka film,” kata Gilpin, memberi tanda ke arah Boney. Boney 
mengangguk: Memang. 

"Sekarang saya pemilik The Bar, di pusat kota,” tambahku. Aku 
mengajar di kampus tingkat D3, tetapi menambahkan itu tiba-tiba 
terasa terlalu memaksa. Aku bukan sedang berkencan. 

Boney mengintip ke kamar mandi, menghentikan aku dan Gilpin 
di selasar. "The Bar?” kata Boney. "Saya tahu tempat itu. Sudah 
berniat mampir. Suka namanya. Sangat meta.” 

"Kedengarannya seperti keputusan yang cerdas,” kata Gilpin. 
Boney berjalan ke kamar tidur dan kami mengikuti. "Hidup yang 
dikelilingi bir tidak terlalu buruk.” 

"Kadang-kadang jawabannya memang ada di dasar botol,” kata- 
ku, kemudian mengernyit lagi karena ketidakpantasan ucapanku. 

Kami masuk ke kamar tidur. 

Gilpin tertawa. "Saya tahu benar perasaan itu.” 

"Lihat kan setrikanya masih menyala?” aku memulai. 

Boney mengangguk, membuka pintu ke ruang lemari kami, dan 
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berjalan ke dalamnya, menjentikkan sakelar lampu, menggerak- 
gerakkan tangan berkaus tangan lateksnya di atas kemeja dan gaun 
sembari berjalan terus ke belakang ruang itu. Dia tiba-tiba berseru, 
membungkuk, berbalik—memegang kotak kubus sempurna yang 
terbungkus dengan rumit dalam kertas perak. 

Perutku mencelus. 

"Ulang tahun seseorang?” tanyanya. 

"Hari ini ulang tahun pernikahan kami.” 

Boney dan Gilpin berkedut seperti laba-laba dan berpura-pura 


tidak melakukannya. 


Pada saat kami kembali ke ruang duduk, polisi-polisi muda itu 
sudah tidak ada. Gilpin berlutut, menyelidiki bangku ottoman yang 
terbalik. 

”Mm, aku sekarang sedikit panik, tentu saja,” aku memulai. 

"Aku tidak menyalahkanmu sama sekali, Nick,” kata Gilpin de- 
ngan tulus. Dia memiliki mata biru yang gelisah, kedutan yang 
membuat gugup. 

"Bisakah kita melakukan sesuatu? Untuk menemukan istriku. 
Maksudku, karena dia jelas tidak ada di sini.” 

Boney menunjuk foto pernikahan di dinding: aku dalam tuksedo, 
deretan gigi beku di wajahku, kedua lenganku secara resmi me- 
rangkul pinggang Amy: Amy, rambut pirangnya tergelung dan ditata 
dengan hairspray, tudungnya tertiup angin pantai Cape Cod, mata- 
nya membuka terlalu lebar karena dia selalu mengedip di saat 
terakhir dan dia berusaha keras untuk tidak mengedip. Itu hari 
sesudah Hari Kemerdekaan, aroma sulfur kembang api bercampur 
dengan pasir samudra—musim panas. 

Cape Cod berbaik hati kepada kami. Aku ingat, sesudah beberapa 
bulan aku sadar bahwa Amy, pacarku, juga cukup kaya, anak tunggal 
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yang disayang dari orangtua genius dan kreatif. Semacam ikon, 
berkat seri buku bernama sama yang kupikir bisa kuingat ketika 
aku masih kanak-kanak. Amazing Amy. Amy menjelaskan ini ke- 
padaku dengan nada tenang, terukur, seakan-akan aku pasien yang 
baru bangun dari koma. Seakan-akan Amy sudah harus melakukan 
itu begitu sering dan berakhir buruk—pengakuan kekayaan yang 
disambut dengan terlalu banyak antusiasme, pengungkapan iden- 
titas rahasia yang tidak dia ciptakan sendiri. 

Amy memberitahuku siapa dan apa dia, kemudian kami pergi 
ke rumah keluarga Elliott yang terdaftar sebagai bangunan ber- 
sejarah di Nantucket Sound, pergi berlayar bersama, dan kupikir: 
Aku bocah dari Missouri, terbang melintasi samudra dengan orang- 
orang yang sudah melihat lebih banyak hal ketimbang diriku. Jika 
aku mulai melihat banyak hal sekarang, hidup mewah, aku masih 
tidak akan bisa menyusul mereka. Itu tidak membuatku merasa iri. 
Itu membuatku merasa cukup. Aku tidak pernah menginginkan 
kekayaan atau ketenaran. Aku tidak dibesarkan oleh orangtua 
pemimpi besar yang membayangkan anak mereka sebagai calon 
presiden. Aku dibesarkan oleh orangtua pragmatis yang mem- 
bayangkan anak mereka sebagai calon semacam pekerja kantoran, 
mencari nafkah semacam itu. Bagiku, sudah cukup memabukkan 
untuk berada dekat dengan keluarga Elliott, meluncur melintasi 
Samudra Atlantik dan kembali ke rumah mewah hasil renovasi 
yang dibangun pada 1822 oleh seorang kapten kapal pemburu 
paus, dan di sana untuk menyiapkan dan makan hidangan organik 
dan sehat dengan nama yang tak bisa kulafalkan. Quinoa. Aku ingat 
aku mengira quinoa adalah sejenis ikan. 

Jadi kami menikah di pantai pada hari musim panas berlangit 
biru gelap, makan dan minum di bawah tenda yang menggembung 
seperti layar, dan dua jam sesudahnya, aku menyelundupkan Amy 
ke kegelapan, ke arah ombak-ombak, karena aku merasa begitu 
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tidak nyata, aku yakin aku hanyalah secercah kilau. Kabut yang 
dingin pada kulitku menarikku kembali, Amy menarikku kembali, 
ke arah pendar keemasan tenda kami, di mana para dewa sedang 
berpesta, segalanya ambrosia. Hubungan asmara kami persis se- 
perti itu. 

Boney mencondongkan tubuh untuk mengamati Amy. ”Istrimu 
sangat cantik.” 

"Memang, dia cantik,” kataku dan merasa perutku bergoyang. 

"Ulang tahun pernikahan yang keberapa hari ini?” tanyanya. 

”Lima.” 

Aku menggerak-gerakkan kakiku dengan gelisah, ingin melaku- 
kan sesuatu. Aku tidak mau mereka membahas betapa cantiknya 
istriku, aku ingin mereka keluar dan mencari istriku, berengsek. 
Aku tidak mengatakan ini keras-keras, aku sering tidak mengatakan 
banyak hal keras-keras, sekalipun seharusnya aku melakukannya. 
Aku menahan diri dan mengotak-ngotakkan emosiku hingga pada 
tingkat yang menggangu: Dalam gudang bawah tanah perutku ada 
ratusan botol kemarahan, keputusasaan, ketakutan, tetapi kau tidak 
akan pernah menebak itu dari melihat diriku. 

"Lima tahun, perayaan besar. Coba kutebak, reservasi di 
Houston's?” tanya Gilpin. Hanya itu restoran mewah di kota. Kalian 
harus mencoba makan di Houston's, kata ibuku ketika kami pindah 
kemari, berpikir bahwa itu rahasia kecil unik milik Carthage, ber- 
harap itu mungkin akan menyenangkan hati istriku. 

"Tentu saja, Houston's.” 

Itu kebohongan kelimaku kepada para polisi. Aku baru saja 
mulai. 


62 


AMY ELLIOTT DUNNE 
5 JULI 2008 


Catatan buku harian 


AKU gemuk oleh cinta! Berdegap-degap oleh semangat! Menjadi 
tambun oleh pengabdian! Antusiasme pernikahan seperti lebah 
yang senang dan sibuk. Aku berdengung riang di sekitarnya, rewel 
dan menyiapkan makanan. Aku menjadi makhluk yang aneh. Aku 
menjadi seorang istri. Aku menyadari diriku mengarahkan kapal 
percakapan—begitu sering, tidak alamiah—hanya agar aku bisa 
menyebutkan namanya keras-keras. Aku menjadi seorang istri, aku 
menjadi orang yang menjemukan, aku diminta untuk mengembalikan 
kartu Feminis Muda Mandiri-ku. Aku mengurusi pembukuan Nick, 
aku memangkas rambutnya. Aku menjadi begitu kuno, pada satu 
titik aku mungkin akan menggunakan kata kopek, menyeret badan 
keluar dari pintu dalam mantel tweed-ku yang berayun, bibirku 
dipulas merah, hendak pergi ke salon kecantikan. Tidak ada yang 
mengangguku. Segala hal sepertinya akan jadi baik-baik saja, setiap 
gangguan berubah menjadi cerita menggelikan yang dikisahkan 
pada waktu makan malam. Jadi aku membunuh pengemis hari ini, 
Sayang... hahahaha! Ah, kita bersenang-senang! 

Nick itu seperti minuman alkohol yang kuat: Dia memberikan 
perspektif yang tepat untuk semua hal. Bukan perspektif yang 
berbeda, perspektif yang tepat. Dengan Nick, aku menyadari se- 
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benarnya tidak masalah jika tagihan listrik terlambat beberapa 
hari, jika kuis terbaruku sedikit payah. (Kuis terakhirku, aku tidak 
bercanda: "Kau akan jadi pohon apa?” Aku, aku pohon apel! Ini 
tidak ada artinya!) Tidak masalah kalau buku Amazing Amy yang 
baru terbakar hangus sepenuhnya, ulasan buku itu kejam, pen- 
jualannya turun dengan mengejutkan sesudah awal yang terpin- 
cang-pincang. Tidak penting warna apa yang kupakai untuk menge- 
cat kamar kami, atau seberapa lama kemacetan membuatku ter- 
lambat, atau apakah sampah daur ulang kami benar-benar didaur 
ulang. (Jujur sajalah padaku, New York, ya atau tidak?) Tidak pen- 
ting, karena aku sudah menemukan jodohku. Yaitu Nick, santai dan 
tenang, cerdas dan menyenangkan dan tidak rumit. Tidak tersiksa, 
bahagia. Ramah. Penis besar. 

Semua hal yang tidak kusukai tentang diriku didorong ke bela- 
kang benakku. Mungkin itu yang paling kusukai darinya, cara dia 
membuatku. Bukan cara membuatku merasa, hanya membuatku. 
Aku menyenangkan. Aku senang bermain. Aku bersemangat. Aku 
pada dasarnya merasa bahagia dan benar-benar puas. Aku seorang 
istri! Aneh rasanya mengatakan kata-kata itu. (Serius, soal daur 
ulang itu, New York—ayolah, satu kedipan saja.) 

Kami melakukan hal-hal konyol, seperti akhir pekan lalu kami 
menyetir ke Delaware karena kami belum pernah bercinta di 
Delaware. Akan kugambarkan adegannya, karena sekarang ini 
benar-benar untuk anak cucu. Kami melintasi garis perbatasan— 
Selamat Datang di Delaware!, kata papan penandanya, dan juga: 
Keajaiban Kecil, dan juga: Negara Bagian Pertama, dan juga: Rumah 
untuk Belanja Bebas Pajak. 

Delaware, negara bagian dengan begitu banyak identitas. 

Aku menunjukkan jalan tidak beraspal pertama yang kulihat 
kepada Nick, dan mobil kami menderum selama lima menit hingga 
kami melihat pohon pinus di semua sisi. Kami tidak bicara. Nick 
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mendorong kursinya ke belakang. Aku menyingkapkan rokku. Aku 
tidak mengenakan pakaian dalam, aku bisa melihat mulut Nick 
melengkung ke bawah dan wajahnya mengendur, ekspresi terbius, 
bertekad, yang muncul di wajahnya setiap kali dia bergairah. Aku 
memanjat naik ke atasnya, punggungku di depan wajahnya, berha- 
dapan dengan kaca depan. Aku terdesak pada setir mobil, dan 
ketika kami bergerak bersama, klakson mengeluarkan suara 
embikan pelan yang menirukan suaraku, dan tanganku membuat 
bunyi berdecit ketika aku menekankan tanganku ke kaca jendela. 
Nick dan aku bisa orgasme di mana saja; kami berdua tidak pernah 
merasa gugup soal itu, itu sesuatu yang cukup kami banggakan. 
Kemudian kami menyetir kembali pulang. Aku makan dendeng 
sapi dan duduk di mobil dengan kaki telanjang di atas dasbor. 
Kami mencintai rumah kami. Rumah yang dibangun oleh 
Amazing Amy. Apartemen brownstone Brooklyn yang dibelikan 
kedua orangtuaku untuk kami, tepat di Promenade, dengan peman- 
dangan kota Manhattan dari jendela yang lebar. Apartemen itu 
mewah, membuatku merasa bersalah, tapi sempurna. Aku melawan 
getaran anak kaya manja ketika aku bisa. Banyak yang kukerjakan 
sendiri. Kami mengecat dinding sendiri selama dua akhir pekan: 
hijau musim semi dan kuning pucat dan biru beledu. Teorinya 
begitu. Tidak ada warna yang hasilnya seperti bayangan kami, te- 
tapi kami berpura-pura tetap menyukai hasilnya. Kami mengisi 
rumah kami dengan beragam hiasan kecil dari pasar loak; kami 
membeli piringan hitam untuk pemutar piringan hitam milik Nick. 
Semalam kami duduk di karpet Persia tua, minum anggur dan 
mendengarkan piringan hitam yang tergesek seiring dengan langit 
yang menggelap dan Manhattan dinyalakan, dan Nick berkata, 
"Suasana seperti ini yang selalu kubayangkan. Ini persis sesuai 


dengan bayanganku.” 
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Pada akhir pekan, kami mengobrol di bawah empat lapis kain 
penutup tempat tidur, wajah kami hangat di bawah selimut kuning 
yang diterangi cahaya matahari. Bahkan lantai kayunya ceria: Ada 
dua papan tua yang berderak yang berseru kepada kami setiap kali 
kami masuk. Aku menyukainya, aku suka bahwa tempat itu milik 
kami, bahkan kami memiliki cerita hebat di balik lampu lantai 
kuno, atau gelas tanah liat berbentuk cacat yang ditaruh di dekat 
teko kopi kami, tidak pernah diisi apa pun selain satu buah klip 
kertas. Aku menghabiskan hari-hariku memikirkan hal-hal manis 
yang akan kulakukan untuk Nick—membeli sabun peppermint yang 
akan digenggam dalam tangannya seperti batu hangat atau mung- 
kin irisan tipis ikan trout yang bisa aku masak dan hidangkan 
untuknya, ode untuk era kapal uap merajai sungai. Aku tahu, aku 
konyol. Tapi aku menyukainya—aku tidak pernah tahu aku bisa 
menjadi konyol karena seorang pria. Rasanya lega. Aku bahkan 
bisa jatuh lemas karena kaus kakinya, yang bisa dia lepaskan dalam 
pose terjalin dengan menggemaskan, seolah-olah seorang anak 
anjing membawa kaus kaki itu dari ruangan lain. 

Hari ini setahun ulang tahun pernikahan kami dan aku gemuk 
oleh cinta, sekalipun orang-orang terus memberitahu kami bahwa 
tahun pertama pernikahan akan menjadi sangat sulit, seakan-akan 
kami anak-anak naif yang berderap pergi ke peperangan. Ini tidak 
sulit. Kami ditakdirkan untuk menikah. Hari ini ulang tahun per- 
nikahan pertama kami dan Nick pulang kerja pada waktu makan 
siang; perburuan harta karunku menunggunya. Petunjuk-petunjuk- 


nya semua tentang kami, tentang setahun terakhir bersama: 


Setiap kali suami sayangku sakit 


Ini makanan yang membuatnya bangkit. 
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Jawaban: sup tom yum dari Thai Town di President Street. Ma- 
najernya akan ada di sana sore ini dengan mangkuk pencicip dan 
petunjuk berikutnya. 

Juga McMann's di Chinatown dan patung Alice di Central Park. 
Tur megah kota New York. Kami akan berakhir di pasar ikan Fulton 
Street, di mana kami akan membeli sepasang lobster yang luar 
biasa, dan aku akan menaruh wadahnya di pangkuanku sementara 
Nick bergerak-gerak gugup di dalam taksi di sebelahku. Kami akan 
bergegas pulang dan aku akan menaruh lobster-lobster itu di panci 
baru kami di atas kompor lama dengan kelihaian seorang gadis 
yang sudah menjalani begitu banyak musim panas di Cape semen- 
tara Nick terkikik-kikik dan berpura-pura bersembunyi karena 
takut di luar pintu dapur. 

Aku sudah menyarankan kami pergi makan burger. Nick ingin 
kami makan di luar—bintang lima, mewah—di suatu tempat de- 
ngan hidangan yang teliti dan cermat dan pelayan-pelayan yang 
senang menyebutkan nama-nama orang terkenal. Jadi lobster 
adalah selingan yang sempurna, lobster-lobster itu adalah yang 
semua orang katakan kepada kami (dan terus katakan) soal inti 
pernikahan: kompromi! 

Kami akan makan lobster dengan mentega dan bercinta di lantai 
sementara wanita dari salah satu piringan hitam musik jazz lama 
kami bernyanyi kepada kami dalam suaranya yang bergema. Kami 
akan mabuk pelan-pelan dan dengan malas menyesap Scotch 
kualitas bagus, kesukaan Nick. Aku akan memberikan hadiahnya— 
kertas surat dengan monogram yang selama ini dia inginkan dari 
Crane & Co. dengan jenis huruf sans-serif rapi berwarna hijau gelap, 
di atas bahan kertas seperti krim tebal yang akan menyerap tinta 
tebal dan kata-kata penulisnya. Kertas surat untuk penulis dan istri 


penulis yang mungkin memancing satu atau dua surat cinta. 
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Kemudian mungkin kami akan bercinta lagi. Dan burger larut 
malam. Dan lebih banyak Scotch. Voila: pasangan paling bahagia 
di daerah ini! Dan mereka bilang pernikahan itu kerja keras. 
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NICK DUN NE 
MALAM KETIKA 


Boney dan Gilpin memindahkan wawancara kami ke kantor polisi, 
yang kelihatan seperti bank rakyat yang gagal. Mereka meninggalkan 
aku sendirian di ruangan kecil selama empat puluh menit, aku 
memerintahkan diriku untuk tidak bergerak. Berpura-pura tenang 
adalah dengan menjadi tenang, semacam itulah. Aku duduk mem- 
bungkuk di atas meja, menumpangkan daguku di lengan. Menunggu. 

"Kau ingin menelepon orangtua Amy?” Boney bertanya. 

"Aku tidak mau membuat mereka panik,” kataku. "Jika kita tidak 
mendengar darinya dalam sejam, aku akan menelepon.” 

Kami sudah mengulang percakapan itu tiga kali. 

Akhirnya, para polisi masuk dan duduk di seberangku di meja. 
Aku berusaha menahan dorongan untuk tertawa karena ini amat 
terasa seperti acara TV. Ini ruangan yang sama yang aku lihat ketika 
menjelajahi TV kabel larut malam selama sepuluh tahun terakhir, 
dan dua polisi ini—letih, intens—berakting seperti bintang acara- 
nya. Benar-benar palsu. Kantor Polisi Epcot. Boney bahkan meme- 
gang cangkir kertas berisi kopi dan map manila yang kelihatan 
seperti properti. Properti polisi. Aku merasa tidak keruan, merasa 
selama sejenak kami semua orang-orang yang berpura-pura: Ayo 
mainkan permainan Istri Hilang! 
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"Kau baik-baik saja, Nick?” tanya Boney. 

"Aku baik-baik saja, kenapa?” 

"Kau tersenyum.” 

Rasa tidak keruan itu meluncur ke lantai berubin. "Maafkan aku, 
hanya saja—” 

"Aku tahu,” kata Boney, memberiku tatapan yang kelihatan se- 
perti tepukan menenangkan. "Ini terlalu aneh, aku tahu.” Dia ber- 
deham. "Pertama-tama, kami ingin memastikan kau nyaman di sini. 
Kau butuh apa pun, beritahu kami. Semakin banyak informasi yang 
bisa kauberikan sekarang, semakin baik, tetapi kau bisa pergi kapan 
saja, itu juga bukan masalah.” 

"Apa pun yang kaubutuhkan.” 

"Oke, bagus, terima kasih,” kata Boney. "Um, oke. Aku ingin me- 
nyingkirkan hal menyebalkannya terlebih dulu. Hal-hal mengesalkan. 
Kalau memang istrimu diculik—dan kita tidak tahu itu, tapi kalau 
sampai begitu—kami ingin menangkap orangnya, dan ketika kami 
menangkap orangnya, kami ingin menindaknya, tegas. Tidak ada 
jalan keluar. Tidak ada ruang untuk membebaskan diri.” 

"Baiklah." 

"Jadi kami harus menyingkirkanmu dari daftar kecurigaan de- 
ngan sangat cepat, sangat mudah. Jadi si pelakunya tidak bisa 
kembali dan bilang kami tidak berhenti mencurigaimu, kau tahu 
maksudku?” 

Aku mengangguk secara mekanis. Aku tidak benar-benar paham 
maksudnya, tetapi aku ingin terlihat sekooperatif mungkin. "Apa 
pun yang kaubutuhkan.” 

"Kami tidak ingin membuatmu panik,” tambah Gilpin. "Kami 
cuma ingin menangani ini dengan cermat.” 

"Tidak masalah buatku.” Selalu si suami, pikirku. Semua orang 


tahu selalu si suami pelakunya, jadi kenapa mereka tidak mengata- 
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kannya saja: Kami mencurigaimu karena kau suaminya dan selalu 
si suami pelakunya. Tonton saja Dateline. 

"Oke, bagus, Nick,” kata Boney. "Pertama-tama ayo kita ambil 
sampel pipi bagian dalammu jadi kita bisa memisahkan semua 
DNA di rumah yang bukan milikmu. Apakah itu tidak masalah?” 

"Tentu.” 

"Aku juga ingin mengambil sampel tanganmu untuk residu 
mesiu. Sekali lagi, seandainya—” 

"Tunggu, tunggu, tunggu. Apakah kau sudah menemukan sesuatu 
yang membuatmu berpikir istriku—” 

”Tidaktidaktidak, Nick,” sela Gilpin. Dia menarik kursi ke meja 
dan duduk dengan dada menempel ke sandaran kursi. Aku ber- 
tanya-tanya apakah polisi benar-benar melakukan itu. Atau seorang 
aktor cerdas melakukannya, kemudian para polisi mulai melaku- 
kannya karena mereka sudah melihat para aktor yang memerankan 
polisi melakukan itu dan kelihatan keren? 

"Ini cuma protokol jaga-jaga,” lanjut Gilpin. "Kami mencoba me- 
nangani ini dengan cermat: Memeriksa tanganmu, mendapatkan 
sampel DNA, dan kalau kami bisa memeriksa mobilmu juga....” 

"Tentu saja. Seperti yang kubilang, apa pun yang kaubutuhkan.” 

"Terima kasih, Nick. Aku benar-benar menghargainya. Kadang- 
kadang laki-laki, mereka membuat urusan jadi sulit untuk kami 
hanya karena mereka bisa.” 

Aku persis kebalikannya. Ayahku sudah menanamkan rasa ber- 
salah yang tak terkatakan ke dalam masa kanak-kanakku, dia tipe 
orang yang mengendap-endap mencari hal-hal untuk dijadikan 
pelampiasan kemarahannya. Ini membuat Go menjadi defensif dan 
sangat tidak mungkin menerima kebusukan yang tidak beralasan. 
Itu membuatku menjadi penjilat lihai kepada otoritas. Mom, Dad, 
para guru: Apa pun yang membuat tugasmu jadi lebih mudah, Sir 
atau Madam. Aku mendambakan arus persetujuan tanpa henti. 
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"Kau secara harfiah akan berbohong, berbuat curang, dan men- 
curi—sial, membunuh—untuk meyakinkan orang-orang kau orang 
yang baik,” Go sekali waktu berkomentar. Kami sedang mengantre 
knish di Yonah Schimmels, tidak jauh dari apartemen lama Go di 
New York—aku ingat benar momen itu—dan aku kehilangan selera 
makanku karena komentar Go itu amat benar dan aku tidak pernah 
menyadarinya, dan bahkan ketika Go mengatakannya, aku berpikir: 
Aku tidak akan pernah melupakan ini, salah satu momen yang akan 
tersimpan di otakku selamanya. 

Kami mengobrol basa-basi, polisi dan aku, soal pesta kembang 
api 4 Juli dan cuacanya, sementara tanganku dites untuk residu 
mesiu dan lapisan licin di pipi dalamku diusap dengan kapas. Ber- 
pura-pura itu normal, kunjungan ke dokter gigi. 

Ketika sudah selesai, Boney menaruh secangkir kopi lain di 
depanku, meremas bahuku. "Aku minta maaf soal itu. Bagian ter- 
buruk dari tugas ini. Kau mau menjawab beberapa pertanyaan 
sekarang? Itu akan sangat membantu kami.” 

"Ya, tentu saja, silakan.” 

Boney menempatkan perekam digital langsing di meja di 
depanku. "Kau keberatan? Dengan begini kau tidak harus menjawab 
pertanyaan yang sama berulang kali...” Dia ingin merekamku agar 
aku terikat dengan satu cerita. Aku seharusnya menelepon penga- 
cara, pikirku, tetapi hanya orang bersalah yang membutuhkan 
pengacara, jadi aku mengangguk: Tidak masalah. 

"Jadi: Amy,” kata Boney. "Kalian berdua sudah tinggal di sini 
berapa lama?” 

"Hampir dua tahun.” 

"Dan dia aslinya dari New York. City.” 

”Ya. 

"Dia bekerja, punya pekerjaan?” kata Gilpin. 

"Tidak. Dia dulu menulis kuis kepribadian.” 
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Kedua detektif itu bertukar pandang: Kuis? 

"Untuk majalah remaja, majalah wanita,” kataku. "Kau tahu: 
'Apakah kau tipe pencemburu? Coba kuis kami dan cari tahu! Apa- 
kah pria-pria merasa kau terlalu mengintimidasi? Coba kuis kami 
dan cari tahu!” 

"Keren sekali, aku suka kuis-kuis itu,” kata Boney. "Aku tidak 
tahu itu pekerjaan sungguhan. Menulis kuis seperti itu. Seperti, 
sebuah karier.” 

"Yah, bukan. Tidak lagi. Internet penuh dengan kuis gratis. Amy 
lebih cerdas—dia dulu punya gelar Master psikologi—masih punya 
gelar Master psikologi.” Aku tertawa canggung karena kejanggalan 
kalimatku. "Tapi kecerdasan tidak bisa mengalahkan yang gratis.” 

”Lalu apa?” 

Aku mengangkat bahu. "Lalu kami pindah kemari. Dia cuma 
tinggal di rumah sekarang.” 

"Oh! Kalian punya anak kalau begitu?” Boney berkicau, seolah- 
olah dia menemukan kabar baik. 

”Tidak.” 

”Oh. Kalau begitu apa yang dia lakukan sehari-hari?” 

Itu juga yang aku tanyakan. Amy dulu adalah wanita yang me- 
ngerjakan sedikit dari semua hal, setiap saat. Ketika kami akhirnya 
tinggal bersama, dia mempelajari masakan Prancis dengan intens, 
memperlihatkan kemahirannya menggunakan pisau dengan amat 
cepat dan hidangan beef bourguignon yang mengagumkan. Untuk 
ulang tahun ke-34 Amy, kami terbang ke Barcelona, dan dia mem- 
buatku tertegun dengan meluncurkan kalimat-kalimat percakapan 
dalam bahasa Spanyol, yang diam-diam dipelajari selama berbulan- 
bulan. Istriku memiliki otak brilian, yang tidak terduga, rasa ingin 
tahu yang serakah. Tetapi obsesi Amy cenderung didorong oleh 
kompetisi: Dia butuh memesona para pria dan membuat para 
wanita cemburu: Tentu saja Amy bisa memasak hidangan Prancis 
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dan bicara bahasa Spanyol dengan lancar dan berkebun dan merajut 
dan lari maraton dan main saham dan menerbangkan pesawat dan 
kelihatan seperti peragawati ketika melakukannya. Dia harus men- 
jadi Amazing Amy setiap saat. Di sini, di Missouri, para wanita 
berbelanja di Target, mereka dengan tekun membuat makanan 
yang nyaman untuk mereka, mereka tertawa soal betapa sedikitnya 
bahasa Spanyol di pelajaran SMA yang mereka ingat. Kompetisi 
tidak menarik bagi mereka. Pencapaian keberhasilan Amy yang 
tanpa henti diterima dengan tangan terbuka dan mungkin sedikit 
rasa kasihan. Itu mungkin hasil terburuk untuk istriku yang kom- 
petitif: kota dengan orang-orang yang kalah bersaing dan merasa 
puas. 

"Dia punya banyak hobi,” kataku. 

"Ada yang mencemaskanmu?” tanya Boney, kelihatan cemas. 
"Kau tidak khawatir soal narkoba atau minum? Aku tidak bicara 
buruk soal istrimu. Banyak ibu rumah tangga, lebih banyak dari- 
pada yang kauduga, mereka melewati hari-hari seperti itu. Hari- 
hari terasa panjang ketika kau sendirian. Dan kalau kebiasaan 
minum berubah ke narkoba— dan aku tidak membicarakan heroin, 
tapi bahkan obat pereda sakit dengan resep dokter—nah, ada be- 
berapa oknum berbahaya yang menjual barang seperti itu sekarang 
di sini.” 

"Jual-beli narkoba memburuk,” kata Gilpin. "Ada banyak polisi 
yang dipecat—seperlima anggota dan sejak awal pun tidak ada 
banyak polisi. Maksudku, ini buruk, kami diserbu.” 

"Ada ibu rumah tangga, wanita baik-baik, giginya lepas satu bulan 
lalu karena OxyContin,” ujar Boney. 

"Tidak, Amy mungkin minum segelas anggur atau sesuatu se- 
perti itu, tetapi tidak narkoba.” 

Boney menyelidiku, ini jelas bukan jawaban yang dia inginkan. 
"Dia punya teman baik di sini? Kami ingin menghubungi beberapa, 
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hanya untuk memastikan. Jangan tersinggung. Kadang-kadang 
pasangan adalah orang terakhir yang tahu ketika ada narkoba ter- 
libat. Orang merasa malu, terutama wanita.” 

Teman-teman. Di New York, Amy berteman dan mencampakkan 
teman setiap minggu; mereka itu seperti proyek-proyeknya. Amy 
akan bersemangat soal mereka: Paula yang memberi Amy kursus 
menyanyi dan punya suara wicked good—keren sekali (Amy ber- 
sekolah di sekolah asrama di Massachusetts; aku menikmati mo- 
men yang sangat jarang terjadi ketika dia terdengar sangat New 
England: wicked good); Jessie dari kursus desain mode. Tetapi 
kemudian aku akan menanyakan soal Jessie atau Paula sebulan 
kemudian, dan Amy akan menatapku seperti aku sedang mengarang 
kata-kata. 

Kemudian ada para pria yang selalu membuntuti Amy dengan 
berisik, bersemangat melakukan hal-hal khas suami yang gagal 
dilakukan oleh suaminya. Memperbaiki kaki kursi, berburu teh 
Asia impor kesukaannya. Para pria yang menurut sumpah Amy 
adalah teman-temannya, cuma teman baik. Amy menyimpan me- 
reka dalam jarak dekat—cukup jauh sehingga aku tidak terlalu 
terganggu, cukup dekat sehingga dia bisa menggerakkan jarinya 
dan mereka akan memenuhi permintaannya. 

Di Missouri... ya Tuhan, aku benar-benar tidak tahu. Hal ini baru 
terlintas di benakku. Kau benar-benar bajingan, pikirku. Dua tahun 
kami tinggal di sini, dan sesudah perkenalan awal yang cepat, 
bulan-bulan pertama yang terasa gila itu, Amy tidak memiliki teman 
yang dia temui secara reguler. Dia memiliki ibuku, yang sekarang 
sudah meninggal, dan aku—dan bentuk dasar percakapan kami 
adalah serangan dan sangkalan. Ketika kami sudah kembali ke sini 
selama setahun, aku bertanya kepadanya dengan nada sok galan, 


"Dan seperti apa rasanya tinggal di North Carthage, Mrs. Dunne?” 
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”Carthage yang baru, maksudmu?” jawabnya. Aku menolak untuk 
menanyakan apa maksudnya, tetapi aku tahu itu hinaan. 

"Dia punya beberapa teman baik, tetapi kebanyakan tinggal di 
timur: 

”Orangtuanya?” 

"Mereka tinggal di New York. City.” 

"Dan kau masih belum menelepon orang-orang ini?” tanya Boney, 
senyum geli di wajahnya. 

"Aku sudah melakukan semua hal lain yang kauminta. Aku tidak 
sempat.” Aku sudah menandatangani izin untuk melacak kartu 
kredit dan ATM dan melacak ponsel Amy, aku memberikan nomor 
ponsel Go dan nama Sue, si janda di The Bar, yang mungkin bisa 
menegaskan jam aku tiba di sana. 

"Bayi keluarga.” Boney menggeleng. "Kau benar-benar meng- 
ingatkanku pada adik laki-lakiku.” Jeda. "Itu pujian, sumpah. 

"Dia amat menyayangi adiknya,” kata Gilpin, menulis di buku 
catatan. "Oke, jadi kau pergi dari rumah sekitar 07.30, dan kau 
muncul di The Bar sekitar tengah hari, dan di antaranya, kau ada 
di pantai. 

Ada pantai sungai tempat pasukan tentara dulu berlabuh, sekitar 
16 kilometer utara rumah kami, kumpulan pasir, endapan lumpur, 
dan pecahan botol bir yang tidak terlalu menyenangkan. Tong-tong 
sampah penuh berisi cangkir Styrofoam dan popok kotor. Tetapi 
ada meja piknik yang searah dengan embusan angin yang diterangi 
matahari, dan jika kau menatap lurus-lurus ke arah sungai, kau 
bisa mengabaikan sampah lain. 

"Kadang-kadang aku membawa kopi dan koranku dan duduk 
saja di sana. Harus memanfaatkan musim panas sebaik mungkin. 

Tidak, aku tidak mengobrol dengan siapa pun di sana. Tidak, 
tidak ada yang melihatku. 

"Tempat itu sepi di pertengahan minggu,” Gilpin membenarkan. 
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Kalau polisi bicara kepada siapa pun yang mengenalku, mereka 
dengan cepat akan mengetahui aku jarang pergi ke pantai dan aku 
tidak pernah kadang-kadang membawa kopiku ke sana hanya untuk 
menikmati pagi hari. Aku punya kulit putih khas orang Irlandia 
dan ketidaksabaran melihat pusar orang: Aku bukan bocah pantai. 
Aku memberitahu polisi itu karena itu ide Amy, agar aku duduk di 
tempat di mana aku bisa sendirian dan memperhatikan sungai 
yang kusukai dan merenungkan hidup kami bersama. Dia mengata- 
kan itu kepadaku pagi ini, sesudah kami makan crepe buatan Amy. 
Dia condong ke depan di meja makan dan berkata, "Aku tahu kita 
mengalami masa sulit. Aku masih sangat mencintaimu, Nick, dan 
aku tahu aku punya banyak hal yang harus kuperbaiki. Aku ingin 
menjadi istri yang baik untukmu, dan aku ingin kau menjadi suami- 
ku dan bahagia. Tetapi kau harus memutuskan apa yang kau- 
inginkan.” 

Dia jelas sudah melatih pidato itu; dia tersenyum bangga ketika 
dia mengatakannya. Dan bahkan ketika istriku menawariku ke- 
baikan ini, aku berpikir, Tentu saja dia harus mengatur adegan ini. 
Dia menginginkan bayangan aku dan sungai yang berarus liar, ram- 
butku diacak-acak embusan angin ketika aku menatap cakrawala 
dan merenungkan kehidupan kami bersama. Aku tidak bisa cuma 
pergi ke Dunkin' Donuts. 

Kau harus memutuskan apa yang kauinginkan. Sayangnya untuk 
Amy, aku sudah memutuskan. 

Boney menengadah dan menatap dengan wajah cerah dari buku 
catatannya: "Bisakah kau memberitahuku apa golongan darah 
istrimu?” tanyanya. 

"Eh, tidak, aku tidak tahu.” 

"Kau tidak tahu golongan darah istrimu?” 

”Mungkin O?” tebakku. 

Boney mengerutkan dahi, kemudian bernapas seperti seseorang 
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yang latihan yoga. "Oke, Nick, ini beberapa bantuan yang sedang 
kami lakukan.” Dia mendaftarkannya: ponsel Amy diawasi, fotonya 
disebarkan, kartu kreditnya dilacak. Pelaku kejahatan seks di 
daerah itu diwawancarai. Lingkungan tempat tinggal kami yang 
sepi diperiksa. Telepon rumah kami disadap, seandainya ada tele- 
pon untuk meminta uang tebusan. 

Aku tidak yakin harus berkata apa sekarang. Aku memutar 
ingatanku untuk pernyataan: Apa yang biasa dikatakan para suami 
pada saat ini di film? Tergantung dia bersalah atau tidak. 

"Aku tidak bisa mengatakan itu menenangkanku. Apakah kau— 
apakah ini penculikan atau kasus orang hilang, atau tepatnya apa 
yang terjadi?” Aku tahu statistikanya, tahu dari acara TV yang sama 
yang kubintangi sekarang: Kalau 48 jam pertama tidak menghasil- 
kan apa pun dalam sebuah kasus, kasus itu kemungkinan tidak 
akan terpecahkan. Empat puluh delapan jam pertama itu amat 
penting. "Maksudku, istriku hilang. Istriku hilang!” Aku menyadari 
itu pertama kali aku mengatakannya dengan cara yang semestinya: 
panik dan marah. Ayahku adalah pria dengan variasi getir, marah, 
dan tidak suka yang tidak memiliki batas. Dalam pergulatan seumur 
hidupku untuk menghindari berubah menjadi seperti ayahku, aku 
sudah mengembangkan ketidakmampuan untuk memperlihatkan 
emosi negatif sama sekali. Itu hal lain yang membuatku kelihatan 
seperti orang yang menjengkelkan—perutku bisa jadi berisi belut 
berbalut oli, dan kau tidak akan menebak apa pun dari wajahku 
dan lebih sedikit dari kata-kataku. Ini terus-menerus menjadi ma- 
salah: terlalu banyak kontrol dan tidak ada kontrol sama sekali. 

"Nick, kami menangani ini dengan sangat serius,” kata Boney. 
"Orang-orang lab ada di rumahmu sekarang, dan itu akan memberi 
kita lebih banyak informasi untuk melanjutkan penyelidikan. Se- 
karang, semakin banyak kau bisa menceritakan kepada kami soal 


istrimu akan semakin baik. Dia seperti apa?” 
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Frasa standar suami muncul di benakku: Dia manis, dia hebat, 
dia menyenangkan, dia suportif. 

"Dia seperti apa bagaimana?” tanyaku. 

"Jelaskan kepadaku soal kepribadiannya,” ujar Boney. "Misalnya, 
apa yang kaubeli untuk hadiah pernikahan istrimu? Perhiasan?” 

"Aku belum membeli apa pun,” kataku. "Aku mau melakukan itu 
sore ini. Aku menunggu Boney tertawa dan berkata "bayi keluarga” 
lagi, tetapi dia tidak mengatakannya. 

”Oke. Nah, kalau begitu, ceritakan kepadaku soal dirinya. Apakah 
dia supel? Apakah dia—aku tidak tahu cara mengatakan ini—apa- 
kah dia tipikal orang New York? Yang bisa diartikan sebagai kasar? 
Mungkin menyinggung orang lain?” 

"Aku tidak tahu. Dia bukan orang yang tidak akrab, tapi dia 
tidak—tidak cukup kasar untuk membuat seseorang... melukainya.” 

Ini bohongku yang kesebelas. Amy hari ini cukup kasar hingga 
seseorang ingin melukainya, kadang-kadang. Aku membahas secara 
spesifik Amy hari ini, yang hanya sedikit mirip dengan wanita yang 
membuatku jatuh cinta. Sekarang seperti transformasi mengerikan 
dari sebuah dongeng. Sesudah hanya beberapa tahun, Amy yang 
lama, gadis dengan tawa lebar dan sikap santai, benar-benar me- 
ngelupas dirinya, setumpuk kulit dan jiwa di lantai, dan keluarlah 
Amy baru yang getas, getir. Istriku bukan lagi istriku, tetapi simpul 
kawat tajam yang menantangku untuk melonggarkan ikatannya, 
dan aku tidak mampu melakukan tugas itu dengan jari-jariku yang 
gemuk, kebas, dan gugup. Jari-jari pedesaan. Jari-jari yang ter- 
lupakan dan tidak terlatih untuk tugas ruwet, berbahaya dalam 
memecahkan Amy. Ketika aku memperlihatkan jari-jari berdarah 
itu, Amy akan menghela napas dan berpaling kepada buku catatan 
di benaknya tempat dia menjumlahkan semua kekuranganku, se- 
lamanya mencatat kekecewaan, kelemahan, kekurangan. Amy 
lamaku, sial, dia menyenangkan. Dia lucu. Dia membuatku tertawa. 
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Aku sudah lupa itu. Dan dia tertawa. Dari dasar tenggorokannya, 
dari tepat di belakang relung berbentuk jari kelingking itu, sumber 
tawa terbaik. Dia melepaskan keluhan-keluhannya seperti segeng- 
gam biji-bijian makanan burung: Mereka ada di sana lalu mereka 
hilang. 

Amy bukan makhluk yang menjadi perwujudannya sekarang, 
makhluk yang paling aku takuti: wanita yang marah. Aku tidak 
berhubungan baik dengan wanita yang marah. Mereka mengeluarkan 
sesuatu yang menjijikkan dari dalam diriku. 

"Dia senang memerintah?” tanya Gilpin. "Pemegang kendali?” 

Aku memikirkan kalendar Amy, kalendar yang mencatat tiga 
tahun ke depan, dan kalau melihat setahun ke depan, kau akan 
menemukan janji: dokter kulit, dokter gigi, dokter hewan. "Dia 
seorang perencana—dia tidak, kau tahu, melewatkan apa pun. Dia 
suka membuat daftar dan memeriksa semuanya. Menyelesaikan 
semua hal. Itu kenapa ini tidak masuk akal—” 

"Itu bisa membuatmu sinting,’ kata Boney dengan simpatik. 
"Kalau kau bukan tipe itu. Sepertinya kau berkepribadian B.” 

"Aku lebih santai, kurasa,” kataku. Kemudian aku menambahkan 
kalimat yang semestinya kutambahkan: "Kami saling melengkapi. 

Aku menatap jam di dinding dan Boney menyentuh tanganku. 

"Hei, kenapa kau tidak menelepon orangtua Amy? Aku yakin 
mereka akan menghargainya.” 

Saat itu sudah lewat tengah malam. Orangtua Amy pergi tidur 
pukul sembilan malam, mereka anehnya sangat bangga soal waktu 
tidur yang awal ini. Mereka sudah tidur lelap sekarang, jadi ini akan 
menjadi telepon tengah malam yang penting. Ponsel mereka selalu 
mati pukul 20.45, jadi Rand Elliott akan harus berjalan keluar 
kamar tidur ke ujung lorong untuk mengangkat telepon kuno berat- 
nya, dia akan meraba-raba kacamatanya, repot dengan meja lampu. 
Dia akan meyakinkan diri sendiri dengan semua alasan untuk tidak 
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mencemaskan panggilan telepon larut malam, semua alasan tidak 
berbahaya yang menjadi penyebab telepon itu berdering. 

Aku menekan nomor mereka dua kali sebelum panggilannya 
tersambung. Ketika aku tersambung, yang menjawab adalah 
Marybeth, bukan Rand, suara dalamnya berdengung di telingaku. 


Aku baru sampai pada ”Marybeth, ini Nick” ketika aku tidak bisa 
bicara. 


"Apa ada, Nick?” 
Aku menarik napas. 
"Apakah ini soal Amy? Beritahu aku.” 
"Aku eh—maafkan aku seharusnya aku menelepon—” 
"Beritahu aku, sialan!” 
"Kami t-tidak bisa menemukan Amy,” aku tergagap. 
"Kau tidak bisa menemukan Amy?” 
"Aku tidak tahu—” 
"Amy hilang?” 
"Kami tidak tahu pasti, kami masih—” 
"Sejak kapan?” 
"Kami tidak yakin. Aku pergi pagi ini, jam tujuh lebih sedikit—” 
"Dan kau menunggu sampai sekarang untuk menelepon kami?” 
"Maafkan aku, aku tidak mau—” 
"Ya Tuhan. Kami main tenis malam ini. Tenis dan kami bisa saja.... 
Ya Tuhan. Apakah polisi terlibat? Kau sudah melapor?” 
"Aku di kantor polisi sekarang.” 
"Hubungkan dengan siapa pun yang berwenang, Nick. Tolong.” 
Seperti anak kecil, aku pergi memanggil Gilpin. Mama mertuaku 
ingin bicara denganmu. 
Menelepon keluarga Elliott meresmikannya. Keadaan gawat 
darurat—Amy hilang—menyebar keluar. 
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Aku sedang berjalan kembali ke ruang wawancara ketika aku men- 
dengar suara ayahku. Kadang-kadang, pada momen yang terutama 
memalukan, aku mendengar suaranya di kepalaku. Tetapi ini suara 
ayahku, di sini. Kata-katanya muncul dalam gelembung-gelembung 
basah seperti sesuatu dari rawa berbau tengik. Jalang jalang jalang. 
Ayahku, kehilangan akalnya, terbiasa menyerukan kata itu kepada 
wanita mana pun yang bahkan hanya sedikit menganggunya: jalang 
jalang jalang. Aku mengintip ke ruang pertemuan, dan di sana dia 
duduk di bangku menyandar ke tembok. Dia dulu pria yang tampan, 
intens, dan berdagu belah. Begitu sedap dipandang adalah cara 
bibiku menggambarkan ayahku. Sekarang dia duduk bergumam 
ke lantai, rambut pirangnya kusut, celana panjangnya berlumpur, 
dan lengannya tergores, seolah-olah dia sudah menerobos semak 
berduri. Segaris air ludah berkilauan menuruni dagunya seperti 
jejak siput, dan dia menegangkan dan melemaskan otot lengan 
yang masih kuat. Polisi wanita yang tegang duduk di sebelahnya, 
bibirnya cemberut marah, berusaha mengabaikan ayahku: Jalang 
jalang jalang aku beritahu kau jalang. 

"Apa yang terjadi?” aku bertanya kepada si polisi. "Ini ayahku.” 

"Anda dapat telepon dari kami?” 

"Telepon apa?” 

"Untuk menjemput ayah Anda.” Dia menegaskan kalimatnya 
dengan berlebihan, seolah-olah aku anak sepuluh tahun yang tolol. 

”"Aku—istriku menghilang. Aku ada di sini nyaris semalaman.” 

Polisi itu menatapku, sama sekali tidak menghubungkan kedua 
hal itu. Aku bisa melihat dia berdebat apakah harus mengorbankan 
keuntungannya dan meminta maaf, bertanya. Kemudian ayahku 
memulai lagi, jalang jalang jalang, dan si polisi memilih untuk 
mempertahankan keuntungan yang dia punya. 

”Sir, Comfort Hill sudah berusaha menghubungi Anda seharian. 
Ayah Anda keluar dari pintu kebakaran pagi ini. Dia menderita 
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sedikit luka gores dan lecet, seperti yang bisa Anda lihat, tetapi 
tidak ada cedera. Kami menjemputnya beberapa jam yang lalu, 
berjalan di sepanjang River Road, bingung. Kami berusaha meng- 
hubungi Anda.” 
"Aku dari tadi ada di sini,” kataku. "Tepat di pintu sebelah ter- 
kutuk ini, bagaimana bisa tidak ada orang yang menyadarinya?” 
Jalang jalang jalang, kata ayahku. 
"Sir, tolong jangan bicara dengan nada seperti itu pada saya.” 
Jalang jalang jalang. 


Boney menyuruh seorang petugas—pria—untuk mengantarkan 
ayahku kembali ke rumah jompo agar aku bisa menyelesaikan 
wawancara dengan kedua detektif. Kami berdiri di anak tangga di 
luar kantor polisi, memperhatikan ayahku dimasukkan ke mobil, 
masih bergumam. Sepanjang waktu dia tidak pernah menyadari 
kehadiranku. Ketika mereka berangkat, dia bahkan tidak menoleh 
ke belakang. 

"Kalian tidak akrab?” tanya Boney. 

"Kami definisi dari tidak akrab.” 


Para polisi selesai dengan pertanyaan-pertanyaan mereka dan 
bergegas memasukkanku ke mobil polisi sekitar pukul dua pagi 
dengan nasihat aku sebaiknya tidur dan kembali pukul sebelas 
untuk konferensi pers tengah hari. 

Aku tidak bertanya apakah aku bisa pulang. Aku meminta me- 
reka mengantarku ke rumah Go, karena aku tahu dia akan terjaga 
dan minum bersamaku, membuatkanku roti lapis. Hanya itu, me- 
nyedihkannya, yang kuinginkan sekarang: wanita yang membuat- 
kanku roti lapis dan tidak bertanya macam-macam. 
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"Kau tidak mau mencarinya?” tanya Go ketika aku makan. "Kita 
bisa menyetir berkeliling.” 

"Sepertinya sia-sia,” kataku datar. "Mau cari ke mana?” 

"Nick, ini benar-benar serius, berengsek.” 

"Aku tahu, Go.” 

”Bertingkahlah seperti itu, oke, Lance? Jangan myuhmyuhmyuh, 
bangsat.” Itu suara lidah yang bengkak, suara yang selalu dibuat 
Go untuk menyiratkan keragu-raguanku, disertai dengan putaran 
bingung dari bola matanya dan penggunaan nama depan resmiku. 
Orang dengan tampang seperti ini tidak cocok dengan panggilan 
Lance. Go memberiku segelas Scotch. "Dan minum ini, tapi hanya 
ini. Kau tidak mau pengar besok. Sial, kira-kira dia ada di mana? 
Ya Tuhan, aku merasa mual.” Go menuangkan segelas minuman 
untuknya, menenggaknya, kemudian berusaha menyesap, berjalan 
bolak-balik di dapur. "Kau tidak cemas, Nick? Bahwa ada pria yang 
melihat Amy di jalan dan memutuskan untuk begitu saja menculik- 
nya? Memukul kepalanya dan—” 

Aku terlonjak. "Kenapa kau mengatakan memukul kepalanya, 
apa-apaan itu, sialan?” 

"Maafkan aku, aku tidak bermaksud membuat ilustrasi, aku 
cuma... aku tidak tahu. Aku cuma terus berpikir. Soal orang gila.” 
Dia menuangkan lebih banyak Scotch ke gelasnya. 

”Omong-omong soal orang gila,” kataku. "Dad kabur lagi hari ini, 
mereka menemukannya berkeliaran di River Road. Dia sudah kem- 
bali ke Comfort.” 

Go mengangkat bahu: oke. Itu kali ketiga dalam enam bulan ayah 
kami menyelinap keluar. Go menyalakan rokok, pikirannya masih 
terpaku pada Amy. "Maksudku, tidakkah ada seseorang yang bisa 
kita ajak bicara?” tanyanya. "Sesuatu yang bisa kita lakukan?” 
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"Ya Tuhan, Go! Kau benar-benar harus membuatku merasa lebih 
impoten daripada yang sekarang kurasakan, ya?” bentakku. "Aku 
tidak tahu apa yang seharusnya kulakukan. Tidak ada 'Panduan 
Jika Istrimu Menghilang. Polisi memberitahuku aku bisa pergi. Aku 
pergi. Aku hanya melakukan yang mereka beri tahukan kepadaku.” 

"Tentu saja kau begitu,” gumam Go, yang dulu memiliki misi 
untuk mengubahku menjadi pemberontak. Tidak berhasil. Aku 
anak SMA yang menepati jam malam; aku penulis yang tepat 
tenggat, bahkan tenggat yang palsu. Aku menghormati peraturan, 
karena jika kau mengikuti aturan, hal-hal berjalan mulus, biasanya. 

"Berengsek, Go, aku akan kembali ke kantor polisi dalam be- 
berapa jam, oke? Bisakah kau tolong berbaik hati kepadaku selama 
sedetik? Aku takut setengah mati.” 

Kami saling memelototi selama lima detik, kemudian Go mengisi 
gelasku sekali lagi, sebuah permintaan maaf. Dia duduk di sebelah- 
ku, menaruh tangan di bahuku. 

"Amy yang malang,” katanya. 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
21 APRIL 2009 


Catatan buku harian 


MALANGNYA aku. Akan kugambarkan adegannya: Campbell dan 
Insley dan aku nongkrong di Soho, makan malam di Tableau. Begitu 
banyak tarcis keju kambing, bakso daging domba, dan salad daun 
rocket, aku tidak tahu kenapa tempat ini banyak dibicarakan. Tetapi 
kami mulai dari belakang: makan malam dulu, kemudian minum 
di salah satu ceruk yang sudah dipesan Campbell, lemari kecil di 
mana kau bisa bersantai dengan mahal di tempat yang tidak terlalu 
berbeda dari, misalnya, ruang dudukmu. Tetapi tak apa, kadang- 
kadang menyenangkan untuk melakukan hal-hal yang konyol, 
trendi. Kami semua berpakaian berlebihan, dalam rok gemerlap 
mini kami, hak sepatu runcing, dan kami makan hidangan-hidangan 
kecil yang kelihatan sama dekoratif dan tidak pentingnya seperti 
kami. 

Sebelumnya kami membahas soal mengajak para suami kami 
untuk bergabung minum-minum. Jadi kami di sana, sudah makan 
malam, terlindung dalam ceruk kami, mojito dan martini dan 
bourbon-ku diantarkan kepada kami oleh pelayan perempuan yang 
bisa jadi ikut audisi untuk peran kecil di Cewek Wajah Segar Baru 
Datang dari Kota Kecil. 

Kami kehabisan bahan obrolan; hari ini Selasa dan tidak ada 
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yang merasa berbeda. Minuman diminum dengan hati-hati: Insley 
dan Campbell sama-sama punya janji tidak jelas besok pagi dan 
aku harus bekerja, jadi kami tidak bersiap-siap untuk berpesta 
semalaman, kami bersantai, dan kami mulai merasa jenuh, bosan. 
Kami akan pergi jika kami tidak menunggu kemungkinan muncul- 
nya para pria. Campbell terus mengintip BlackBerry-nya, Insley 
mengamati betisnya yang ditekuk dari sudut-sudut yang berbeda. 
John tiba pertama— permintaan maaf besar kepada Campbell, se- 
nyum lebar dan ciuman untuk kami semua, pria yang senang ber- 
ada di sini, lega tiba di pengujung jam koktail di ujung kota agar 
dia bisa menenggak satu minuman dan pulang dengan istrinya. 
George muncul sekitar 20 menit kemudian—malu, tegang, alasan 
jengkel soal pekerjaan, Insley membentaknya, "Kau empat puluh 
menit terlambat,” dia membentak balik, "Yah, maaf karena aku 
menghasilkan uang untuk kita.” Kedua orang itu nyaris tidak saling 
bicara ketika mereka mengobrol dengan orang lain. 

Nick tidak pernah muncul; tidak ada telepon. Kami menunggu 
45 menit selanjutnya, Campbell perhatian (“Mungkin dia dapat 
tenggat di menit terakhir,” katanya, dan tersenyum kepada John si 
baik hati, yang tidak pernah membiarkan tenggat menit terakhir 
mengganggu rencana istrinya); kemarahan Insley kepada suaminya 
meleleh sesudah wanita itu menyadari suaminya cuma bajingan 
kedua terbesar di kelompok itu (“Kau yakin dia bahkan belum 
mengirim pesan, Sayang?”) 

Aku, aku cuma tersenyum: "Siapa yang tahu dia ada di mana— 
aku akan bertemu dia di rumah.” Kemudian giliran para pria di 
kelompok itu yang kelihatan terkejut: Maksudmu itu sebuah pilihan? 
Tidak bergabung malam itu tanpa konsekuensi mengerikan? Tidak 
ada rasa bersalah atau kemarahan atau merajuk? 

Yah, mungkin tidak untuk kalian. 

Nick dan aku, kami kadang-kadang menertawakan, keras-keras, 
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hal-hal mengerikan yang dipaksakan para wanita kepada suami 
mereka untuk membuktikan cinta mereka. Tugas-tugas tidak ber- 
arti, begitu banyak pengorbanan, menyerah tanpa akhir. Kami 
menyebut para pria ini doger monyet. 

Nick akan pulang, berkeringat dan asin dan santai sesudah 
minum bir dari seharian di lapangan bisbol, dan aku akan mering- 
kuk di pangkuannya, bertanya soal pertandingan kepadanya, ber- 
tanya apakah temannya Jack bersenang-senang, dan dia akan 
berkata, "Oh, dia terserang penyakit doger monyet—Jennifer yang 
malang sedang mengalami 'minggu yang bikin stres' dan sangat 
membutuhkan dia di rumah.” 

Atau teman Nick di kantor, yang tidak bisa keluar minum karena 
pacarnya sangat membutuhkannya untuk mampir di suatu restoran 
tempat si pacar makan malam dengan teman dari luar kota. Jadi 
mereka akhirnya bisa bertemu. Dan jadi dia bisa menunjukkan 
betapa patuhnya monyet kepunyaannya: Dia datang ketika aku 
panggil dan lihat betapa rapinya dia! 

Pakai ini, jangan pakai itu. Kerjakan tugas ini sekarang dan kerja- 
kan tugas ini kalau kau sempat dan maksudku berarti sekarang. 
Dan jelas, jelas, lepaskan semua hal yang kausukai untukku, jadi aku 
akan punya bukti kau paling mencintaiku. Ini kontes kencing ala 
wanita—ketika kami menyusuri kelab buku dan jam koktail kami, 
hanya ada sedikit yang lebih disukai wanita ketimbang mampu 
secara detail menceritakan pengorbanan yang dibuat para pria 
kami untuk kami. Semacam panggilan-dan-respons, responsnya 
adalah: "Ohhh, itu manis sekali.” 

Aku bahagia tidak berada di kelab itu. Aku tidak terlibat, aku 
tidak puas oleh pemaksaan emosional, memaksa Nick memainkan 
peran suami senang—peran suami tukang mengangkat bahu, ceria, 


patuh buang sampah dulu, Sayang! Pria impian setiap wanita, lawan 
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dari fantasi semua pria yaitu wanita manis, seksi, santai yang suka 
seks dan minuman keras. 

Aku lebih suka berpikir aku percaya diri dan aman dan cukup 
dewasa untuk tahu Nick mencintaiku tanpa dia terus-menerus 
membuktikannya. Aku tidak butuh cerita doger monyet untuk di- 
ceritakan ulang kepada teman-temanku; aku puas membiarkan dia 
menjadi dirinya sendiri. 

Aku tidak tahu kenapa para wanita merasa itu sulit dilakukan. 

Ketika aku pulang dari makan malam, taksiku berhenti tepat 
ketika Nick keluar dari taksinya sendiri, dan dia berdiri di jalan 
dengan lengan terbuka kepadaku dan seringai lebar di wajahnya— 
”Baby!” —dan aku berlari lalu melompat ke dalam pelukannya dan 
dia menekankan dagu berjenggot pendeknya ke daguku. 

"Apa yang kaulakukan malam ini?” tanyaku. 

"Beberapa teman main poker sesudah kerja, jadi aku nongkrong 
sebentar. Kuharap itu tidak masalah.” 

"Tentu saja,” kataku. "Lebih menyenangkan daripada malamku.” 

"Siapa saja yang datang?” 

”Oh, Campbell dan Insley dan para doger monyet mereka. Mem- 
bosankan. Kau berhasil lolos. Lolos dari hal menyebalkan.” 

Dia memelukku erat-erat—lengan kuat itu—dan mengangkatku 
dari anak tangga. "Ya Tuhan, aku mencintaimu,” katanya. 

Kemudian datang seks dan minuman keras dan tidur malam 
dalam jalinan manis, kusut lelah di tempat tidur besar kami yang 
lembut. Malangnya aku. 
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NICK DUNNE 
SATU HARI HILANG 


Aku tidak mendengar nasihat Go soal Scotch-nya. Aku menghabiskan 
botol setengah penuh itu sembari duduk di sofa Go sendirian, le- 
dakan adrenalin ke-18 menendang tepat ketika aku pikir aku 
akhirnya akan tidur: Mataku mulai menutup, aku menggeser ban- 
talku, mataku menutup, kemudian aku melihat istriku, darah meng- 
usutkan rambut pirangnya, menangis dan buta dalam rasa sakit, 
mengais-ngais sepanjang lantai dapur kami. Memanggil-manggil 
namaku. Nick, Nick, Nick! 

Aku berulang kali menyentakkan botol, menenggak isinya, 
dengan pikiranku berusaha membuat diriku bisa tidur, pengulangan 
yang tidak berhasil. Tidur seperti kucing: Kantuk hanya akan da- 
tang ketika kau mengabaikannya. Aku minum lebih banyak dan 
melanjutkan mantraku. Berhenti berpikir, tenggak, kosongkan 
kepalamu, tenggak, sekarang, serius, kosongkan kepalamu, lakukan 
sekarang, tenggak. Kau harus sigap besok, kau harus tidur! Tenggak. 
Aku hanya bisa tidur sejenak dengan gelisah ketika sudah men- 
dekati fajar, bangun sejam kemudian dengan rasa pengar. Bukan 
rasa pengar yang membuatku tak berdaya, tetapi cukup kuat. Aku 
merasa lunak dan kebas. Berkabut. Mungkin masih sedikit mabuk. 


Aku berjalan terhuyung-huyung ke Subaru milik Go, gerakan itu 
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terasa asing, rasanya seperti kakiku berjalan mundur. Aku pemilik 
sementara mobil ini; polisi dengan senang hati menerima Jetta-ku 
yang kupakai dengan hati-hati untuk pemeriksaan bersama dengan 
laptop-ku—semuanya hanya formalitas, aku diyakinkan begitu. Aku 
menyetir pulang untuk mengambil beberapa pakaian layak. 

Tiga mobil polisi diparkir di blokku, tetangga kami yang se- 
gelintir itu berseliweran. Tidak ada Carl, tetapi ada Jan Teverer— 
si Wanita Kristen—dan Mike, ayah dari kembar tiga bayi tabung— 
berusia tiga tahun: Trinity, Topher, dan Talullah. (“Aku benci se- 
muanya, cuma dari namanya,” kata Amy, penilai muram untuk apa 
pun yang trendi. Ketika aku menyebutkan bahwa nama Amy dulu 
trendi, istriku berkata, "Nick kau tahu cerita namaku. Aku sama 
sekali tidak tahu apa yang dia bicarakan.) 

Jan mengangguk dari kejauhan tanpa berserobok pandang de- 
nganku, tetapi Mike berjalan menghampiri ketika aku keluar dari 
mobil. "Aku ikut bersedih, man, apa pun yang bisa kulakukan, beri- 
tahu aku. Apa pun. Aku memotong rumput pagi ini, jadi setidaknya 
kau tidak harus cemas soal itu.” 

Mike dan aku bergantian memotong rumput semua properti 
terabaikan yang ditutup di kompleks ini—hujan lebat di musim 
semi mengubah halaman menjadi hutan, yang memancing rakun 
datang. Kami diserang rakun di mana-mana, menggerogoti sampah 
kami malam-malam, menyelinap ke ruang bawah tanah, bersantai 
di beranda seperti hewan peliharaan yang malas. Memotong rum- 
put sepertinya tidak mengusir mereka, tetapi kami setidaknya bisa 
melihat mereka datang sekarang. 

"Trims, man, terima kasih,” kataku. 

"Man, istriku, dia histeris sejak mendengar kabarnya,” katanya. 
"Benar-benar histeris.” 

"Aku menyesal mendengar itu,” kataku. "Aku harus—” Aku me- 
nunjuk ke arah pintuku. 


91 


"Cuma duduk-duduk, menangis melihat foto-foto Amy?” 

Aku yakin ada seribu foto di Internet yang muncul dalam se- 
malam, hanya untuk menyuapi kebutuhan menyedihkan wanita- 
wanita seperti istri Mike. Aku tidak punya simpati untuk ratu 
drama. 

"Hei, aku harus bertanya—” Mike memulai. 

Aku menepuk-nepuk lengannya dan menunjuk ke pintu sekali 
lagi, seolah-olah aku memiliki urusan penting. Aku berbalik se- 
belum dia bisa menanyakan pertanyaan lain dan mengetuk pintu 
rumahku sendiri. 

Opsir Velasguez mengantarku ke lantai atas, ke kamar tidurku 
sendiri, ke dalam lemariku sendiri —melewati kotak hadiah kubus 
sempurna berbalut kertas perak—dan mengizinkanku memilih- 
milih pakaianku. Itu membuatku tegang, memilih pakaian di depan 
wanita itu dengan kepang cokelat panjangnya, wanita yang pasti 
menilaiku, membentuk pendapat. Aku akhirnya meraih pakaian 
tanpa melihat: Tampilan akhirnya adalah setelan bisnis santai, 
celana panjang dan kemeja tangan pendek, seperti akan pergi ke 
konferensi. Ini akan menjadi esai yang menarik, pikirku, memilih 
baju yang tepat ketika orang terkasihmu hilang. Penulis yang rakus, 
selalu lapar mencari sudut pandang, mustahil untuk dimatikan. 

Aku menjejalkan semua itu ke dalam tas dan berbalik, melihat 
kotak hadiah di lantai. "Bisakah aku melihat isinya?” aku bertanya 
kepada si opsir. 

Dia ragu sesaat, kemudian memilih bermain aman. "Tidak, maaf- 
kan saya, Sir. Lebih baik tidak sekarang.” 

Ujung kertas kado sudah dipotong dengan cermat. "Apakah se- 
seorang sudah melihat isinya?” 

Si opsir mengangguk. 

Aku melangkah melewati Velasguez ke arah kotak. "Kalau sudah 
dilihat berarti—” 
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Dia melangkah ke depanku. "Sir, saya tidak bisa membiarkan 
Anda melakukan itu.” 

"Ini konyol. Ini untukku dari istriku—” 

Aku melangkah mundur menjauhi si polisi, membungkuk, dan 
satu tanganku di ujung kotak ketika dia menghantamkan lengannya 
ke dadaku dari belakang. Aku merasakan ledakan amarah sejenak, 
bahwa wanita ini mengira dia bisa memberitahuku apa yang harus 
kulakukan di rumahku sendiri. Tidak peduli sekeras apa aku ber- 
usaha menjadi anak ibuku, suara ayahku masuk ke kepalaku tanpa 
diminta, meninggalkan pikiran-pikiran buruk, kata-kata kasar. 

"Sir, ini tempat kejadian perkara, Anda—” 

Jalang tolol. 

Tiba-tiba rekannya, Riordan, ada di kamar dan menghalauku 
juga, dan aku mengibaskan mereka—oke, oke, berengsek—dan 
mereka memaksaku menuruni tangga. Seorang wanita sedang me- 
rangkak di dekat pintu masuk, merayap di sepanjang lantai kayu, 
mencari, aku berasumsi, percikan darah. Dia menengadah kepadaku 
dengan tatapan tenang, kemudian kembali menunduk. 

Aku memaksa diri meredakan amarah ketika menyetir kembali 
ke rumah Go untuk berpakaian. Ini hanyalah satu dari rangkaian 
panjang hal menyebalkan dan konyol yang akan dilakukan para 
polisi dalam penyelidikan ini (aku suka peraturan yang masuk akal, 
bukan peraturan tanpa logika), jadi aku harus tenang: Jangan mem- 
buat kesal para polisi, aku memberitahu diriku. Ulang jika perlu: 
Jangan membuat kesal polisi. 


Aku berpapasan dengan Boney ketika memasuki kantor polisi, dan 

dia berkata, "Mertuamu ada di sini, Nick,” dengan nada menye- 

mangati, seolah-olah dia menyodorkan muffin hangat kepadaku. 
Marybeth dan Rand Elliott berdiri sambil berpelukan. Di tengah- 
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tengah kantor polisi, mereka kelihatan seperti sedang berpose 
untuk foto. Begitulah aku selalu melihat mereka, tangan bersen- 
tuhan, dagu saling menempel, pipi saling menggesek. Setiap kali 
mengunjungi rumah keluarga Elliott, aku menjadi tukang berdeham 
yang obsesif—aku mau masuk—karena pasangan Elliott bisa ada 
di pojok mana pun, berkasih-kasihan. Mereka berciuman penuh di 
mulut setiap kali mereka berpisah, dan Rand akan menangkup 
bokong istrinya ketika berpapasan dengan Marybeth. Itu terasa 
asing bagiku. Orangtuaku bercerai ketika aku dua belas tahun, dan 
kupikir mungkin, ketika aku masih sangat muda, aku menyaksikan 
ciuman di pipi tanpa emosi di antara kedua orangtuaku ketika hal 
itu tidak mungkin dihindari. Natal, ulang tahun. Bibir kering. Pada 
hari-hari terbaik dalam pernikahan mereka, komunikasi mereka 
sepenuhnya seperti transaksi: Kita kehabisan susu lagi. (Aku akan 
beli hari ini.) Aku butuh ini disetrika dengan benar. (Aku akan laku- 
kan hari ini.) Seberapa susah sih membeli susu? (Hening.) Kau lupa 
menelepon tukang leding. (Desah.) Bangsat, pakai mantelmu, seka- 
rang, dan keluar lalu beli susu terkutuk itu. Sekarang. Pesan-pesan 
dan perintah-perintah ini disajikan kepadamu oleh ayahku, manajer 
perusahaan telepon tingkat menengah yang memperlakukan ibuku 
paling baik seperti karyawan yang tidak becus. Paling buruk? Ayah- 
ku tidak pernah memukul ibuku, tetapi amarah sesungguhnya yang 
tidak terkatakan akan mengisi rumah selama berhari-hari, ber- 
minggu-minggu, setiap kali, membuat udara terasa lembap, sulit 
untuk bernapas, ayahku berjalan mondar-mandir dengan rahang 
bawahnya mencuat, membuatnya kelihatan seperti petinju terluka 
yang penuh dendam, mengertak-ngertakkan gigi begitu keras kau 
bisa mendengarnya dari ujung ruangan. Melemparkan benda-benda 
ke dekat ibuku tetapi tidak persis mengenainya. Aku yakin dia 
memberitahu dirinya sendiri: Aku tidak pernah memukulnya. Aku 
yakin karena persoalan teknis ini, dia tidak pernah melihat dirinya 
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sebagai si penyiksa. Tetapi dia mengubah kehidupan keluarga kami 
menjadi perjalanan tanpa akhir dengan arahan yang buruk dan 
pengemudi berang berahang tegang, liburan yang tidak pernah 
mendapatkan kesempatan untuk jadi menyenangkan. Jangan sam- 
pai aku memutar balik mobil ini. Kumohon, sungguh, putar balik. 

Aku rasa masalah ayahku bukan hanya dengan ibuku. Ayahku 
hanya tidak menyukai wanita. Dia pikir mereka bodoh, tidak ber- 
arti, mengganggu. Jalang bodoh itu. Itu frasa kesukaannya untuk 
setiap wanita yang mengganggunya: sesama pengemudi, pelayan, 
guru sekolah kami, yang tidak ada yang pernah benar-benar dia 
temui, pertemuan orangtua-guru sendiri sudah berbau wanita. Aku 
masih ingat ketika Geraldine Ferraro diumumkan sebagai kandidat 
wakil presiden tahun 1984, kami semua menontonnya di berita 
sebelum makan malam. Ibuku, ibu mungil manisku, menaruh 
tangannya di belakang kepala Go dan berkata, Nah, kurasa itu hal 
yang baik. Dan ayahku menjentikkan TV hingga mati dan berkata, 
Itu lelucon. Kau tahu itu lelucon keparat. Seperti menonton monyet 
naik sepeda. 

Butuh lima tahun lagi sebelum ibuku memutuskan dia sudah 
selesai. Aku pulang sekolah satu hari dan ayahku tidak ada lagi. 
Dia ada di sana pada pagi hari dan hilang pada sore hari. Ibuku 
meminta kami duduk di meja makan dan mengumumkan, "Ayahmu 
dan aku memutuskan akan lebih baik untuk semua orang jika kami 
hidup terpisah,” dan tangis Go meledak dan berkata, "Bagus, aku 
benci kalian berdua!” kemudian, bukannya berlari ke kamarnya 
sesuai dengan naskah, dia menghampiri ibuku dan memeluknya. 

Jadi ayahku pergi dan ibuku yang kurus, sedih, menjadi gemuk 
dan bahagia—sedikit gemuk dan sangat bahagia—seolah-olah dia 
seharusnya begitu dari dulu: balon kempis yang menghirup udara. 
Dalam setahun, dia berubah menjadi wanita sibuk, hangat, ceria 


sampai ketika dia meninggal, dan saudara perempuan ibuku me- 
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ngatakan hal-hal seperti "Syukurlah Maureen yang lama sudah 
kembali,” seolah-olah wanita yang membesarkan kami adalah 
penipu. 

Dan ayahku, selama bertahun-tahun aku bicara padanya di tele- 
pon sekitar sekali sebulan, percakapan kami sopan dan berisi 
berita, pengulangan hal-hal yang sudah terjadi. Satu-satunya per- 
tanyaan yang pernah ayahku tanyakan soal Amy adalah "Apa kabar 
Amy?, yang tidak ditujukan untuk mendapatkan jawaban lebih 
dari "Dia baik-baik saja.” Ayahku kukuh berjarak, sekalipun ketika 
dia memudar ke dalam demensia di usia enam puluhan. Kalau kau 
selalu lebih cepat, kau tidak pernah akan terlambat. Mantra ayahku 
dan itu termasuk awal penyakit Alzheimer—penurunan perlahan 
menjadi turunan tiba-tiba dan drastis yang memaksa kami me- 
mindahkan ayah kami yang mandiri dan misoginis ke rumah besar 
yang berbau kaldu ayam dan pesing, di mana dia dikelilingi banyak 
wanita yang membantunya setiap saat. Ha. 

Ayahku memiliki keterbatasan. Itu yang selalu dikatakan ibu 
kami yang baik hati kepada kami. Dia punya keterbatasan, tetapi 
dia tidak berniat jahat. Baik sekali ibuku mengatakan itu, tetapi 
ayahku membuat kerusakan. Aku ragu Go akan pernah menikah: 
Jika dia sedih atau kesal atau marah, dia harus sendirian—dia takut 
seorang pria akan mengabaikan air mata perempuannya. Aku juga 
buruk. Hal baik di dalam diriku kudapatkan dari ibuku. Aku bisa 
bercanda, aku bisa tertawa, aku bisa menggoda, aku bisa merayakan 
dan mendukung dan memuji—pada dasarnya aku bisa berfungsi 
ketika suasana baik—tetapi aku tidak bisa berhadapan dengan 
wanita yang marah atau penuh tangis. Aku merasakan kemurkaan 
ayahku bangkit di dalam diriku dengan cara yang paling buruk. 
Amy bisa memberitahumu soal itu. Dia jelas akan memberitahumu, 
kalau dia ada di sini. 


Aku memperhatikan Rand dan Marybeth selama sesaat sebelum 
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mereka melihatku. Aku bertanya-tanya seberapa berang mereka 
kepadaku. Aku sudah melakukan tindakan tak termaafkan, baru 
menelepon mereka sesudah kejadiannya lama berlalu. Karena ke- 
pengecutanku, mertuaku akan selalu menyimpan ingatan malam 
main tenis itu di imajinasi mereka: malam yang hangat, bola kuning 
malas memantul-mantul di lapangan, decit sepatu tenis, Kamis 
malam biasa yang mereka lewatkan sementara putri mereka meng- 
hilang. 

"Nick," kata Rand Elliott, melihatku. Dia mengambil tiga langkah 
lebar ke arahku, dan ketika aku menyiapkan diri menerima ton- 
jokan, dia memelukku amat kuat. 

"Kau baik-baik saja?” bisiknya ke leherku dan mulai gemetar. 
Akhirnya, dia mengeluarkan bunyi tersedak bernada tinggi, isak 
tangis yang dia telan, dan mencengkeram lenganku. "Kita akan 
menemukan Amy, Nick. Pasti akan begitu. Kau percaya itu, oke?” 
Rand Elliott memaku diriku dalam tatapan mata birunya selama 
beberapa detik, kemudian luluh kembali—sentakan napas tiga kali 
seperti anak perempuan yang terlontar bagai cegukan—dan Mary- 
beth bergerak mendekat, menyusupkan wajahnya ke ketiak suami- 
nya. 

Ketika kami berpisah, Marybeth menengadah kepadaku dengan 
mata besar yang terpana itu. "Ini seperti—seperti mimpi buruk," 
katanya. "Bagaimana kabarmu, Nick?” 

Ketika Marybeth bertanya Bagaimana kabarmu, itu bukan sopan 
santun, itu pertanyaan soal eksistensi. Wanita itu memperhatikan 
wajahku, dan aku yakin dia sedang mempelajariku, dan akan terus 
mencatat setiap pikiran dan tindakanku. Pasangan Elliott yakin 
semua sifat harus dipertimbangkan, dinilai, dikategorikan. Itu 
semua berarti sesuatu, itu semua bisa dimanfaatkan. Ibu, Ayah, si 
Bayi, ketiganya orang cerdas dengan tiga gelar cerdas dalam ilmu 
psikologi—mereka berpikir lebih banyak sebelum pukul sembilan 
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pagi dibandingkan kebanyakan orang dalam sebulan. Aku ingat 
sekali waktu menolak pai ceri saat makan malam, dan Rand me- 
miringkan kepala dan berkata, "Ahh! Penganut ikonoklasme. Me- 
remehkan patriotisme yang mudah dan simbolik.” Dan ketika aku 
berusaha menertawakannya sambil lalu dan berkata, yah, aku juga 
tidak suka cobbler ceri, Marybeth menyentuh lengan Rand: "Karena 
perceraian orangtuanya. Semua makanan penghibur itu, hidangan 
penutup yang dimakan bersama satu keluarga, itu kenangan buruk 
untuk Nick.” 

Konyol tetapi sangat manis, orang-orang ini menghabiskan 
begitu banyak energi untuk memahamiku. Jawabannya: Aku tidak 
suka ceri. 


Pada pukul 11.30, kantor polisi pekak dengan suara-suara ber- 
gulung. Telepon berdering, orang-orang berteriak di sepanjang 
ruangan. Seorang wanita dengan nama yang tidak pernah kuingat, 
yang kukenali hanya sebagai wanita berambut besar yang cerewet, 
tiba-tiba membuat keberadaannya disadari di sisiku. Aku tidak 
tahu sudah berapa lama dia ada di sana: ”...dan tujuan utama dari 
hal ini, Nick, adalah meminta orang-orang mencari Amy dan mem- 
beritahu dia memiliki keluarga yang menyayanginya dan ingin dia 
kembali. Ini akan sangat terkendali. Nick, kau harus—Nick?” 

"Ya? 

"Orang-orang akan ingin mendengar pernyataan pendek dari 
suaminya.” 

Dari ujung ruangan, Go berderap cepat ke arahku. Dia mengan- 
tarkanku ke kantor polisi, kemudian bergegas ke The Bar untuk 
mengurus urusan bar selama tiga puluh menit, dan sekarang dia 
kembali, bersikap seolah-olah dia sudah mengabaikanku selama 
seminggu, berjalan zig-zag di antara meja-meja, tidak mengacuhkan 
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opsir muda yang jelas sudah ditugaskan untuk mengantar Go ma- 
suk, dengan rapi, tidak berisik, dan bermartabat. 

"Baik-baik saja sejauh ini?” kata Go, meremas lenganku, pelukan 
khas cowok. Anak-anak Dunne tidak bisa berpelukan dengan baik. 
Ibu jari Go mendarat di puting susu kananku. "Seandainya Mom 
ada di sini,” bisiknya, pikiran yang sudah ada di benakku juga. ”Ti- 
dak ada kabar?” tanyanya ketika dia menjauh. 

"Tidak ada, tidak ada apa pun, berengsek—” 

"Kau kelihatan seperti orang sakit.” 

"Aku merasa busuk sekali.” Aku akan mengatakan betapa tololnya 
diriku, tidak mendengarkan Go soal Scotch itu. 

"Aku pun pasti akan minum sampai habis.” Go menepuk pung- 
gungku. 

”Waktunya hampir tiba,” kata si wanita Humas, tiba-tiba muncul 
dengan ajaib. "Hasilnya tidak buruk untuk akhir pekan 4 Juli.” Dia 
mulai mengarahkan kami semua ke ruang konferensi yang suram— 
tirai aluminium dan kursi lipat dan beberapa reporter yang ke- 
lihatan bosan—dan naik ke platform. Aku merasa seperti pembicara 
kelas tiga di konferensi tidak penting, aku dalam setelan bisnis 
santai serbabiru, bicara kepada peserta yang terkurung, yang ter- 
diri atas orang-orang terkena jet lag, mengkhayalkan apa yang akan 
mereka santap untuk makan siang. Tetapi aku bisa melihat para 
jurnalis menjadi bersemangat ketika mereka melihatku—ayo kita 
katakan: pria muda, berpenampilan layak—kemudian si wanita 
Humas menaruh poster dari karton di kuda-kuda dekat podium 
dan itu adalah foto Amy yang diperbesar dengan tampilan paling 
memukau, wajah yang membuatmu terus mengecek: Dia tidak 
mungkin secantik itu, kan? Memang bisa, dia memang secantik itu, 
dan aku menatap foto istriku ketika kamera-kamera menjepret 
fotoku sedang menatap foto Amy. Aku memikirkan hari itu di New 
York ketika aku menemukan Amy lagi: rambut pirang, bagian bela- 
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kang kepalanya, hanya itu yang bisa kulihat, tapi aku tahu itu dia, 
dan aku melihat itu sebagai pertanda. Berjuta-juta kepala sudah 
kulihat sepanjang hidupku, tapi aku tahu ini kepala cantik Amy 
yang mengambang di sepanjang Seventh Avenue di depanku. Aku 
tahu itu dia dan bahwa kami akan bersama. 

Lampu kilat kamera menyala. Aku berpaling dan melihat bintik- 
bintik. Rasanya surealis. Itu yang selalu dikatakan orang-orang 
untuk menjelaskan momen yang sebenarnya hanyalah tidak biasa. 
Aku berpikir: Kau sama sekali tidak tahu apa itu surealis. Rasa 
pengarku benar-benar memanas sekarang, mata kiriku berdenyut- 
denyut seperti jantung. 

Kamera-kamera terus membuat bunyi klik dan kedua keluarga 
berdiri bersama, semuanya dengan mulut rapat, Go satu-satunya 
yang kelihatan mirip orang sungguhan. Selebihnya kami kelihatan 
seperti manusia-manusia pengganti, tubuh-tubuh yang sudah 
digiring masuk dan dipasang tegak. Amy, di atas kuda-kudanya, 
kelihatan lebih hadir. Kami semua sudah menonton konferensi 
berita seperti ini—ketika wanita-wanita lain menghilang. Kami 
dipaksa untuk tampil dalam adegan yang diharapkan pemirsa TV: 
keluarga yang cemas tapi penuh harap. Mata-mata yang mabuk 
kafein dan lengan-lengan lesu seperti boneka usang. 

Namaku disebutkan; orang-orang seisi ruangan membuat suara 
berdeguk penuh harap. Waktunya pertunjukan. 

Ketika melihat tayangannya kemudian, aku tidak mengenali 
suaraku. Aku nyaris tidak mengenali wajahku. Alkohol mengam- 
bang, seperti siput, tepat di bawah permukaan kulitku membuatku 
kelihatan seperti pecundang montok, cukup menyinggung perasaan 
dan membuat namaku jelek. Aku cemas suaraku akan terdengar 
goyah, jadi aku mengoreksi diriku berlebihan dan kata-kataku 
keluar singkat-singkat, seperti sedang membaca laporan saham. 
"Kami hanya ingin Amy kembali pulang dengan aman...” Sangat 
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tidak meyakinkan, tidak terhubung. Aku bisa saja membacakan 
angka-angka secara acak. 

Rand Elliott masuk dan berusaha menyelamatkanku: "Putri kami, 
Amy, adalah gadis berhati baik, sangat bersemangat. Dia satu-satu- 
nya anak kami, dan dia cerdas dan cantik dan baik hati. Dia benar- 
benar Amazing Amy. Dan kami ingin dia kembali. Nick ingin dia 
kembali.” Rand menaruh tangannya di bahuku, mengusap matanya, 
dan aku tanpa diminta menjadi kaku. Ayahku lagi: Pria tidak me- 
nangis. 

Rand terus bicara: "Kami semua ingin dia kembali ke tempat 
yang seharusnya, bersama keluarganya. Kami sudah mengatur 
ruang kendali di Days Inn....” 

Siaran berita menunjukkan Nick Dunne, suami si wanita yang 
hilang, berdiri kaku di sebelah mertuanya, tangan terlipat, mata 
berkilau, kelihatan nyaris bosan ketika orangtua Amy menangis. 
Kemudian lebih buruk. Respons bertahun-tahunku, kebutuhan 
untuk mengingatkan orang-orang aku bukan bajingan, aku pria 
baik hati sekalipun tatapan tanpa emosiku, wajah rangah, menye- 
balkan. 

Jadi itu muncul, entah dari mana, ketika Rand memohon ke- 
pulangan putrinya: senyum yang mematikan. 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
5 JULI 2010 


Catatan buku harian 


Aku tidak akan menyalahkan Nick. Aku tidak menyalahkan Nick. 
Aku menolak—menolak!—berubah menjadi gadis bermulut kecut, 
marah-marah dengan suara melengking. Aku membuat dua janji 
kepada diriku sendiri ketika aku menikahi Nick. Satu: tidak ada 
tuntutan doger monyet. Dua: Aku tidak akan pernah mengatakan, 
Tentu, itu tidak masalah untukku (kalau kau mau nongkrong di luar 
nanti, kalau kau mau menghabiskan akhir pekan dengan teman- 
teman cowok, kalau kau ingin melakukan sesuatu yang ingin kau- 
lakukan) kemudian menghukumnya karena melakukan yang ku- 
katakan tidak masalah untukku. 

Tetapi tetap saja. Hari ini ulang tahun pernikahan kami yang 
ketiga dan aku sendirian di apartemen kami, wajahku kaku akibat 
menangis karena, yah, karena: Baru sore ini aku mendapatkan 
pesan suara dari Nick, dan aku sudah tahu ini akan buruk, aku tahu 
pada detik pesan suara itu dimulai karena aku bisa menebak dia 
menelepon dari ponselnya dan aku bisa mendengar suara-suara 
pria di latar belakang dan jeda lama, luas, seperti dia berusaha 
memutuskan apa yang akan dia katakan, kemudian aku mendengar 
suara samar-samarnya, suara yang sudah basah dan malas karena 
alkohol, dan aku tahu aku akan marah—tarikan napas cepat itu, 
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bibir menjadi kaku, bahu naik, perasaan Aku sangat tidak ingin 
marah tapi aku akan marah. Apakah pria tidak tahu perasaan itu? 
Kau tidak mau marah, tetapi kau berkewajiban untuk marah, nyaris 
seperti itu. Karena aturan, aturan yang baik, aturan yang menye- 
nangkan dilanggar. Atau mungkin aturan bukan kata yang benar. 
Protokol? Kesopanan? Tetapi aturan/protokol/kesopanan—hari 
ulang tahun pernikahan kami—dilanggar untuk alasan yang bagus, 
aku mengerti, sungguh. Gosipnya memang benar: Enam belas pe- 
nulis dipecat di majalah tempat Nick bekerja. Sepertiga staf. Nick 
selamat, untuk sementara, tetapi tentu saja dia merasa berkewa- 
jiban untuk mengajak yang lain mabuk-mabukan. Mereka pria, 
berdesakan di taksi, menuju Second Avenue, berpura-pura berani. 
Beberapa orang pulang ke istri mereka, tetapi mengejutkannya 
sekelompok besar memilih tetap di luar. Nick akan menghabiskan 
malam ulang tahun pernikahan kami membelikan minuman untuk 
orang-orang ini, pergi ke kelab striptis dan bar yang norak, merayu 
gadis 22 tahun (Temanku di sini baru saja dipecat, dia butuh di- 
peluk). Pria-pria tidak punya pekerjaan ini akan berseru Nick pria 
yang baik ketika dia membelikan mereka minuman dengan kartu 
kredit yang terhubung dengan rekening bankku. Nick akan ber- 
senang-senang pada hari ulang tahun pernikahan kami, yang bah- 
kan tidak dia sebutkan dalam pesannya. Malahan, dia berkata, Aku 
tahu kita punya rencana tapi... 

Aku bertingkah seperti gadis kecil. Aku hanya berpikir ini akan 
menjadi tradisi: Di sepanjang kota, aku sudah menyebarkan pesan- 
pesan cinta pendek, pengingat setahun kami bersama, perburuan 
harta karunku. Aku bisa membayangkan petunjuk ketiga, berkibar- 
kibar tertahan selotip di lekukan huruf V pahatan Love karya Robert 
Indiana di dekat Central Park. Besok, turis dua belas tahun yang 


bosan, tersandung-sandung di belakang orangtuanya, akan memu- 
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ngut kertas itu, membacanya, mengangkat bahu, dan membiarkannya 
terbang seperti kertas permen. 

Akhir perburuan harta karunku asalnya sempurna, tapi sekarang 
tidak. Hadiahnya adalah tas kantor vintage yang amat indah. Kulit. 
Ulang tahun ketiga adalah kulit. Hadiah berhubungan dengan pe- 
kerjaan mungkin ide buruk, mengingat pekerjaan sedang tidak 
benar-benar menyenangkan sekarang. Di dapur kami, aku punya 
dua lobster hidup, seperti biasanya. Atau seharusnya seperti biasa- 
nya. Aku harus menelepon ibuku dan mencari tahu apakah mereka 
bisa bertahan lebih dari sehari, mengacak-acak dengan bingung di 
sekitar kandang mereka, atau apakah aku harus terhuyung-huyung, 
dan dengan mataku yang kuyu karena anggur, bergulat dengan 
lobster-lobster itu dan merebus mereka di panci tanpa alasan jelas. 
Aku membunuh dua lobster yang bahkan tidak akan kumakan. 

Dad menelepon untuk mengucapkan selamat, dan aku mengang- 
kat telepon dan tadinya akan pura-pura santai, tetapi kemudian 
aku mulai menangis ketika aku bicara—aku melakukan ngomong- 
nangis cewek yang mengerikan: mwaha-waah-gwwahh-dan-waaa- 
wa—jadi aku harus memberitahu Dad apa yang terjadi, dan dia 
memberitahu aku sebaiknya membuka sebotol anggur dan 
berkubang di dalamnya sebentar. Dad selalu menjadi pendukung 
sikap merajuk yang baik. Tetap saja, Nick akan marah karena aku 
memberitahu Rand, dan tentu saja Rand akan melakukan kebiasaan 
khas ayahnya, menepuk-nepuk Nick di bahu dan berkata, "Kudengar 
kau harus minum-minum darurat pada ulang tahun pernikahanmu, 
Nicky.” Dan tergelak. Jadi Nick akan tahu, dan dia akan marah ke- 
padaku karena dia ingin orangtuaku percaya dia sempurna—dia 
berseri-seri ketika aku memberitahu orangtuaku cerita-cerita be- 
tapa dia menantu yang tak bercela. 

Kecuali malam ini. Aku tahu, aku tahu, aku sedang seperti gadis 
kecil. 
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Sekarang pukul lima pagi. Matahari terbit, nyaris seterang lampu 
jalan di luar yang baru saja berkedip mati. Aku selalu suka 
perubahan itu, ketika aku bangun untuk melihatnya. Kadang-ka- 
dang ketika tidak bisa tidur, aku akan menyeret tubuhku dari 
tempat tidur dan menyusuri jalan pada waktu fajar, dan ketika 
lampu-lampu menjentik mati, semua bersamaan, aku selalu merasa 
aku sudah melihat sesuatu yang istimewa. Oh, lampu jalannya mati! 
Aku ingin mengumumkan. Di New York, jam sepi bukanlah jam 
tiga atau empat pagi—ada terlalu banyak orang sisa dari bar, saling 
berseru ketika mereka rubuh ke dalam taksi, berteriak ke ponsel 
ketika mereka dengan panik mengisap rokok terakhir sebelum 
pergi tidur. Pukul lima pagi, itu waktu paling baik, ketika bunyi hak 
sepatumu di trotoar terdengar terlarang. Semua orang sudah di- 
masukkan ke kotak mereka dan kau menguasai seluruh tempat 
sendirian. 

Ini yang terjadi: Nick pulang tak lama sesudah pukul empat pagi, 
sosok bengkak berbau bir dan rokok dan telur goreng, plasenta 
bau busuk. Aku masih bangun, menunggu Nick, otakku berdentang 
sesudah menonton maraton Law and Order. Dia duduk di dipan 
kami dan melirik ke hadiah di meja dan tidak mengatakan apa pun. 
Aku menatapnya balik. Dia bahkan tidak akan menyerempet ke 
arah permintaan maaf—hei, maaf hari ini jadi kacau. Cuma itu yang 
kuinginkan, pengakuan cepat. 

"Selamat sehari sesudah ulang tahun pernikahan,” aku memulai. 

Nick menghela napas, erangan jengkel yang dalam. "Amy, aku 
mengalami hari terburuk. Tolong jangan ditambah dengan mem- 
buatku merasa bersalah.” 

Nick tumbuh dewasa dengan seorang ayah yang tidak pernah, 
sama sekali, meminta maaf, jadi ketika Nick merasa dia berbuat 
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salah, dia akan menyerang. Aku tahu ini dan biasanya bisa me- 
nunggu, biasanya. 

"Aku cuma bilang selamat.” 

"Selamat ulang tahun pernikahan, suami berengsekku yang 
mengabaikanku pada hari pentingku.” 

Kami duduk diam selama semenit, perutku terpilin. Aku tidak 
mau jadi orang jahatnya di sini. Aku tidak pantas diperlakukan 
begitu. Nick berdiri. 

"Yah, jadi bagaimana semalam?” tanyaku patuh. 

"Bagaimana? Semalam buruk luar biasa. Enam belas temanku 
sekarang tidak punya pekerjaan. Situasinya menyedihkan. Aku juga 
mungkin akan dipecat, beberapa bulan lagi.” 

Teman. Dia bahkan tidak menyukai setengah dari pria-pria yang 
keluar bersamanya, tapi aku tidak mengatakan apa pun. 

"Aku tahu sekarang terasa mengerikan, Nick. Tapi—” 

"Ini tidak mengerikan untukmu, Amy. Tidak untukmu, tidak akan 
pernah mengerikan. Tetapi kami semua? Sangat berbeda.” 

Omongan lama. Nick tidak suka aku tidak harus cemas soal uang 
dan tidak akan pernah harus. Dia berpikir itu membuatku lebih 
lembek dibandingkan orang lain dan aku tidak akan tidak setuju. 
Tetapi aku bekerja. Aku masuk kerja dan pulang kantor. Beberapa 
teman wanitaku sungguh-sungguh tidak pernah punya pekerjaan, 
mereka membahas orang-orang yang bekerja dengan nada menga- 
sihani yang sama ketika kau membicarakan si cewek gendut dengan 
"wajah yang begitu cantik.” Mereka akan mencondongkan badan 
ke depan dan berkata, "Tetapi tentu saja, Ellen harus bekerja,” se- 
perti sesuatu dari drama Noel Coward. Mereka tidak menganggapku, 
karena aku selalu bisa berhenti bekerja kalau mau. Aku bisa 
mengisi hari-hariku di seputar komite badan amal dan dekorasi 
rumah dan berkebun dan kegiatan sukarela, dan kurasa tidak ada 


yang salah dengan membangun kehidupan di seputar hal-hal itu. 
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Sebagian besar hal-hal indah yang baik dilakukan oleh para wanita 
yang dibenci orang-orang. Tetapi aku bekerja. 

"Nick, aku di pihakmu. Kita akan baik-baik saja apa pun yang 
terjadi. Uangku adalah uangmu.” 

"Tidak menurut perjanjian pranikah.” 

Dia mabuk. Dia hanya menyebutkan perjanjian itu ketika dia 
mabuk. Kemudian semua kedengkian itu kembali. Aku sudah ra- 
tusan kali, sungguh-sungguh ratusan kali, memberitahunya, ku- 
ucapkan kata-kata: Perjanjian pranikah itu murni bisnis. Itu bukan 
untukku, itu bahkan bukan untuk orangtuaku, itu untuk para 
pengacara orangtuaku. Perjanjian itu tidak menyiratkan apa pun 
tentang kita, tidak kau dan aku. 

Nick berjalan ke dapur, melemparkan dompetnya dan uang ker- 
tas yang kusut ke meja kopi, meremas-remas sehelai kertas dan 
melemparkannya ke tempat sampah bersama dengan bon kartu 
kredit. 

"Itu hal busuk untuk dikatakan, Nick.” 

"Ini hal busuk untuk dirasakan, Amy.” 

Dia berjalan ke bar kami— dengan gaya berjalan pemabuk yang 
hati-hati, seperti sedang menyeberangi rawa-rawa—dan ternyata 
menuangkan segelas minuman lagi. 

"Kau akan membuat dirimu mual,” kataku. 

Dia mengangkat gelasnya dengan gaya persetan-denganmu ke- 
padaku. "Kau tidak paham, Amy. Kau tidak bisa. Aku sudah bekerja 
sejak aku empat belas tahun. Aku tidak pergi ke kemah tenis 
bangsat dan kemah penulisan kreatif dan persiapan SAT dan semua 
hal berengsek itu yang ternyata dilakukan semua orang di New 
York City, karena aku sedang mengelap meja di mal dan aku memo- 
tong rumput dan aku menyetir ke Hannibal dan mengenakan kos- 
tum seperti Huck Finn bajingan untuk para turis dan aku mem- 
bersihkan wajan funnel cake pada tengah malam.” 
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Aku merasakan dorongan untuk tertawa, tertawa terbahak- 
bahak. Tawa dari dalam perutku yang akan membujuk Nick dan 
segera kami berdua akan tertawa dan ini akan selesai. Litani pe- 
kerjaan-pekerjaan yang payah. Menikah dengan Nick selalu meng- 
ingatkanku: Orang-orang harus melakukan hal mengerikan untuk 
mendapatkan uang. Sejak menikah dengan Nick, aku selalu me- 
lambai ke arah orang-orang yang mengenakan kostum makanan. 

"Aku harus bekerja begitu keras dibandingkan orang lain di ma- 
jalah itu untuk bahkan bisa berada di dalam majalahnya. Hampir 
dua puluh tahun aku sudah bekerja keras mencapai tempatku se- 
karang, dan sekarang semuanya akan hilang, dan aku tidak tahu 
hal lain untuk dilakukan, kecuali aku ingin kembali ke rumah, men- 
jadi tikus sungai lagi.” 

"Kau mungkin terlalu tua untuk berperan sebagai Huck Finn,” 
kataku. 

"Persetan kau, Amy.” 

Kemudian dia pergi ke kamar tidur. Dia tidak pernah mengumpat 
kepadaku seperti itu, tetapi kata itu keluar dari mulutnya begitu 
mulus sehingga aku berasumsi—dan ini tidak pernah terlintas di 
benakku—aku berasumsi dia pernah memikirkannya. Berkali-kali. 
Aku tidak pernah berpikir aku akan menjadi wanita yang akan 
dikatai persetan oleh suaminya. Dan kami sudah bersumpah tidak 
pernah pergi tidur dengan rasa marah. Kompromi, komunikasi, 
dan tidak pernah pergi tidur dengan rasa marah—tiga nasihat yang 
dihadiahkan dan dihadiahkan kembali kepada semua pasangan 
baru. Tetapi akhir-akhir ini sepertinya aku satu-satunya yang ber- 
kompromi; komunikasi kami tidak menyelesaikan apa pun; dan 
Nick sangat lihai pergi tidur dalam keadaan marah. Dia bisa me- 
matikan emosinya seperti keran. Dia sudah mendengkur. 

Kemudian aku tidak bisa menahan diriku, walaupun ini bukan 
urusanku, walaupun Nick akan berang jika dia tahu: Aku melintas 
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ke arah tempat sampah dan mengeluarkan bon-bonnya, jadi aku 
bisa membayangkan di mana dia berada semalaman. Dua bar, dua 
kelab striptis. Dan aku bisa melihatnya di setiap tempat itu, mem- 
bicarakan diriku dengan teman-temannya, karena dia pasti sudah 
membicarakan aku sampai-sampai semua kekejian picik penuh 
noda itu bisa keluar begitu mudah. Aku membayangkan mereka di 
salah satu kelab striptis yang lebih mahal, di kelab mewah yang 
membuat para pria percaya mereka didesain untuk berkuasa, bah- 
wa wanita ditujukan untuk melayani mereka, akustik yang sengaja 
dibuat buruk dan musik yang berdentam-dentam sehingga tidak 
ada yang harus bicara, wanita dengan payudara layu membelai 
suamiku (yang bersumpah semua itu cuma lelucon), rambut wanita 
itu tergerai di punggungnya, bibirnya basah dengan pemulas bibir 
mengilat, tetapi aku seharusnya tidak merasa terancam, tidak, ini 
cuma hura-hura bocah lelaki, aku seharusnya menertawakannya, 
aku seharusnya menjadi teman yang pengertian. 

Kemudian aku melicinkan kertas yang diremas-remas dan me- 
lihat tulisan tangan perempuan—Hannah—dan nomor telepon. 
Seandainya ini seperti di film-film, namanya sesuatu yang konyol, 
CanDee atau Bambie, sesuatu yang bisa membuatmu memutar bola 
mata. Misti dengan dua hati di atas huruf i. Tetapi ini Hannah, wa- 
nita sungguhan, mungkin seperti aku. Nick tidak pernah ber- 
selingkuh dariku, dia pernah bersumpah, tetapi aku juga tahu dia 
punya banyak kesempatan. Aku bisa menanyainya soal Hannah, 
dan dia akan berkata, Aku tidak tahu kenapa dia memberiku nomor- 
nya, tetapi aku tidak mau kasar, jadi aku mengambilnya. Yang 
mungkin benar. Atau tidak. Dia bisa berselingkuh dariku dan dia 
tidak akan pernah memberitahuku, dan dia akan semakin tidak 
menghargaiku karena aku tidak mengetahui wanita simpanan itu. 


Dia akan menatapku dari ujung meja sarapan, tanpa rasa bersalah 
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menyeruput sereal, dan tahu aku tolol, dan bagaimana bisa orang 
menghargai orang tolol? 

Sekarang aku menangis lagi, dengan Hannah di tangan. 

Sangat khas perempuan kan, merasa buruk tentang satu malam 
ketika cowok-cowok berkumpul kemudian hal itu semakin mem- 
besar menjadi ketidaksetiaan yang akan menghancurkan perni- 
kahan kami? 

Aku tidak tahu apa yang seharusnya kulakukan. Aku merasa 
seperti wanita galak bersuara nyaring bermulut kasar, atau orang 
konyol tertindas—aku tidak tahu yang mana. Aku tidak mau marah, 
aku bahkan tidak bisa memutuskan apakah seharusnya marah. Aku 
berpikir untuk tidur di hotel, membiarkan Nick bertanya-tanya 
soal diriku sekali ini. 

Aku berdiam di tempat selama beberapa menit, kemudian me- 
narik napas dan mengarungi kamar kami yang lembap karena 
alkohol, dan ketika aku masuk ke tempat tidur, dia berbalik ke 
arahku dan melingkarkan lengannya ke tubuhku dan mengubur 
wajahnya dalam leherku, dan pada saat bersamaan kami berdua 
berkata, "Maafkan aku.” 
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NICK DUN NE 
SEHARI HILANG 


LAMPU kilat meledak dan aku memudarkan senyumku, tetapi tidak 
cukup cepat. Aku merasakan gelombang panas menggulung naik 
di leherku dan titik-titik keringat terbit di hidungku. Bodoh, Nick, 
bodoh. Kemudian, persis ketika aku berusaha mengendalikan 
diriku, konferensi pers itu berakhir, dan terlambat sudah untuk 
membuat kesan yang berbeda. 

Aku berjalan keluar dengan pasangan Elliott, kepalaku ditunduk- 
kan dalam-dalam ketika lebih banyak lampu kilat menyala. Aku 
nyaris sampai ke pintu keluar ketika Gilpin berjalan melintasi 
ruangan ke arahku, memberi tanda kepadaku untuk berhenti: "Bisa 
minta waktu sebentar, Nick?” 

Dia mengabariku selagi kami berjalan ke kantor di belakang: 
"Kami memeriksa rumah di kompleks rumahmu yang didobrak 
masuk, kelihatannya ada orang-orang yang tinggal di sana, jadi 
kami mengirim orang lab ke sana. Dan kami menemukan rumah 
lain di ujung kompleksmu ditinggali beberapa tunawisma.” 

”Maksudku, itu yang mencemaskanku,” kataku. "Orang-orang 
menumpang tidur di mana-mana. Seisi kota ini dibanjiri penganggur 
yang marah.” 

Carthage, sampai setahun yang lalu, adalah kota perusahaan dan 
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perusahaan itu adalah Riverway Mall yang luas, kota kecil di dalam 
kota yang sekali waktu mempekerjakan empat ribu orang lokal— 
seperlima dari populasi total. Mal itu dibangun pada 1985, mal 
yang menjadi tempat tujuan dan diniatkan menarik pengunjung 
dari seluruh Middle West. Aku masih ingat hari pembukaannya: 
aku dan Go, Mom dan Dad, menonton keramaian dari kerumunan 
paling belakang di tempat parkir luas berlapis ter, karena ayah 
kami selalu ingin bisa pergi cepat-cepat, dari tempat mana pun. 
Bahkan pada pertandingan bisbol, kami parkir di sebelah pintu 
keluar dan pergi pada babak kedelapan, aku dan Go adalah se- 
pasang anak yang merengek dan berlumuran moster, merajuk dan 
terbakar matahari: Kita tidak pernah melihat akhirnya. Tetapi kali 
ini, posisi menguntungkan di kejauhan ini lebih baik, karena kami 
bisa melihat keseluruhan acara: kerumunan yang tidak sabar, ber- 
sama-sama bertumpu pada satu kaki bergantian; walikota di atas 
podium berwarna merah, putih, dan biru; kata-kata yang mem- 
bahana—kebanggaan, kemajuan, kemakmuran, sukses—bergulir di 
atas kami, tentara-tentara di medan pertempuran konsumerisme, 
dipersenjatai dengan buku cek bersampul vinil dan tas tangan 
perca. Dan pintu-pintu membuka. Dan ketergesa-gesaan ke dalam 
ruangan sejuk berpendingin udara, musik mal Muzak, para penjual 
yang tersenyum yang adalah para tetangga kami. Ayahku meng- 
izinkan kami masuk hari itu, mengantre, dan membelikan kami 
sesuatu: cangkir kertas lembap penuh dengan minuman dari 
Orange Julius. 

Selama seperempat abad, Riverway Mall bertahan. Kemudian 
resesi melanda, mengempas satu demi satu toko hingga seluruh 
mal bangkrut. Sekarang tempat itu menjadi gema seluas 18 hektare. 
Tidak ada perusahaan yang mengklaimnya, tidak ada pebisnis yang 
menjanjikan kebangkitan kembali, tidak ada yang tahu apa yang 
harus dilakukan dengan bangunan itu atau apa yang terjadi kepada 
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orang-orang yang bekerja di sana, termasuk ibuku, yang kehilangan 
pekerjaannya di Shoe-Be-Doo-Be—dua dekade berlutut dan me- 
mijat, mengatur kotak-kotak dan mengumpulkan kaus kaki lembap, 
hilang tanpa peringatan. 

Kejatuhan mal itu membuat Carthage bangkrut. Orang-orang 
kehilangan pekerjaan, mereka kehilangan rumah. Tidak ada yang 
bisa melihat ada hal baik yang akan segera tiba. Kita tidak pernah 
melihat akhirnya. Hanya saja kelihatannya kali ini Go dan aku akan 
melihat akhirnya. Kami semua akan melihatnya. 

Kebangkrutan itu selaras sempurna dengan jiwaku. Selama be- 
berapa tahun, aku merasa bosan. Bukan kebosanan bocah perengek 
yang gelisah (walaupun aku tidak lebih baik dibandingkan itu), 
tetapi rasa tidak nyaman yang pekat dan menyelimuti. Sepertinya 
bagiku tidak ada hal baru lagi untuk ditemukan. Masyarakat kami 
amat tidak orisinal dengan cara yang merusak (walaupun tidak 
orisinal sebagai sebuah kritik sebenarnya tidaklah orisinal). Kami 
manusia pertama yang tidak akan pernah melihat apa pun untuk 
kali pertama. Kami memelototi keajaiban dunia, bermata bosan, 
tidak terpesona. Mona Lisa, Piramida, Empire State Building. Satwa 
hutan menyerang, gunung es tua rubuh, gunung meletus. Aku tidak 
bisa mengingat satu hal mengagumkan yang kulihat pertama kali 
yang tidak langsung kuhubungkan dengan film atau acara TV. Iklan 
bangsat. Kau tahu kalimat membosankan yang dilagukan itu: 
buruk, hal yang membuatku ingin meledakkan kepalaku adalah: 
Pengalaman tangan kedua itu selalu lebih baik. Gambarnya lebih 
tajam, pemandangannya lebih menyenangkan, sudut kamera dan 
lagu pengantarnya memanipulasi emosiku dengan cara yang tidak 
bisa lagi dilakukan oleh realitas. Aku tidak tahu apakah kita se- 
benarnya masih manusia pada titik ini, orang-orang yang mirip 
dengan kita, yang tumbuh dewasa dengan TV dan film dan sekarang 


113 


Internet. Jika dikhianati, kita tahu kata-kata yang harus dikatakan; 
ketika orang terkasih meninggal, kita tahu kata-kata yang harus 
dikatakan. Jika ingin berperan menjadi si pria jantan, atau si sok 
tahu, atau si pandir, kita tahu kata-kata yang harus diucapkan. Kita 
semua mengandalkan naskah dengan halaman terlipat yang sama. 

Sekarang adalah era yang amat sulit untuk menjadi seseorang, 
seseorang yang nyata dan sungguhan, ketimbang koleksi kepri- 
badian yang dipilih dari mesin otomatis sifat yang tak akan pernah 
berakhir. 

Dan kalau kita semua berakting, tidak ada yang namanya 
pasangan jiwa, karena kita tidak benar-benar memiliki jiwa. 

Ini sampai pada titik ketika tidak ada yang berarti, karena aku 
bukan orang sungguhan dan orang lain pun bukan. 

Aku bersedia melakukan apa pun untuk merasa nyata kembali. 


Gilpin membuka pintu ke ruang yang sama tempat mereka meng- 
interogasiku malam sebelumnya. Di tengah-tengah meja ada kotak 
hadiah keperakan Amy. 

Aku berdiri menatap kotak itu tergeletak di tengah meja, begitu 
meneror dalam latar baru ini. Rasa ngeri terbit dalam diriku. 
Kenapa sebelumnya aku tidak menemukan kotak itu? Aku seharus- 
nya menemukan kotak itu. 

"Silakan," kata Gilpin. "Kami ingin kau melihat isinya.” 

Aku membuka kotak itu dengan hati-hati seolah-olah mungkin 
ada kepala di dalamnya. Aku hanya menemukan amplop biru lem- 
but bertuliskan PETUNJUK PERTAMA. 

Gilpin menyeringai. "Bayangkan kebingungan kami: Kasus orang 
hilang dan kami menemukan amplop bertuliskan PETUNJUK PER- 
TAMA." 


"Ini untuk perburuan harta karun yang istriku—” 
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"Benar. Untuk ulang tahun pernikahanmu. Ayah mertuamu me- 
nyebutkan itu.” 

Aku membuka amplop, menarik kertas tebal biru langit—kertas 
surat khas Amy— dilipat sekali. Rasa getir merayap ke tenggorokan- 
ku. Perburuan harta karun selalu berujung pada satu pertanyaan: 
Siapakah Amy? (Apa yang dipikirkan istriku? Apa yang penting 
baginya setahun terakhir ini? Momen apa yang membuatnya paling 
bahagia? Amy, Amy, Amy, ayo berpikir soal Amy.) 

Aku membaca petunjuk pertama dengan gigi terkatup rapat. 
Mengingat suasana pernikahan kami setahun terakhir ini, petunjuk 
ini akan membuatku kelihatan buruk. Aku tidak butuh hal lain yang 
membuatku kelihatan buruk. 


Aku membayangkan diriku jadi muridmu, 
Dengan guru yang tampan dan bijak 
Pikiranku terbuka (lalu kakiku pun terkuak!) 
Kalau aku muridmu, tak perlu bunga jemu 
Mungkin hanya janji nakal di jam kerjamu 
Jadi cepat, berangkat, bersua 


Dan kali ini aku akan mengajarimu satu atau dua 


Ini adalah daftar untuk kehidupan yang lain. Kalau segala hal 
berjalan sesuai dengan visi istriku, kemarin dia akan menyedot 
debu di dekatku ketika aku membaca puisi ini, memperhatikanku 
dengan penuh harap, harapan memancar dari dirinya seperti de- 
mam: Tolong tebak ini. Tolong pahami aku. 

Dan dia akhirnya akan berkata, Jadi? Dan aku akan berkata: 

”Oh, aku tahu ini! Pasti maksudnya adalah kantorku. Di kampus 
D3. Aku dosen pembantu di sana. Heh. Maksudku, pasti itu ja- 
wabannya, kan?” Aku menyipitkan mata dan membaca ulang. "Dia 
memberiku yang mudah tahun ini.” 
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"Kau ingin aku mengantarmu ke sana?” tanya Gilpin. 

"Tidak, aku menyetir mobil Go.” 

"Aku akan mengikutimu kalau begitu.” 

”Kaupikir ini penting?” 

"Yah, ini menunjukkan pergerakannya sehari atau dua hari se- 
belum dia menghilang. Jadi ini bukannya tidak penting.” Gilpin 
menatap kertas surat itu. "Ini manis, kau tahu? Seperti sesuatu dari 
film: perburuan harta karun. Istriku dan aku, kami saling memberi 
kartu dan mungkin makan di luar. Kelihatannya kalian melakukannya 
dengan benar. Menjaga romansanya.” 

Kemudian Gilpin menatap sepatunya, merona merah, dan meng- 
gerincingkan kuncinya lalu pergi. 


Kampus itu dengan megah memberiku kantor sebesar peti mati, 
cukup besar untuk satu meja, dua kursi, beberapa rak. Gilpin dan 
aku berjalan melintasi siswa-siswa sekolah musim panas, kom- 
binasi dari anak-anak yang amat muda (bosan tapi sibuk, jari-jari 
mereka mengetikkan pesan atau memutar musik) dan orang-orang 
lebih tua yang tampak bersungguh-sungguh dan mereka, menurut 
tebakanku, adalah para pekerja mal yang dipecat, berusaha melatih 
diri untuk karier baru. 

"Kau mengajar apa?” tanya Gilpin. 

”Jurnalisme, jurnalisme majalah.” Seorang gadis menulis pesan 
di ponselnya dan berjalan, lupa situasi di sekitarnya, dan nyaris 
menabrakku. Dia melangkah ke pinggir tanpa menengadah. Itu 
membuatku merasa jengkel, seperti pria tua yang menjerit me- 
nyingkir dari halamanku! 

”Kukira kau tidak bekerja di jurnalisme lagi.” 

"Dia yang tidak bisa...” Aku tersenyum. 

Aku membuka kunci kantorku, melangkah masuk ke udara 
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pengap berbau debu. Aku cuti musim panas ini; sudah berminggu- 
minggu sejak aku datang kemari. Di mejaku ada amplop lain, 
bertuliskan PETUNJUK KEDUA. 

”Kuncimu selalu di gantungan kuncimu?” tanya Gilpin. 

”Ya.” 

"Jadi Amy bisa meminjamnya untuk masuk.” 

Aku merobek pinggir amplop. 

"Dan kami punya kunci cadangan di rumah.” Amy membuat 
duplikat untuk semua hal—aku cenderung lupa menaruh kunci, 
kartu kredit, ponsel, tetapi aku tidak mau memberitahukan ini 
kepada Gilpin, dan mendapatkan ejekan bayi di keluarga lagi. 
"Kenapa?" 

”Oh, hanya ingin memastikan dia tidak harus meminjam kepada, 
entahlah, petugas kebersihan kampus atau orang lain.” 

"Tidak ada tipe Freddy Krueger di sini setahuku.” 

"Tidak pernah menonton film-film itu,” jawab Gilpin. 

Di dalam amplop ada dua lembar kertas terlipat. Satu diberi 
gambar hati, satu lagi ditulisi PETUNJUK. 

Dua surat. Berbeda. Perutku mengejang. Tuhan tahu apa yang 
akan dikatakan Amy. Aku membuka surat dengan gambar hati. 
Seandainya aku tidak membiarkan Gilpin masuk, kemudian aku 
menangkap kata-kata pertamanya. 


Suami Tersayangku, 

Aku rasa ini tempat yang sempurna—lorong-lorong suci tem- 
pat belajar inil—untuk mengatakan bahwa kupikir kau adalah 
pria yang brilian. Aku tidak cukup sering memberitahumu ini, 
tapi aku takjub akan pikiranmu: statistika dan anekdot aneh, 
fakta-fakta tidak lazim, kemampuan mengherankan mengutip 
kalimat dari film, kecerdasanmu yang gesit, caramu merangkai 


kata yang indah. Setelah bertahun-tahun bersama, aku pikir se- 
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pasang suami-istri bisa lupa betapa indahnya mereka menemu- 
kan satu sama lain. Aku ingat ketika kita pertama kali bertemu, 
betapa aku terpesona olehmu, karena itu aku ingin menyempatkan 
diri untuk memberitahumu aku masih terpesona dan ini adalah 


salah satu hal tentangmu yang amat kusuka: Kau BRILIAN. 


Mulutku berair. Gilpin membaca dari atas bahuku dan dia meng- 
hela napas. "Wanita yang manis,” katanya. Kemudian dia berdeham. 
”Euh, eh, ini punyamu?” 

Dia menggunakan ujung penghapus dari sebatang pensil untuk 
mengangkat pakaian dalam wanita (sebenarnya, itu celana dalam— 
minim, berenda, merah—tetapi aku tahu para wanita tidak me- 
nyukai kata itu—cari di Google benci kata celana dalam). Benda 
itu menggantung di kenop unit AC. 

”Oh, astaga. Itu memalukan.” 

Gilpin menunggu penjelasan. 

”Euh, sekali waktu Amy dan aku, yah, kau membaca suratnya. 
Kami semacam, kau tahu kan, kadang-kadang harus memeriahkan 
suasana.” 

Gilpin menyeringai. "Oh, aku paham, dosen bergairah dan siswa 
yang nakal. Aku paham. Kalian berdua sungguh-sungguh melaku- 
kannya dengan benar” Aku meraih pakaian dalam itu, tetapi Gilpin 
sudah mengeluarkan kantong barang bukti dari sakunya dan me- 
masukkan benda itu. "Cuma untuk jaga-jaga,” katanya tanpa pen- 
jelasan lebih. 

”Oh, kumohon, jangan,” kataku. "Amy akan mati—” Aku meng- 
hentikan diriku bicara. 

"Jangan cemas, Nick, ini cuma protokol, Teman. Kau tidak per- 
caya aturan yang harus kami patuhi. Cuma untuk jaga-jaga, untuk 


jaga-jaga. Konyol. Apa yang dikatakan petunjuknya?” 
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Aku membiarkan Gilpin membaca dari atas bahuku lagi, aroma 
segarnya yang membahana mengalihkan perhatianku. 

"Jadi yang ini maksudnya apa?” tanyanya. 

"Aku tidak tahu,” aku berbohong. 


Akhirnya aku bisa menyingkir dari Gilpin, kemudian menyetir tanpa 
arah sepanjang jalan tol agar aku bisa menelepon menggunakan 
ponsel cadanganku. Tidak ada jawaban. Aku tidak meninggalkan 
pesan. Aku menyetir selama beberapa saat, seolah-olah bisa pergi 
ke mana pun, kemudian aku berputar balik dan menyetir selama 
45 menit kembali ke kota untuk menemui pasangan Elliott di Days 
Inn. Aku berjalan ke lobi yang penuh dengan anggota Asosiasi 
Pemasok Gaji Midwest—tas beroda diparkir di mana-mana, para 
pemilik tas menyesap minuman selamat datang dalam cangkir 
plastik kecil dan membangun relasi, memaksakan tawa dengan 
suara berat dan kantong untuk memancing kartu bisnis. Aku naik 
lift dengan empat pria, semuanya nyaris botak dan bercelana khaki 
dan berkaus golf, tali bretel memantul-mantul di sekitar perut-pe- 
rut yang berdekatan. 

Marybeth membukakan pintu sambil berbicara di ponselnya; 
dia menunjuk ke arah TV dan berbisik kepadaku, "Kami punya 
daging asap kalau kau mau, Sayang,” kemudian pergi ke kamar 
mandi dan menutup pintu, gumamnya berlanjut. 

Dia keluar dari kamar mandi beberapa menit kemudian, tepat 
waktu untuk berita lokal jam lima dari St. Louis, yang diawali de- 
ngan berita hilangnya Amy. "Foto yang sempurna,” gumam Mary- 
beth ke arah layar TV, di mana Amy menatap balik ke arah kami. 
"Orang-orang akan melihatnya dan tahu pasti seperti apa rupa 
Amy.” 

Aku memikirkan foto itu—foto wajah Amy ketika dia mencoba 
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akting—cantik tetapi menggelisahkan. Foto Amy membuatmu me- 
rasa seolah-olah dia memperhatikanmu, seperti foto lama di rumah 
berhantu, matanya mengikuti dari kiri ke kanan. 

"Kita sebaiknya memberi mereka beberapa foto candid Amy,” 
kataku. "Beberapa foto sehari-hari.” 

Pasangan Elliott mengangguk bersamaan tetapi tidak berkata- 
kata, memperhatikan. Ketika berita itu sudah selesai, Rand me- 
mecah keheningan: "Aku merasa mual.” 

"Aku tahu,” kata Marybeth. 

"Bagaimana keadaanmu, Nick?” tanya Rand, membungkuk, ta- 
ngan di lutut, seolah-olah dia bersiap-siap bangkit dari sofa tetapi 
tidak bisa melakukannya. 

"Aku berantakan, sejujurnya. Aku merasa begitu tidak berguna.” 

"Kau tahu, aku harus bertanya, bagaimana dengan para pe- 
gawaimu, Nick?” Rand akhirnya berdiri. Dia pergi ke minibar, me- 
nuangkan ginger ale untuk dirinya, kemudian berpaling kepadaku 
dan Marybeth. "Yang lain? Sesuatu? Apa pun?” Aku menggeleng, 
Marybeth meminta air soda. 

"Mau air soda dengan sedikit gin, Sayang?” tanya Rand, suara 
dalamnya terdengar tinggi di kata terakhir. 

"Tentu. Ya. Aku mau.” Marybeth menutup mata, membungkuk, 
dan menaruh wajahnya di antara kedua lututnya: kemudian dia 
menarik napas dalam-dalam dan duduk kembali persis sama se- 
perti posisi sebelumnya, seolah-olah itu hanyalah latihan yoga. 

"Aku memberi mereka daftar nama semua orang,” kataku. "Tapi 
ini bisnis yang cukup jinak, Rand. Aku pikir itu bukan tempat yang 
harus diperhatikan.” 

Rand menaruh tangan di mulutnya dan menggosok-gosok wajah- 
nya dengan gerakan ke atas, daging pipinya mengumpul di sekitar 
matanya. "Tentu saja, kami melakukan hal yang sama dengan bisnis 
kami, Nick.” 
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Rand dan Marybeth selalu merujuk seri Amazing Amy sebagai 
bisnis, yang menurutku dalam pandangan pertama selalu terasa 
konyol: Itu buku anak-anak, soal gadis kecil yang sempurna yang 
ditampilkan di setiap sampul buku, versi kartun dari Amy-ku. 
Tetapi tentu saja seri itu adalah (dulu) bisnis, bisnis yang besar. 
Seri itu menjadi bacaan wajib di sekolah dasar selama nyaris dua 
dekade, terutama karena kuis yang ada di bagian akhir setiap bab. 

Di kelas tiga, misalnya, Amazing Amy menangkap basah teman- 
nya Brian memberi kura-kura kelas terlalu banyak makanan. 
Amazing Amy berusaha untuk menjelaskan itu kepada Brian, tetapi 
ketika si anak lelaki itu teguh memberikan makanan lebih, Amy 
tidak memiliki pilihan lain selain mengadukan Brian kepada guru- 
nya: "Mrs. Tibbles, aku tidak mau jadi pengadu, tetapi aku tidak 
yakin harus melakukan apa. Aku berusaha bicara kepada Brian 
sendiri, tetapi sekarang... kurasa aku butuh bantuan dari orang 


dewasa....” Hasil akhirnya: 


1) Brian memberitahu Amy dia teman yang tidak bisa dipercaya 
dan berhenti bicara dengannya. 

2) Teman pemalu Amy, Suzy, berkata Amy seharusnya tidak 
memberitahu guru; dia seharusnya diam-diam mengambil 
makanannya keluar tanpa diketahui Brian. 

3) Saingan bebuyutan Amy, Joanna, berkata Amy iri dan hanya ingin 
memberi kura-kura makan sendiri. 

4) Amy menolak menyerah—dia merasa dia melakukan hal yang 


tepat. 
Siapa yang benar?! 


Nah, itu gampang, karena Amy selalu benar, dalam setiap cerita. 


(Jangan pikir aku belum mengangkat isu ini dalam argumenku 
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dengan Amy-ku yang sungguhan, karena aku sudah melakukannya, 
lebih dari sekali.) 

Kuis-kuis itu— ditulis oleh dua psikolog, yang juga adalah orang- 
tua seperti kau!—seharusnya mengungkapkan ciri-ciri kepribadian 
seorang anak: Apakah si kecilmu suka merajuk dan tidak bisa di- 
koreksi, seperti Brian? Penurut yang penakut, seperti Suzy? Pencari 
masalah, seperti Joanna? Atau sempurna, seperti Amy? Buku-buku 
itu menjadi amat trendi di kalangan kelas pekerja yang berkembang: 
Seri ini menjadi panduan cara menjadi orangtua. Seperti kubus 
Rubik dalam hal pengasuhan anak. Keluarga Elliott menjadi kaya. 
Pada satu waktu diperkirakan semua perpustakaan sekolah di 
Amerika memiliki buku Amazing Amy. 

"Kau cemas ini mungkin berhubungan dengan bisnis Amazing 
Amy?” tanyaku. 

"Kami pikir ada beberapa orang yang kami pikir layak diperiksa,” 
Rand memulai. 

Aku terbatuk menahan tawa. ”Kaupikir Judith Viorst menculik 
Amy untuk Alexander jadi dia tidak akan mengalami lebih banyak 
Hari-Hari Jelek, Mengerikan, Tidak Bagus, Amat Buruk?” 

Rand dan Marybeth memalingkan wajah terkejut dan kecewa 
yang sama ke arahku. Itu hal menjijikkan dan tidak bermutu untuk 
dikatakan—otakku mengeluarkan serdawa pikiran-pikiran tidak 
pantas pada waktu yang tidak tepat. Gas mental yang tidak bisa 
kukendalikan. Seperti ini, aku akan mulai menyanyikan lirik lagu 
”Bony Moronie” di pikiranku setiap kali aku melihat teman polisiku. 
Dia sekurus batang makaroni, otakku akan bersenandung sementara 
Detektif Rhonda Boney memberitahuku soal memeriksa sungai 
untuk mencari istriku yang hilang. Mekanisme pertahanan diri, aku 
memberitahu diriku, cuma mekanisme pertahanan diri yang aneh. 
Aku ingin itu berhenti. 

Aku mengatur ulang kakiku dengan hati-hati, bicara dengan 
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hati-hati, seolah-olah kata-kataku adalah tumpukan porselen indah 
yang berat dan sulit diatur. "Maafkan aku, aku tidak tahu kenapa 
aku mengatakan itu.” 

"Kita semua lelah,” Rand menawarkan penjelasan. 

"Kita akan memita polisi menciduk Viorst,” Marybeth mencoba 
bicara. "Dan si jalang Beveryly Cleary juga.” Itu lebih mirip pengam- 
punan daripada lelucon. 

”Kurasa aku harus memberitahumu,” kataku. "Para polisi, wajar 
dalam kasus seperti ini—” 

"Untuk memeriksa suami terlebih dulu, aku tahu,” Rand meng- 
interupsi. "Kukatakan mereka membuang-buang waktu. Perta- 
nyaan-pertanyaan yang mereka tanyakan kepada kami—” 

”Pertanyaan-pertanyaan itu ofensif,” Marybeth menyelesaikan 
omongan. 

"Jadi mereka sudah bicara dengan kalian? Soal aku?” Aku ber- 
jalan ke minibar, dengan santai menuangkan gin. Aku menelan tiga 
tenggak sekaligus dan langsung merasa lebih buruk. Perutku se- 
dang merayap naik ke kerongkongan. "Mereka menanyakan hal 
seperti apa?” 

"Pernahkah kau melukai Amy, pernahkah Amy menyebutkan 
kau mengancamnya?” Marybeth mendaftarkan pertanyaan-per- 
tanyaan itu. "Apakah kau perayu wanita, pernahkah Amy menyebut- 
kan kau berselingkuh? Karena itu kedengarannya seperti Amy, 
bukan? Aku memberitahu mereka kami tidak membesarkan anak 
yang penurut.” 

Rand menaruh sebelah tangan di bahuku. "Nick, apa yang se- 
harusnya kami katakan pertama-tama adalah ini: Kami tahu kau 
tidak akan pernah melukai Amy. Aku bahkan memberitahu polisi, 
menceritakan soal kau menyelamatkan tikus di rumah pantai, me- 
nyelamatkannya dari jebakan lem.” Rand menoleh ke arah Marybeth 
seolah-olah dia tidak tahu cerita itu dan Marybeth memberikan 
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perhatian penuhnya. "Menghabiskan satu jam berusaha memojok- 
kan binatang sialan itu, kemudian benar-benar membawa bajingan 
kecil itu ke luar kota. Apakah itu kedengaran seperti pria yang akan 
menyakiti istrinya?” 

Aku merasakan ledakan rasa bersalah dan benci pada diri sen- 
diri. Aku berpikir sesaat aku mungkin akan menangis, akhirnya. 

"Kami menyayangimu, Nick,” kata Rand, memberiku remasan 
terakhir. 

"Kami memang menyayangimu, Nick,” ulang Marybeth. "Kau 
putra kami. Kami sangat menyesal selain Amy menghilang, kau 
harus berurusan dengan ini—awan kecurigaan.” 

Aku tidak suka frasa awan kecurigaan. Aku lebih suka penye- 
lidikan rutin atau formalitas belaka. 

"Mereka bertanya-tanya soal reservasi restoranmu malam itu,” 
kata Marybeth, dengan lirikan yang terlalu santai. 

”Reservasiku?” 

”Mereka bilang kau memberitahu kau membuat reservasi di 
Houston's, tetapi mereka memeriksanya dan tidak ada reservasi. 
Mereka sepertinya sangat tertarik dengan itu.” 

Aku tidak membuat reservasi dan aku tidak punya hadiah untuk 
Amy. Karena kalau berencana untuk membunuh Amy hari itu, aku 
tidak membutuhkan reservasi untuk malam itu atau hadiah yang 
tidak harus kuberikan kepadanya. Pencapaian seorang pembunuh 
yang sangat pragmatis. 

Aku begitu amat pragmatis—teman-temanku jelas bisa mem- 
beritahu polisi soal itu. 

”Eh, tidak. Tidak, aku tidak pernah membuat reservasi. Mereka 
pasti salah paham. Aku akan memberitahu mereka.” 

Aku mengenyakkan diri ke sofa di seberang Marybeth. Aku tidak 
mau Rand menyentuhku lagi. 

”Oh, oke. Bagus,” kata Marybeth. "Apakah Amy, euh, apakah kau 
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mendapatkan perburuan harta karun tahun ini?” Matanya berubah 
merah lagi. ”Sebelum....” 

"Ya, mereka memberiku petunjuk pertama hari ini. Gilpin dan 
aku menemukan petunjuk kedua di kantorku di kampus. Aku masih 
berusaha menebaknya.” 

”Bisakah kami melihatnya?” tanya ibu mertuaku. 

"Aku tidak membawanya,” aku berbohong. 

"Akankah kau... akankah kau mencoba untuk menyelesaikan 
perburuan harta karun itu, Nick?” tanya Marybeth. 

"Aku akan melakukannya, Marybeth. Aku akan menyelesaikannya.” 

"Aku tidak suka memikirkan benda-benda yang Amy sentuh, 
ditinggalkan di luar sana, sendirian—” 

Ponselku berbunyi, si ponsel cadangan, dan aku melirik ke layar- 
nya, kemudian mematikan telepon. Aku harus menyingkirkan 
benda ini, tetapi aku masih belum bisa. 

"Kau seharusnya menjawab setiap panggilan, Nick,” kata Mary- 
beth. 

"Aku kenal yang ini—hanya dana alumni kampusku mencari 
uang.” 

Rand duduk di sebelahku di sofa. Bantalan sofa yang usang, su- 
dah disiksa begitu lama melesak dalam karena berat badan kami, 
jadi kami berakhir saling terdorong mendekat, dengan lengan sa- 
ling menyentuh, dan itu tidak masalah untuk Rand. Dia salah satu 
pria yang akan mengatakan Aku tukang peluk ketika dia menda- 
tangiku, mengabaikan untuk bertanya apakah perasaan itu sama 
untuk orang lain. 

Marybeth kembali serius: "Kami pikir mungkin seorang peng- 
gemar Amy yang obsesif yang menculiknya.” Dia berpaling kepada- 
ku, seolah-olah sedang memohon. "Kami diikuti orang-orang itu 
selama bertahun-tahun.” 

Amy dulu senang mengingat-ingat cerita para pria yang terobsesi 
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kepadanya. Dia menjelaskan para penguntit itu dengan suara pelan 
sembari meminum gelas-gelas anggur pada beragam periode di 
pernikahan kami—para pria yang masih ada di luar sana, selalu 
memikirkannya dan menginginkannya. Aku curiga cerita-cerita itu 
dilebih-lebihkan: Para pria itu selalu terdengar berbahaya hingga 
tingkat yang amat tepat—cukup untuk membuatku cemas tetapi 
tidak cukup untuk kami melibatkan polisi. Singkatnya, dunia drama 
di mana aku bisa menjadi pahlawan berdada bidang Amy, membela 
kehormatannya. Amy terlalu independen, terlalu modern, untuk 
bisa mengakui kenyataannya: Dia ingin jadi gadis yang diselamatkan. 

"Akhir-akhir ini?” 

"Tidak, akhir-akhir ini tidak,” kata Marybeth, menggigiti bibirnya. 
"Tapi ada gadis yang mentalnya sangat terganggu ketika SMA.” 

"Terganggu bagaimana?” 

"Gadis ini terobsesi dengan Amy. Yah, dengan Amazing Amy. 
Namanya Hilary Handy—dia mencontoh sahabat Amy di buku, 
Suzy. Pertamanya itu kelihatan imut, kurasa. Kemudian itu rasanya 
tidak cukup lagi—dia ingin menjadi Amazing Amy, bukan Suzy si 
pendamping. Jadi dia mulai meniru Amy kami. Gadis itu berpakaian 
seperti Amy, dia mewarnai rambutnya pirang, dia berkeliaran di 
luar rumah kami di New York. Sekali waktu aku sedang berjalan 
menyusuri jalan dan dia menghampiriku sambil berlari, gadis aneh 
ini, dan dia menyelipkan lengannya ke lenganku dan berkata, 'Aku 
akan menjadi putrimu sekarang. Aku akan membunuh Amy dan 
menjadi Amy barumu. Karena tidak masalah untukmu, bukan? 
Selama kau punya seorang Amy: Seakan-akan putri kami adalah 
cerita fiksi yang bisa dia tulis ulang.” 

"Kami akhirnya meminta surat perintah jaga jarak karena dia 
mendorong Amy jatuh dari tangga di sekolah,” kata Rand. "Gadis 
yang sangat terganggu. Mentalitas seperti itu tidak hilang begitu 
saja.” 
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"Kemudian Desi,” kata Marybeth. 

"Dan Desi,” kata Rand. 

Bahkan aku tahu soal Desi. Amy bersekolah di sekolah asrama 
di Massachusetts bernama Wickshire Academy—aku sudah melihat 
foto-fotonya, Amy berpakaian rok untuk bermain lacrosse dan ikat 
kepala, selalu dengan warna-warna musim gugur di latar belakang- 
nya, seolah-olah sekolah itu tidak berlokasi di sebuah kota tetapi 
dalam sebuah bulan. Oktober. Desi Collings bersekolah di sekolah 
asrama laki-laki yang berhubungan dengan Wickshire. Dalam 
cerita-cerita Amy, anak lelaki itu pucat, figur Romantis, dan masa 
pacaran mereka adalah jenis pacaran anak sekolah asrama: per- 
mainan football di udara dingin dan acara dansa di udara yang 
terlalu panas, korsase bunga lilac, dan naik Jaguar vintage. Semua- 
nya sedikit seperti tahun 1950-an. 

Amy pacaran dengan Desi, cukup serius, selama setahun. Tapi 
Amy mulai menyadari Desi membuatnya cemas: Desi bicara seolah- 
olah mereka bertunangan, dia tahu jumlah dan jenis kelamin anak- 
anak mereka. Mereka akan punya empat anak, semuanya laki-laki. 
Yang kedengarannya amat mirip dengan keluarga Desi sendiri, dan 
ketika anak lelaki itu membawa ibunya untuk bertemu dengan 
Amy, dia menjadi semakin khawatir melihat kemiripan antara diri- 
nya dan Mrs. Collings. Si wanita itu mencium pipi Amy dengan 
dingin dan bergumam dengan tenang di telinganya, "Semoga berun- 
tung.” Amy tidak tahu apakah itu peringatan atau ancaman. 

Sesudah Amy memutuskan hubungan dengan Desi, anak lelaki 
itu masih berkeliaran di sekitar lingkungan sekolah Wickshire, 
figur seperti hantu dalam blazer gelap, bersandar di pohon ek di- 
ngin yang gundul. Amy kembali dari pesta dansa pada satu malam 
di Februari dan menemukan Desi berbaring di tempat tidur Amy, 
telanjang, di atas seprai, teler karena sedikit overdosis pil. Desi 
keluar dari sekolah tidak lama sesudah itu. 
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Tetapi dia masih menelepon Amy, bahkan sekarang, dan be- 
berapa kali dalam setahun mengirimi Amy amplop tebal berbusa 
yang dia buang tanpa dibuka sesudah menunjukkannya kepadaku. 
Amplop-amplop itu memiliki cap pos St. Louis. Empat puluh menit 
jauhnya. "Ini kebetulan mengerikan yang menyedihkan,” kata Amy 
kepadaku. Desi memiliki hubungan keluarga di St. Louis dari sisi 
ibunya. Ini Amy ketahui tetapi dia tidak mau mencari tahu lebih 
banyak. Aku mengaduk-aduk sampah untuk mengambil satu 
amplop, membaca suratnya, lengket dengan saus alfredo, dan surat 
itu benar-benar menjemukan: membicarakan tenis dan perjalanan 
dan segala hal kelas atas. Anjing Spaniel. Aku berusaha membayang- 
kan pria langsing bergaya ini, seseorang yang memakai dasi kupu- 
kupu dan kacamata berbingkai kulit kura-kura, mendobrak masuk 
ke rumah kami dan menyambar Amy dengan jari-jari lembut, 
terawat rapi. Mengempaskan Amy ke bagasi mobil vintage-nya dan 
membawa Amy untuk... mencari barang antik di Vermont. Desi. 
Adakah orang yang akan percaya pelakunya Desi? 

"Desi tinggal tidak jauh dari sini sebenarnya,” kataku. "St. Louis.” 

"Nah, lihat, kan?” kata Rand. "Kenapa polisi tidak sibuk me- 
nyelidiki ini?” 

"Seseorang harus melakukannya,” kataku. "Aku akan pergi. Se- 
sudah pencarian di sini besok.” 

"Polisi sepertinya serius berpikir pelakunya... ada di dekat sini,” 
kata Marybeth. Dia memancangkan pandangan kepadaku sedetik 
terlalu lama, kemudian bergidik, seakan-akan dia mengenyahkan 
pikiran dari kepalanya. 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
23 AGUSTUS 2010 


Catatan buku harian 


Musim panas. Burung-burung. Sinar matahari. Aku menghabiskan 
hari ini berjalan terseok-seok di sekitar Prospect Park, kulitku 
pedih, tulangku linu. Bertarung melawan kesedihan. Ini kemajuan 
karena aku menghabiskan tiga hari sebelumnya di rumah kami 
dalam piama lusuh yang sama, menunggu pukul lima, ketika aku 
bisa minum. Berusaha membuat diriku mengingat penderitaan di 
Darfur. Memaknai keadaan yang ada. Yang, kurasa, itu berarti 
mengeksploitasi orang-orang di Darfur lebih jauh. 

Begitu banyak yang terjadi selama seminggu terakhir. Kurasa 
itu yang terjadi, semuanya terjadi sekaligus bersamaan, jadi aku 
menderita nyeri emosional. Nick kehilangan pekerjaannya sebulan 
yang lalu. Resesi seharusnya mereda, tetapi tampaknya tidak ada 
yang tahu soal itu. Jadi Nick kehilangan pekerjaannya. Ronde kedua 
pemecatan, persis seperti prediksinya—hanya beberapa minggu 
dari ronde pertama. Ups, kami tidak memecat cukup banyak orang. 
Idiot. 

Awalnya aku pikir Nick mungkin baik-baik saja. Dia membuat 
daftar panjang hal-hal yang selama ini ingin dia lakukan. Beberapa 
hal kecil: Dia mengganti baterai jam tangan dan mengatur ulang 
jam dinding, dia mengganti pipa di bawah bak cuci piring kami 
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dan mengecat ulang semua ruangan yang sudah kami cat dan tidak 
kami sukai. Pada dasarnya, dia melakukan banyak hal untuk kali 
kedua. Rasanya menyenangkan melakukan beberapa hal untuk kali 
kedua, ketika kau hanya bisa melakukan sedikit saja dalam ke- 
hidupanmu. Kemudian dia mulai melakukan hal-hal besar: Dia 
membaca War and Peace. Dia memikirkan untuk kursus bahasa 
Arab. Dia menghabiskan banyak waktu untuk menebak keteram- 
pilan apa yang akan bisa dijual selama beberapa dekade ke depan. 
Itu menghancurkan hatiku, tetapi aku berpura-pura tidak merasa 
seperti itu demi dirinya. 

Aku terus bertanya kepadanya: "Kau yakin kau baik-baik saja?” 

Awalnya aku bertanya dengan serius, sembari minum kopi, ber- 
tatapan, tanganku di atas tangannya. Kemudian aku mencoba lebih 
santai, tidak mendesak, sekilas. Kemudian aku mencoba dengan 
lembut, di tempat tidur, mengelus rambutnya. 

Dia selalu memberikan jawaban yang sama: "Aku baik-baik saja. 
Aku tidak mau membicarakan itu.” 

Aku menulis kuis yang sempurna untuk masa-masa itu: "Bagai- 


mana Kau Mengatasi Pemecatanmu?” 


a) Aku duduk memakai piama dan makan es krim banyak- 
banyak—merajuk itu terapi! 

b) Aku menulis hal-hal buruk soal bosku di internet, di semua 
tempat—mengomel rasanya menyenangkan! 

c) Sampai pekerjaan baru tiba, aku berusaha menemukan hal-hal 
berguna untuk dilakukan dengan waktu luangku yang baru, 
seperti mempelajari bahasa baru yang bisa dijual atau akhirnya 


membaca War and Peace. 


Itu pujian untuk Nick—C adalah jawaban yang benar—tetapi 
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dia hanya tersenyum masam ketika aku menunjukkan itu kepada- 
nya. 

Beberapa minggu kemudian, kesibukannya berhenti, dia ber- 
henti menjadi berguna, seolah-olah dia bangun pada satu pagi di 
bawah tanda usang berdebu yang berkata, Kenapa Repot-Repot? 
Tatapannya kosong. Dia makan banyak makanan pesanan, cangkang 
Styrofoam di dekat tempat sampah yang penuh. Dia tidak bicara 
kepadaku, dia bertingkah seolah-olah bicara denganku menyakiti 
fisiknya dan aku wanita yang keji untuk meminta itu darinya. 

Nick nyaris tidak mengangkat bahu ketika aku memberitahunya 
aku dipecat. Minggu lalu. 

"Itu buruk sekali, aku menyesal,” katanya. ”Setidaknya kau punya 
uangmu untuk bertahan.” 

"Kita punya uangnya. Sebenarnya aku suka pekerjaanku.” 

Nick mulai menyanyikan You Can't Always Get What You Want, 
sumbang, dengan nada tinggi, dengan sedikit tarian terhuyung-hu- 
yung, dan aku menyadari dia mabuk. Sekarang hari semakin sore, 
hari indah dengan langit biru, dan rumah kami lembap, pekat de- 
ngan aroma manis makanan Cina yang membusuk, semua tirai 
diturunkan, dan aku mulai berjalan dari ruangan ke ruangan lain 
untuk mengalirkan udara keluar, menarik tirai terbuka, menakuti 
debu-debu kecil, dan ketika mencapai sarang yang gelap, aku ter- 
sandung kantong di lantai, kemudian ada kantong yang lain dan 
lainnya, seperti kucing dalam film kartun yang berjalan ke ruangan 
penuh dengan jebakan tikus. Ketika menyalakan lampu, aku melihat 
lusinan kantong belanja, dan mereka berasal dari tempat yang 
tidak didatangi orang yang dipecat. Mereka berasal dari toko-toko 
pakaian pria eksklusif, tempat yang menjahit jas dengan tangan, 
di mana para penjualnya membawakan dasi satu per satu, disam- 


pirkan di lengan, kepada si pembeli laki-laki yang duduk nyaman 
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di kursi berlengan berbahan kulit. Maksudnya, barang-barang 
sialan ini dibuat sesuai pesanan. 

"Apa ini, Nick?” 

"Untuk wawancara kerja. Kalau ada orang yang mulai membuka 
lowongan lagi.” 

"Kau butuh begitu banyak?” 

"Kita kan punya uangnya." Dia tersenyum kepadaku dengan getir, 
lengannya terlipat. 

"Maukah kau setidaknya menggantung pakaian-pakaian ini?” 
Beberapa pembungkus plastiknya sudah dikunyah hingga hancur 
oleh Bleecker. Tumpukan kecil muntahan kucing tergenang di dekat 
satu jas tiga ribu dolar, kemeja putih jahitan tangan dipenuhi bulu 
oranye di tempat si kucing tidur siang. 

"Tidak sebenarnya, enggak,” katanya. Dia menyeringai ke arahku. 

Aku tidak pernah bawel. Aku selalu bangga soal aku yang tidak 
bawel. Jadi ini mengesalkanku karena Nick memaksaku untuk 
menjadi bawel. Aku bersedia hidup dengan sedikit ketidakrapian, 
kemalasan, kehidupan yang lesu. Aku menyadari aku lebih seperti 
orang tipe A ketimbang Nick, dan aku berusaha hati-hati dan tidak 
menerapkan kebiasaan rapi dan membuat daftarku kepada Nick. 
Dia bukan tipe pria yang akan berpikir untuk menyedot debu atau 
membersihkan kulkas. Dia benar-benar tidak mengerti hal-hal 
seperti itu. Tak apa. Sungguh. Tetapi aku suka standar hidup ter- 
tentu—kurasa adil untuk mengatakan sampah seharusnya tidak 
sampai menumpuk dan piring-piring seharusnya tidak didiamkan 
di bak cuci selama seminggu dengan noda burrito kacang kering 
menempel. Itu perkara menjadi teman sekamar dewasa yang baik. 
Dan Nick tidak melakukan apa pun lagi, jadi aku harus bawel dan 
itu membuatku kesal: Kau mengubahku menjadi sesuatu yang tidak 


pernah kulakukan dan tidak pernah ingin kulakukan, orang yang 
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bawel, karena kau tidak memenuhi kewajibanmu yang paling men- 
dasar. Jangan lakukan itu, itu tidak baik. 

Aku tahu, aku tahu, aku tahu kehilangan pekerjaan itu amatlah 
membuat stres, dan terutama untuk seorang pria, mereka mengata- 
kan rasanya seperti anggota keluargamu meninggal, dan terutama 
untuk pria seperti Nick, yang selalu bekerja, jadi aku menarik napas 
dalam-dalam, menggulung kemarahanku menjadi bola karet merah, 
dan dalam benakku menendangnya ke luar angkasa. "Yah, kau ke- 
beratan kalau aku menggantung pakaian-pakaian ini? Agar tetap 
bagus untuk kaupakai?” 

"Bersenang-senanglah.” 

Pemecatan suami dan istri, manis, bukan? Aku tahu kami lebih 
beruntung daripada kebanyakan orang: Aku menggunakan Internet 
dan mengecek dana perwalianku setiap kali aku gugup. Aku tidak 
pernah menamainya dana perwalian sampai Nick melakukannya; 
uangnya sebenarnya tidak sebesar itu. Maksudku, tabungan ini 
menyenangkan, bagus—785.404 dolar yang kumiliki di tabungan 
berkat orangtuaku. Tetapi ini bukan jenis uang yang mengizinkanmu 
untuk berhenti bekerja selamanya, terutama tidak di New York. 
Tujuan orangtuaku adalah untuk membuatku merasa cukup aman 
jadi aku tidak harus membuat pilihan berdasarkan uang—dalam 
pendidikan, karier—tetapi tidak begitu mapan sehingga aku bisa 
tergoda untuk berhenti bekerja. Nick mengolok-olok, tetapi kurasa 
itu tindakan yang baik untuk dilakukan orangtua. (Dan layak di- 
lakukan, mengingat mereka menjiplak masa kecilku untuk dijadikan 
buku.) 

Tetapi aku masih merasa mual soal pemecatan itu, pemecatan 
kami, ketika ayahku menelepon dan bertanya apakah dia dan Mom 
bisa mampir. Mereka butuh bicara dengan kami. Sore ini, sekarang, 
sebenarnya, kalau tidak masalah. Tentu saja tidak masalah, ku- 
bilang, dan di kepalaku, aku berpikir, Kanker kanker kanker. 
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Orangtuaku muncul di pintu, terlihat seperti sudah berusaha 
keras. Pakaian ayahku disetrika rapi, terselip rapi, dan mengilat, 
sempurna kecuali lekukan di bawah matanya. Ibuku mengenakan 
salah satu gaun ungu terangnya yang selalu dia pakai untuk pidato 
dan upacara, dulu ketika dia masih mendapatkan undangan- 
undangan acara itu. Dia bilang warna itu menuntut rasa percaya 
diri yang memakainya. 

Mereka berdua kelihatan baik-baik saja, tetapi sepertinya malu. 
Aku mengantar mereka ke sofa dan kami semua duduk diam selama 
sesaat. 

"Anak-anak, ibumu dan aku, kami sepertinya punya—” ayahku 
akhirnya memulai, kemudian berhenti untuk jeda batuk. Dia me- 
nempatkan tangannya di lutut; buku-buku jari besarnya memucat. 
"Yah, sepertinya kami membuat masalah keuangan yang amat 
besar.” 

Aku tidak tahu seperti apa reaksiku seharusnya: terkejut, mem- 
besarkan hati, kecewa? Orangtuaku tidak pernah mengakui ma- 
salah apa pun kepadaku. Kurasa mereka tidak punya banyak ma- 
salah. 

"Kenyataannya adalah kami tidak bertanggung jawab,” lanjut 
Marybeth. "Kami hidup selama satu dekade terakhir seolah-olah 
kami masih menghasilkan uang sebanyak yang kami hasilkan se- 
lama dua dekade sebelumnya padahal sebenarnya tidak. Kami tidak 
menghasilkan setengah dari uang itu, tapi kami hidup dalam pe- 
nyangkalan. Kami bersikap... optimistis mungkin istilah yang baik. 
Kami terus berpikir buku Amy selanjutnya akan berhasil. Tetapi 
itu tidak terjadi. Dan kami terus membuat keputusan buruk. Kami 
membuat investasi dengan gegabah. Kami membuang-buang uang 
dengan gegabah. Dan sekarang.” 

"Pada dasarnya kami bangkrut,” kata Rand. "Rumah kami, juga 
rumah ini, semuanya tidak terbayar.” 
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Aku pikir—berasumsi—mereka langsung melunasi pembayaran 
rumah ini untuk kami. Aku tidak tahu mereka membayar kredit 
untuk rumah ini. Aku merasakan sengatan rasa malu bahwa aku 
terlindungi seperti yang dikatakan Nick. 

"Seperti yang kubilang, kami membuat kesalahan penilaian yang 
serius,” kata Marybeth. "Kami seharusnya menulis buku: Amazing 
Amy dan Hipotek Bertarif Dapat Disesuaikan. Kami akan gagal men- 
jawab setiap kuisnya. Kami akan jadi kisah pengingat. Teman Amy, 
Wendy Ingin Semua Sekarang.” 

"Harry Si Pura-Pura Tak Paham,” tambah Rand. 

"Jadi apa yang akan terjadi kemudian?” tanyaku. 

"Itu tergantung padamu,” kata ayahku. Ibuku mengeluarkan 
pamflet buatan mereka sendiri dari tas tangannya dan menaruhnya 
di meja di depan kami—diagram batang, garis, dan lingkaran yang 
dibuat dengan komputer rumah mereka. Hatiku terasa sakit mem- 
bayangkan orangtuaku mengernyit membaca manual penggunaan- 
nya, berusaha membuat usulan mereka kelihatan indah untukku. 

Marybeth memulai penawarannya: "Kami ingin bertanya apa- 
kah kami bisa meminjam sebagian dana perwalianmu sementara 
kami mencari tahu apa yang akan kami lakukan untuk sisa hidup 
kami.” 

Orangtuaku duduk di depan kami seperti mahasiswa yang ber- 
semangat dan berharap mendapatkan kerja magang pertama me- 
reka. Lutut ayahku bergerak-gerak hingga ibuku menaruh ujung 
jari dengan lembut di atasnya. 

"Yah, dana perwalian itu uangmu, jadi tentu saja kalian bisa 
meminjam uang itu,” kataku. Aku hanya ingin pembicaraan ini se- 
lesai; ekspresi penuh harap di wajah kedua orangtuaku, aku tidak 
tahan. "Berapa banyak yang kalian butuhkan, untuk membayar 


semuanya dan merasa nyaman selama beberapa saat?” 
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Ayahku menatap sepatuku. Ibuku menarik napas dalam-dalam. 
"Enam ratus lima puluh ribu,” katanya. 

”Oh.” Hanya itu yang bisa kukatakan. Itu nyaris semua tabungan 
yang kami miliki. 

"Amy, mungkin kau dan aku sebaiknya mendiskusikan—” Nick 
memulai. 

"Tidak, tidak, kita bisa melakukan ini,” kataku. "Aku akan meng- 
ambil buku cekku.” 

"Sebenarnya," kata Marybeth, "kalau kau bisa mentransfer uang- 
nya ke rekening kami besok, itu paling baik. Kalau tidak, akan ada 
periode menunggu sepuluh hari.” 


Itu saat aku tahu mereka berada dalam masalah serius. 
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NICK DUN NE 
DUA HARI HILANG 


Aku terbangun di sofa yang ditarik memanjang di kamar hotel 
pasangan Elliott, merasa lelah. Mereka berkeras aku menginap di 
hotel—rumahku belum dibuka kembali untukku—berkeras dengan 
urgensi yang sama, yang sekali waktu mereka lakukan dengan 
menyambar tagihan saat makan malam: keramahtamahan sebagai 
kekuatan alam yang ganas. Kau harus membiarkan kami melakukan 
ini untukmu. Jadi aku membiarkan mereka. Aku menghabiskan 
malam mendengarkan suara dengkur mereka dari balik pintu ka- 
mar tidur, yang satu teratur dan dalam— dengkuran keras penebang 
kayu—yang satu lagi terengah-engah dan tidak teratur, seolah-olah 
sedang bermimpi tenggelam. 

Aku selalu bisa mematikan diriku seperti lampu. Aku akan tidur, 
kataku, tanganku dalam posisi berdoa menempel di pipiku, Zzzzz, 
tidur nyenyak anak yang dicekok NyOuil—sementara istriku yang 
insomnia berbaring gelisah di tempat tidur di sebelahku. Tapi se- 
malam aku merasa seperti Amy, otakku masih berjalan, badanku 
tegang. Aku, seringnya, adalah pria yang merasa benar-benar nya- 
man dengan dirinya. Amy dan aku akan duduk di sofa menonton 
TV, dan aku akan berubah menjadi lilin cair, istriku berkedut dan 
bergerak-gerak terus di sebelahku. Aku bertanya kepadanya sekali 
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apakah dia mungkin menderita sindrom kaki gelisah—iklan untuk 
penyakit itu sedang ditayangkan, wajah para aktor semuanya me- 
rengut gelisah ketika mereka menggoyang-goyangkan betis dan 
menggosok-gosok paha—dan Amy berkata, Aku menderita sindrom 
semua gelisah. 

Aku memperhatikan langit-langit kamar hotel berubah abu-abu 
kemudian merah muda kemudian kuning dan akhirnya menarik 
diriku hingga bangkit melihat matahari memancar tepat ke arahku, 
di seberang sungai, sekali lagi, tuduhan dari matahari. Kemudian 
nama-nama bermunculan di kepalaku—ting! Hilary Handy. Nama 
yang begitu imut untuk dituduh melakukan tindakan yang begitu 
mengerikan. Desi Collings, mantan penguntit yang tinggal satu jam 
jauhnya. Aku sudah mengklaim keduanya milikku. Ini era lakukan 
semuanya sendiri: perawatan kesehatan, real estate, penyelidikan 
polisi. Gunakan internet dan pecahkan masalahnya sendiri karena 
semua orang bekerja terlalu banyak dan kekurangan pekerja. Aku 
dulu jurnalis. Aku menghabiskan lebih dari sepuluh tahun mewa- 
wancarai orang sebagai mata pencaharian dan membuat mereka 
menceritakan diri mereka sendiri. Aku mampu melakukan itu, dan 
Marybeth dan Rand juga meyakini itu. Aku berterima kasih mereka 
memberitahuku mereka masih memercayaiku, si suami di bawah 
sedikit awan kecurigaan. Atau aku membodohi diri sendiri meng- 


gunakan kata sedikit? 


Days Inn menyumbangkan ruang pesta mereka yang jarang dipakai 
untuk dijadikan kantor pusat Pencarian Amy Dunne. Sepertinya 
tempat itu tidak layak—ruangan dengan noda cokelat dan bau yang 
terperangkap —tetapi tepat sesudah fajar, Marybeth mulai bekerja 
mengubahnya, menyedot debu dan mengelap dengan tisu disin- 
fektan, mengatur papan pengumuman dan meja telepon, menggan- 
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tung foto wajah Amy berukuran besar di satu dinding. Poster 
itu—dengan tatapan Amy yang tenang, percaya diri, mata yang 
mengikutimu— kelihatan seperti foto dalam kampanye presiden. 
Malahan, pada saat Marybeth sudah selesai, seisi ruangan mende- 
ngungkan efektivitas—harapan mendesak seorang politisi yang 
sangat tidak diunggulkan dengan banyak pengikut yang menolak 
menyerah. 

Tak lama sesudah pukul 10.00, Boney tiba, bicara di ponselnya. 
Dia menepukku di pundak dan mulai mengotak-atik alat pencetak. 
Para sukarelawan tiba dalam kelompok-kelompok: Go dan enam 
teman mendiang ibu kami. Lima wanita empat puluhan, semuanya 
mengenakan celana kapri, seakan-akan mereka berlatih untuk 
pertunjukan tari: dua di antaranya—langsing dan pirang dengan 
kulit terbakar matahari—berlomba-lomba menjadi pemimpin, yang 
lain dengan riang mengalah menjadi pengikut. Sekelompok wanita 
tua berambut putih yang bicara keras-keras, berusaha mengalahkan 
pembicaraan temannya, beberapa di antara mereka sedang me- 
ngetik pesan, orang-orang tua yang memiliki energi dalam jumlah 
yang mencengangkan, begitu banyak semangat muda yang mem- 
buatmu bertanya-tanya apakah mereka berusaha mencari per- 
hatian. Hanya ada satu pria yang muncul, pria berwajah menarik 
seumurku, berpakaian baik, sendirian, gagal menyadari bahwa 
kehadirannya membutuhkan semacam penjelasan. Aku memper- 
hatikan si Pria Penyendiri ketika dia mengendus-endus kue-kue 
pastry, mencuri pandang ke arah poster Amy. 

Boney selesai menyetel alat pencetak, menyambar muffin yang 
kelihatan seperti dedak, dan berjalan untuk kemudian berdiri di 
dekatku. 

"Apakah kalian memperhatikan semua orang yang mengajukan 
diri sebagai sukarelawan?” tanyaku. ”Maksudku, seandainya itu 
seseorang—” 
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"Seseorang yang sepertinya memiliki ketertarikan yang men- 
curigakan? Tentu saja.” Boney memotel pinggiran muffin dan me- 
masukkannya ke mulut. Dia merendahkan nada suaranya. "Tetapi 
sejujurnya, pembunuh berantai menonton acara TV yang sama 
seperti kami. Mereka tahu kami tahu mereka suka—” 

"Melibatkan diri dalam penyelidikan.” 

"Itu dia, benar” Boney mengangguk. "Jadi mereka lebih berhati- 
hati soal hal-hal seperti itu sekarang. Tetapi ya, kami menyaring 
segala jenis orang aneh untuk memastikan mereka cuma, kau tahu 
kan, orang aneh.” 

Aku mengangkat sebelah alis. 

”Contohnya, Gilpin dan aku adalah detektif utama dalam kasus 
Kayla Holman beberapa tahun silam. Kayla Holman?” 

Aku menggeleng: tidak tahu. 

"Yah, bagaimana pun, kau akan menemukan hantu-hantu tertarik 
pada hal seperti ini. Dan waspadalah kepada dua orang itu—” 
Boney menunjuk ke arah dua wanita empat puluhan yang cantik. 
"Karena mereka kelihatan seperti tipenya. Terlalu tertarik meng- 
hibur si suami yang khawatir” 

”Oh, ayolah—” 

"Kau akan terkejut. Pria tampan sepertimu. Hal seperti itu ter- 
jadi.” 

Persis saat itu salah satu wanita itu, yang lebih pirang dan ber- 
kulit lebih cokelat, menatap kami, membuat kontak mata, dan 
melemparkan senyum paling lembut dan malu-malu kepadaku, 
kemudian menunduk seperti kucing yang menunggu untuk dielus- 
elus. 

"Tapi dia akan bekerja keras, dia akan jadi si Nona Terlibat,” kata 
Boney. "Jadi itu bagus. 

"Bagaimana akhir kasus Kayla Holman?” tanyaku. 

Boney menggeleng: tidak. 
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Empat wanita masuk berbaris, saling mengoper botol losion 
tabir surya di antara mereka, mengusapkannya di lengan, bahu, 
dan hidung mereka. Ruangan itu beraroma seperti kelapa. 

”Omong-omong, Nick,” kata Boney. "Ingat ketika aku bertanya 
apakah Amy punya teman di kota—bagaimana dengan Noelle 
Hawthorne? Kau tidak menyebut namanya. Dia meninggalkan dua 
pesan kepada kami.” 

Aku memberi Boney tatapan kosong. 

”Noelle di kompleks rumahmu? Ibu kembar tiga?” 

"Tidak, mereka bukan teman.” 

”Oh, kok aneh. Dia sepertinya berpikir mereka berteman.” 

"Itu sering terjadi kepada Amy,” kataku. "Dia mengobrol sekali 
dengan orang dan mereka menempel. Menakutkan.” 

"Itu yang dikatakan orangtuanya.” 

Aku mendebatkan keinginan bertanya langsung kepada Boney 
soal Hilary Handy dan Desi Collings. Kemudian aku memutuskan 
untuk tidak melakukannya: akan kelihatan lebih baik jika aku yang 
memegang kendali. Aku ingin Rand dan Marybeth melihatku dalam 
gaya pahlawan. Aku tidak bisa melupakan pandangan yang diberi- 
kan Marybeth kepadaku: Polisi sepertinya serius berpikir pelakunya... 
ada di dekat sini. 

"Orang-orang berpikir mereka mengenal Amy karena mereka 
membaca buku-buku itu ketika tumbuh dewasa, kataku. 

"Aku bisa mengerti itu,” kata Boney, mengangguk. "Orang ingin 
percaya mereka mengenal orang lain. Orangtua ingin percaya me- 
reka mengenal anak-anak mereka. Para istri ingin percaya mereka 
mengenal suami mereka.” 


Sejam kemudian dan pusat sukarelawan mulai terasa seperti piknik 
keluarga. Beberapa mantan pacarku mampir untuk menyapa, me- 
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ngenalkan anak-anak mereka. Salah satu teman baik ibuku, Vicky, 
datang dengan tiga cucu perempuannya, bocah 8-12 tahun ber- 
pakaian serba-pink. 

Cucu. Ibuku sangat sering membicarakan soal cucu, seolah-olah 
itu sudah pasti akan terjadi—setiap kali dia membeli furnitur baru, 
dia akan menjelaskan dia memilih gaya seperti itu karena "Ini akan 
cocok ketika ada cucu.” Dia ingin hidup untuk melihat cucu-cucu. 
Semua temannya punya cucu untuk dipinjamkan. Amy dan aku 
sekali waktu mengundang ibuku dan Go makan malam untuk me- 
rayakan minggu paling menguntungkan di The Bar. Aku mengabari 
kami punya alasan untuk sebuah perayaan, dan Mom melompat 
dari kursinya, tangis meledak, dan memeluk Amy, yang juga mulai 
menangis, menggumam dari balik pelukan ibuku yang mencekik, 
"Nick membicarakan soal The Bar, dia cuma membicarakan soal 
The Bar.” Kemudian ibuku berusaha keras untuk berpura-pura dia 
hanya bersemangat soal itu. "Banyak waktu untuk punya bayi,” 
katanya dengan suara paling menenangkan, suara yang cuma mem- 
buat Amy menangis lagi. Dan itu aneh, karena Amy sudah me- 
mutuskan dia tidak ingin punya anak, dan dia sudah menyatakan 
fakta ini beberapa kali, tetapi air matanya memberiku sedikit ha- 
rapan yang aneh bahwa mungkin Amy berubah pikiran. Karena 
sebenarnya tidak ada banyak waktu. Amy sudah 37 tahun ketika 
kami pindah ke Carthage. Dia akan berulang tahun ke-39 bulan 
Oktober. 

Kemudian aku berpikir: Kami harus mengadakan pesta ulang 
tahun pura-pura atau sesuatu seperti itu kalau ini masih berlanjut. 
Kami harus menandainya entah dengan cara seperti apa, semacam 
perayaan, untuk para sukarelawan, media—sesuatu untuk mem- 
bangkitkan perhatian. Aku harus berpura-pura penuh harap. 

"Si anak sapih kembali,” sahut suara sengau dan aku berpaling 
melihat pria kurus mengenakan kaus sempit di sebelahku, meng- 
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garuk-garuk kumis berujung lentik. Teman lamaku Stucks Buckley, 
yang terbiasa memanggilku si anak safih sekalipun tidak tahu cara 
mengucapkan safih dengan benar atau pun paham maknanya apa. 
Aku berasumsi dia meniatkan maksudnya seperti sinonim bajingan 
yang keren. Stucks Buckley, itu terdengar seperti nama pemain 
bisbol, dan seharusnya Stucks menjadi pemain bisbol, hanya saja 
dia tidak pernah memiliki bakat, hanya keinginan yang kuat. Dia 
pemain paling baik di kota, ketika dia tumbuh dewasa, tetapi itu 
tidak cukup baik. Dia sangat terkejut ketika dikeluarkan dari tim 
universitas, dan semua menjadi amat buruk sesudahnya. Sekarang 
dia pemadat dengan kerja serabutan dan suasana hati yang cepat 
berubah. Dia sempat mampir ke The Bar beberapa kali untuk men- 
cari pekerjaan, tetapi dia menggeleng pada setiap tugas sehari-hari 
payah yang aku tawarkan, menggigiti bagian dalam pipinya, kesal: 
Ayolah, Bung, kau punya apa lagi, kau pasti punya yang lain. 

”Stucks,” kataku, menyapa, menunggu untuk melihat apakah dia 
sedang dalam suasana hati bersahabat. 

"Kudengar polisi sungguh-sungguh mengacaukan penyelidikan 
ini,” katanya, menyelipkan tangannya ke ketiak. 

"Terlalu awal untuk berkata seperti itu.” 

"Ayolah, Bung, pencarian-pencarian setengah hati ini? Aku me- 
lihat lebih banyak kerja keras untuk menemukan anjing walikota.” 
Wajah Stucks terbakar matahari: aku bisa merasakan hawa panas 
memancar dari dirinya ketika dia membungkuk mendekat, me- 
nyemburku dengan Listerine dan tembakau. "Kenapa mereka tidak 
menahan orang-orang? Banyak orang yang bisa dipilih di kota, 
mereka tidak membawa satu pun ke kantor polisi? Tidak satu pun? 
Bagaimana dengan para Pemuda Buku Biru? Itu yang kutanyakan 
kepada si detektif wanita: Bagaimana dengan para Pemuda Buku 
Biru? Dia bahkan tidak mau menjawabku.” 


"Apa itu Pemuda Buku Biru? Geng?” 
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"Orang-orang yang dipecat dari pabrik Buku Biru musim dingin 
tahun kemarin. Tanpa pesangon, tanpa apa pun. Kau lihat beberapa 
gelandangan yang berkeliaran di sekitar kota berkelompok, keli- 
hatan amat sangat kesal? Mungkin para Pemuda Buku Biru.” 

"Aku masih tidak paham: pabrik Buku Biru?” 

"Kau tahu Percetakan River Valley. Di ujung kota? Mereka mem- 
buat buku biru yang kaupakai untuk menulis esai dan hal lain 
sewaktu kuliah.” 

”Oh. Aku tidak tahu.” 

"Sekarang kampus-kampus menggunakan komputer, sejenisnya, 
jadi—fuuh!—dadah, Pemuda Buku Biru.” 

"Ya Tuhan, seisi kota ini akan mati,” gumamku. 

"Pemuda Buku Biru, mereka minum, madat, mengganggu orang- 
orang. Maksudku, mereka sudah melakukan itu, tetapi mereka 
harus selalu berhenti, kembali bekerja pada hari Senin. Sekarang 
mereka berkeliaran tak terkendali. 

Stucks menyeringai menampilkan barisan gigi yang sompek ke 
arahku. Ada bercak cat di rambutnya, pekerjaan musim panasnya 
sejak SMA, mengecat rumah. Aku mengkhususkan diri pada penge- 
catan tepian, dia akan menjelaskan, dan menunggu apakah kau 
paham leluconnya atau tidak. Kalau kau tidak tertawa, dia akan 
menjelaskannya. 

"Jadi, polisi sudah memeriksa mal?” tanya Stucks. Aku memulai 
gerakan naik bahu bingung. 

"Sial, Bung, bukannya kau dulu reporter?” Stucks selalu kelihatan 
marah akan pekerjaanku dulu, sepertinya pekerjaanku itu ke- 
bohongan yang dipertahankan terlalu lama. "Pemuda Buku Biru, 
mereka membuat kota kecil nyaman di dalam mal itu. Menetap. 
Berjualan narkoba. Polisi mengusir mereka sesekali, tetapi mereka 
selalu kembali hari berikutnya. Omong-omong, itu yang aku kata- 
kan kepada si detektif wanita: Selidiki mal keparat itu. Karena 
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beberapa orang, mereka memerkosa seorang gadis beramai-ramai 
di sana sebulan yang lalu. Maksudku, ada sekelompok pria marah 
berkumpul dan tidak akan bagus untuk wanita yang bertemu de- 
ngan mereka. 


Dalam perjalanan bermobil ke daerah pencarian sore itu, aku 
menelepon Boney, mulai bicara segera setelah dia mengucapkan 
halo. 

"Kenapa mal tidak diselidiki?” 

”Mal akan diselidiki, Nick. Kami memerintahkan anggota meng- 
arah ke sana sekarang.” 

”Oh. Oke. Karena temanku—” 

”Stucks, aku tahu, aku mengenalnya.” 

"Dia membahas soal—” 

"Pemuda Buku Biru, aku tahu. Percayalah, Nick, kami bisa meng- 
atasi ini. Kami ingin menemukan Amy sama sepertimu.” 

"Oke, eh, trims.” 

Rasa membela kebenaran dalam diriku mengempis, aku me- 
minum tegukan besar kopi dari cangkir Styrofoam raksasa dan 
menyetir ke daerah yang ditetapkan untukku. Tiga titik ditelusuri 
sore ini: dermaga perahu Gully (sekarang dikenal sebagai Tempat 
Nick Menghabiskan Pagi Hari, Tidak Terlihat oleh Siapa pun): hutan 
Miller Creek (yang tidak layak menyandang nama itu; kau bisa 
melihat restoran makanan cepat saji di antara barisan pohon), dan 
Wolky Park, wisata alam dengan jalur hiking dan berkuda. Aku 
ditugaskan ke Wolky Park. 

Ketika aku tiba, seorang polisi setempat sedang bicara kepada 
sekitar 12 orang, kaki-kaki gemuk dalam celana pendek ketat, 
kacamata hitam, dan topi, losion seng oksida di hidung mereka. 
Kelihatannya seperti hari pembukaan acara berkemah. 
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Dua kru TV yang berbeda ada di sana merekam gambar untuk 
stasiun TV lokal. Sekarang akhir pekan perayaan 4 Juli; Amy akan 
diselipkan di antara berita negara bagian dan kompetisi memasak 
di barbekyu. Satu reporter muda terus menguntitku seperti nya- 
muk, menderaku dengan pertanyaan tidak penting, tubuhku ber- 
ubah kaku sepenuhnya, tidak seperti manusia, akibat perhatian 
dari si reporter, wajah ”prihatin”-ku kelihatan palsu. Semilir bau 
kotoran kuda menggantung di udara. 

Para reporter dengan segera mengikuti para sukarelawan ke 
jalur di taman. (Jurnalis macam apa yang menemukan si suami 
yang dicurigai, siap untuk dimangsa, kemudian pergi? Jurnalis tidak 
bermutu dengan bayaran rendah yang tersisa, sesudah semua 
jurnalis yang layak dipecat.) Seorang polisi muda berseragam 
memberitahuku untuk berdiri—di sini—di pintu masuk ke bera- 
gam jalur, di dekat papan pengumuman yang memuat begitu ba- 
nyak pamflet tua, juga pengumuman orang hilang untuk Amy, 
istriku menatap dari foto. Dia ada di mana-mana hari ini, meng- 
ikutiku. 

"Apa yang seharusnya kulakukan?” aku bertanya kepada si polisi. 
"Aku merasa seperti keparat di sini. Aku harus melakukan sesuatu.” 
Di suatu tempat di hutan, seekor kuda meringkik dengan sedih. 

"Kami membutuhkanmu di sini, Nick. Bersikap ramahlah, beri 
semangat,” kata si polisi, dan menunjuk ke termos oranye terang 
di sebelahku. "Tawarkan air. Tunjukkan arah kepada siapa pun 
yang menuju arahku.” Dia berbalik dan berjalan ke istal kuda. Ter- 
lintas di benakku mereka dengan sengaja membatasiku dari tempat 
yang mungkin menjadi tempat kejadian apa pun. Aku tidak yakin 
apa makna semua itu. 

Ketika aku berdiri tanpa tujuan, berpura-pura sibuk dengan 
kotak pendingin, mobil SUV yang datang terlambat melaju masuk, 
merah mengilat seperti cat kuku. Dari situ keluarlah wanita-wanita 
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empat puluhan dari kantor pusat. Si wanita yang paling cantik, 
yang dianggap Boney sebagai penggemar, mengikat rambutnya 
dalam kuncir kuda yang tinggi sehingga salah satu temannya bisa 
menyemprotkan obat antiserangga ke belakang lehernya. Wanita 
itu mengibas-ngibaskan tangan ke uap obat dengan hati-hati. Dia 
melirik ke arahku dari ujung matanya. Kemudian dia melangkah 
menjauh dari teman-temannya, membiarkan rambutnya tergerai 
di sekitar bahu, dan mulai berjalan ke arahku, senyum cemas penuh 
simpati di wajah, senyum Aku amat menyesal. Mata besar cokelat 
seperti kuda poni, atasan merah jambunya berakhir tepat di atas 
celana pendek yang rapi. Sandal berhak tinggi, rambut dikeriting, 
anting-anting emas besar. Ini, pikirku, bukan cara berpakaian ketika 
mencari orang hilang. 

Tolong jangan bicara denganku, Nyonya. 

"Hi, Nick, aku Shawna Kelly. Aku amat menyesal.” Dia punya suara 
bervolume keras yang berlebihan, sedikit melengking, seperti ke- 
ledai seksi ajaib. Dia mengulurkan tangan dan aku merasa sedikit 
waspada ketika teman-teman Shawna mulai berjalan menyusuri 
jalur, melemparkan lirikan khas cewek ke arah kami, si pasangan. 

Aku menawarinya yang kumiliki: rasa terima kasihku, airku, 
kecanggunganku dengan mengulum bibir. Shawna tidak kelihatan 
akan pergi, walaupun aku menatap ke depan, ke arah jalur di mana 
teman-temannya menghilang. 

"Aku harap kau punya teman, saudara, yang merawatmu selagi 
menjalani ini, Nick,” katanya, menepuk seekor lalat pikat. "Para 
pria lupa untuk merawat diri mereka. Makanan penghibur adalah 
hal yang kaubutuhkan.” 

"Kami selama ini makan daging asap—kau tahu, cepat, gampang,” 
Aku masih bisa merasakan salami di belakang tenggorokanku, 
uapnya meruap naik dari perutku. Aku jadi tersadar aku belum 


menggosok gigiku sejak pagi tadi. 
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”Oh, pria malang. Yah, daging asap, itu tidak cukup.” Dia meng- 
geleng, anting emas itu memantulkan sinar matahari. "Kau harus 
menjaga kekuatanmu. Nah, kau beruntung, karena aku membuat 
pai ayam Frito yang lezat. Kau tahu? Aku akan membuat itu dan 
mengantarkannya ke pusat sukarelawan besok. Kau bisa memanas- 
kannya di microwave setiap kali ingin makan malam lezat yang 
hangat.” 

”Oh, itu kedengarannya terlalu merepotkan, sungguh. Kami baik- 
baik saja. Kami benar-benar baik-baik.” 

"Kau akan menjadi lebih baik sesudah menyantap makanan 
enak,” katanya, menepuk-nepuk tanganku. 

Hening. Dia mencoba pendekatan lain. 

"Aku harap ini tidak ada hubungannya dengan... masalah tuna- 
wisma kita,” katanya. "Sumpah, aku sudah membuat laporan 
keluhan berkali-kali. Seseorang menerobos masuk kebunku bulan 
lalu. Sensor gerakanku menyala, jadi aku mengintip ke luar dan 
dia di sana, berlutut di tanah, melahap tomat. Menggerotinya se- 
perti apel, wajah dan atasannya ternoda sari dan biji tomat. Aku 
berusaha menakut-nakutinya, tetapi dia mencuri setidaknya dua 
puluh tomat sebelum kabur. Mereka tegang, para Pemuda Buku 
Biru itu. Tidak punya keahlian lain.” 

Tiba-tiba aku merasakan kedekatan dengan gerombolan Buku 
Biru ini, membayangkan diriku berjalan ke kemah getir mereka, 
melambaikan bendera putih: Aku saudara kalian, dulu aku bekerja 
di media cetak juga. Komputer mencuri pekerjaanku juga. 

"Jangan bilang kau terlalu muda untuk mengingat Buku Biru, 
Nick, kata Shawna. Dia menyodokan jari ke pinggangku, membuat- 
ku terlonjak lebih daripada yang seharusnya. 

"Aku begitu tua, aku lupa soal Buku Biru sampai kau mengingat- 
kanku.” 


Dia tertawa: "Berapa umurmu, 31, 32?” 
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"Coba 34 tahun.” 

"Masih bayi.” 

Trio wanita lansia penuh energi tiba persis saat itu, berderap 
ke arah kami, seorang sedang sibuk dengan ponselnya, semua me- 
ngenakan rok berkebun berbahan kanvas kuat, sepatu Keds, dan 
atasan untuk golf tanpa lengan, menampilkan lengan gual-gail. 
Mereka mengangguk kepadaku dengan hormat, kemudian melirik 
tidak senang ketika melihat Shawna. Kami kelihatan seperti pa- 
sangan yang menjadi tuan rumah acara barbekyu di pekarangan 
belakang. Kami kelihatan tidak patut. 

Pergilah, Shawna, pikirku. 

"Jadi omong-omong, para tunawisma itu, mereka bisa menjadi 
amat agresif, seperti mengancam wanita,” kata Shawna. "Aku 
mengatakan itu kepada Detektif Boney, tetapi kurasa dia tidak ter- 
lalu suka kepadaku.” 

"Kenapa kau bilang begitu?” Aku sudah tahu apa yang akan dia 
katakan, mantra semua wanita yang menarik. 

"Wanita tidak terlalu menyukaiku.” Dia mengangkat bahu. ”Begi- 
tulah. Apakah dulu—apakah Amy masih punya banyak teman di 
kota?” 

Sejumlah wanita—teman ibuku, teman Go—dulu mengundang 
Amy ke kelab buku dan acara Amway dan malam khusus wanita 
di Chili's. Amy tentu saja menolak semua undangan itu dengan 
sedikit pengecualian, yang dia datangi dan benci: "Kami memesan 
sejuta gorengan kecil dan minum koktail yang dibuat dari es krim.” 

Shawna memperhatikanku, ingin tahu soal Amy, ingin dikelom- 
pokkan bersama dengan istriku, yang akan membenci Shawna. 

"Kurasa dia mungkin punya masalah yang sama denganmu,” 
kataku dengan suara ketus. 

Shawna tersenyum. 

Pergilah, Shawna. 
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"Sulit untuk datang ke kota baru,” katanya. "Sulit untuk berte- 
man, semakin kau bertambah tua. Apakah dia seumur denganmu?” 

"Tiga puluh delapan.” 

Itu sepertinya membuat Shawna senang juga. 

Pergilah, keparat. 

"Pria cerdas, suka wanita yang lebih tua.” 

Shawna mengambil ponselnya dari tas tangan hijau kekuningan 
yang berukuran amat besar, tertawa. "Kemarilah,” katanya dan 
mengulurkan sebelah lengan, merangkulku. "Beri aku senyum lebar 
kaserol ayam Frito.” 

Aku ingin menamparnya, saat itu, ketidakacuhannya, keperem- 
puanannya: berusaha mendapatkan semburan ego dari suami yang 
kehilangan istri. Aku menelan amarahku, berusaha mundur, ber- 
usaha menebus kesalahan dengan berlebihan dan menjadi ramah, 
aku tersenyum seperti robot ketika dia menekankan wajahnya ke 
pipiku dan mengambil foto dengan ponselnya, suara klik kamera 
palsu menyadarkanku. 

Dia membalik ponsel dan aku melihat dua wajah terbakar 
matahari berimpitan, tersenyum seolah-olah kami sedang ber- 
kencan pada pertandingan bisbol. Melihat seringai tidak tulusku, 
mataku yang setengah terutup, aku berpikir, Aku akan membenci 


pria ini. 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
15 SEPTEMBER 2010 


Catatan buku harian 


AKU menulis dari suatu tempat di Pennsylvania. Pinggiran barat 
daya. Di motel sesudah jalan tol. Kamar kami menghadap ke tempat 
parkir, dan kalau aku mengintip dari balik tirai cokelat pucat yang 
kaku, aku bisa melihat orang-orang berseliweran di bawah lampu 
fluoresen. Itu jenis tempat yang akan dikerumuni orang. Aku me- 
rasakan nyeri emosional lagi. Terlalu banyak yang sudah terjadi, 
dan begitu cepat, dan sekarang aku ada di Pennsylvania barat daya, 
dan suamiku menikmati tidur menantang di tengah-tengah bung- 
kusan keripik dan permen yang dia beli dari mesin penjual ma- 
kanan di ujung koridor. Makan malam. Dia marah kepadaku karena 
aku tidak mendukungnya. Aku pikir aku menampilkan topeng yang 
meyakinkan—hore, petualangan baru!—tetapi kurasa aku tidak 
melakukannya. 

Sekarang aku mengingat-ingat lagi, kami sepertinya sedang me- 
nunggu sesuatu terjadi. Nick dan aku seperti sedang duduk di 
bawah naungan kedap udara dan kedap angin, kemudian naungan 
itu terjatuh dan—ada yang harus dilakukan. 

Dua minggu yang lalu, kami menganggur seperti biasa: setengah 


berpakaian, pekat dengan rasa bosan, bersiap-siap sarapan dalam 
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keheningan sehingga kami akan membaca seluruh bagian koran. 
Kami bahkan membaca suplemen otomotif sekarang. 

Ponsel Nick berdering pada pukul 10.00 dan aku bisa menebak 
dari suaranya, itu Go. Nick terdengar ringan, kekanak-kanakan, 
caranya bicara dengan Go. Caranya bicara kepadaku dulu. 

Nick berjalan ke kamar tidur dan menutup pintu, meninggalkanku 
memegang dua Eggs Benedict yang baru dimasak bergoyang- 
goyang di piring. Aku menaruh piring Nick di meja dan duduk di 
seberangnya, bertanya-tanya apakah aku seharusnya menunggu 
sebelum makan. Kalau itu aku, pikirku, aku akan kembali keluar 
dan memberitahu Nick untuk makan, atau aku akan mengangkat 
jari: Sebentar dulu. Aku akan menyadari orang lain di sana, pa- 
sanganku, ditinggalkan di dapur dengan piring berisi telur. Aku 
merasa buruk karena berpikir seperti itu. Karena tidak lama kemu- 
dian aku bisa mendengar gumam cemas dan seruan kesal dan 
kalimat menenangkan yang lembut dari balik pintu, dan aku mulai 
bertanya-tanya apakah Go sedang bermasalah dengan pria di kam- 
pung halaman. Go sering putus hubungan. Bahkan ketika dia yang 
memutuskan hubungan itu, dia membutuhkan banyak pegangan 
tangan dan kalimat menenangkan dari Nick. 

Jadi aku menampilkan wajah Malangnya Go yang biasa ketika 
Nick muncul, telur-telur sudah kaku di atas piring. Aku melihatnya 
dan tahu ini bukan sekadar masalah Go. 

“Ibuku,” katanya memulai dan duduk. "Bangsat. Ibuku terserang 
kanker. Stadium empat dan sudah menyebar ke hati dan tulang. 
Dan itu buruk, itu...” 

Dia menutupi wajahnya dengan tangan dan aku menghampirinya 
dan memeluknya. Ketika Nick menengadah, matanya kering. Te- 
nang. Aku tidak pernah melihat suamiku menangis. 

"Terlalu banyak tekanan untuk Go, ditambah dengan Alzheimer 
yang diderita ayahku.” 
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"Alzheimer? Alzheimer? Sejak kapan?” 

"Yah, sudah agak lama. Awalnya mereka menduga itu demensia 
awal. Tetapi ternyata jauh lebih buruk.” 

Aku langsung berpikir, ada yang salah dengan kami, mungkin 
tidak bisa diperbaiki, kalau suamiku tidak berpikir untuk mem- 
beritahuku soal ini. Kadang-kadang aku merasa ini permainan 
pribadinya, bahwa dia diam-diam bersaing dalam kemampuan 
tidak terbaca orang lain. "Kenapa kau tidak mengatakan apa pun 
kepadaku?” 

"Ayahku bukan orang yang suka kubicarakan sering-sering.” 

"Tetapi tetap saja—” 

"Amy. Tolong.” Dia menunjukkan ekspresi itu, seolah-olah aku 
tidak berpikir, seolah-olah dia begitu yakin aku tidak berpikir se- 
hingga aku bertanya-tanya apakah aku memang begitu. 

"Tapi sekarang. Go bilang kepada ibuku, dia membutuhkan 
kemoterapi tetapi... dia akan amat sangat sakit. Dia membutuhkan 
bantuan.” 

"Haruskah kita mulai mencari perawatan di rumah untuknya? 
Perawat?” 

"Dia tidak punya asuransi seperti itu.” 

Nick menatapku, lengan bersilang, dan aku tahu apa yang dia 
pikirkan: menantangku untuk menawari membayar perawatan itu, 
dan kami tidak bisa membayarnya, karena aku sudah memberikan 
uangku kepada orangtuaku. 

"Oke, kalau begitu, Sayang," kataku. "Apa yang ingin kaulakukan?” 

Kami berdiri berhadapan, pertarungan, seolah-olah kami sedang 
berkelahi dan aku tidak diberitahu. Aku mengulurkan tangan untuk 
menyentuhnya dan dia hanya menatap tanganku. 

"Kita harus pulang.” Dia memelototiku, membelalak lebar-lebar. 


Dia menjentikkan jari-jarinya seolah-olah dia berusaha menyingkir- 
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kan sesuatu yang lengket. "Kita habiskan setahun dan kita akan 
melakukan hal yang seharusnya. Kita tidak memiliki pekerjaan, 
tidak punya uang, tidak ada yang menahan kita di sini. Bahkan kau 
harus mengakui itu.” 

"Bahkan aku harus mengakuinya?” Seolah-olah aku sudah me- 
lawan. Aku merasakan ledakan amarah yang kutelan. 

"Ini yang akan kita lakukan. Kita akan melakukan hal yang benar. 
Kita akan menolong orangtuaku sekali ini.” 

Tentu saja itu yang harus kami lakukan, dan tentu saja jika dia 
menjelaskan masalah ini kepadaku tanpa bersikap seolah-olah aku 
musuhnya, itulah yang akan kukatakan. Tetapi dia keluar dari pintu 
sudah mengancamku seolah-olah aku adalah masalah yang harus 
diselesaikan. Aku suara getir yang harus dibungkam. 

Suamiku adalah pria paling setia di planet ini sampai dia tidak 
lagi begitu. Aku sudah melihat matanya benar-benar berubah men- 
jadi lebih gelap ketika dia merasa dikhianati seorang teman, bahkan 
sahabat lama yang dia sayangi, kemudian si sahabat itu tidak 
pernah disebut-sebut lagi. Dia melihatku pada saat itu seolah-olah 
aku objek yang akan dilontarkan keluar jika perlu. Tatapannya itu 


membuatku ngeri, sebenarnya. 


Jadi semua ini diputuskan begitu cepat, dengan sedikit perdebatan: 
Kami meninggalkan New York. Kami pergi ke Missouri. Ke rumah 
di Missouri di tepi sungai tempat kami akan tinggal. Rasanya 
surealis dan aku bukan orang yang suka menyalahgunakan kata 
surealis. 

Aku tahu ini akan baik-baik saja. Hanya saja begitu jauh dari 
bayanganku. Ketika aku membayangkan kehidupanku. Bukan ber- 


arti aku bilang ini buruk, hanya saja.... Jika kau menebak sejuta kali 
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ke mana hidup akan membawaku, aku tidak akan menduga ini. 
Aku merasa itu mencemaskan. 

Mengemas barang di truk U-Haul rasanya seperti tragedi mini: 
Nick, bertekad dan merasa bersalah, mulutnya rapat membentuk 
garis lurus, menyelesaikan semuanya, tidak mau menatapku. Truk 
U-Haul parkir selama berjam-jam, menyumbat lalu lintas di jalan 
kecil kami, mengedip-ngedipkan lampu tanda darurat—bahaya, 
bahaya, bahaya—ketika Nick naik-turun tangga, jalur perakitan 
satu orang, membawa kardus berisi buku, kardus berisi peralatan 
dapur, kursi-kursi, meja nakas. Kami membawa sofa vintage kami— 
chesterfield tua lebar kami yang Dad sebut sebagai peliharaan kami, 
kami amat menyayanginya. Sofa itu akan jadi benda terakhir yang 
kami kemas, tugas dua orang yang melelahkan dan janggal. Mem- 
bawa benda raksasa itu menuruni tangga (Sebentar, aku harus 
istirahat. Angkat ke kanan. Sebentar, kau berjalan terlalu cepat. 
Awas, jariku jariku!) akan menjadi latihan penguatan tim yang amat 
dibutuhkan. Sesudah sofa, kami akan membeli makan siang di kedai 
pojok, roti bagel isi untuk dimakan di jalan. Soda dingin. 

Nick mengizinkanku membawa sofa itu, tetapi benda besar kami 
yang lain tetap tinggal di New York. Salah satu teman Nick akan 
mewarisi tempat tidur kami; orang itu akan datang nanti ke rumah 
kosong kami—tidak ada apa pun selain debu dan kabel-kabel—dan 
membawa tempat tidur itu, kemudian dia akan menjalani kehi- 
dupan New York-nya di tempat tidur New York kami, makan ma- 
sakan Cina jam dua pagi dan bercinta malas-malasan dengan 
kondom bersama perempuan-perempuan bermulut kurang ajar 
yang bekerja di bagian Humas. (Rumah kami akan diambil alih oleh 
pasangan berisik, pasangan suami-istri pengacara yang tanpa malu 
dan terang-terangan merasa girang karena kesepakatan harga yang 


murah ini. Aku membenci mereka.) 
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Aku mengangkut satu barang untuk setiap empat yang diangkut 
Nick turun. Aku bergerak lambat, terseok-seok, seakan-akan tulang- 
ku sakit, kenikmatan seperti demam hinggap di diriku. Semuanya 
terasa sakit. Nick melewatiku dengan tergesa-gesa, naik-turun 
tangga, dan melemparkan pandangan berkerut kepadaku, mem- 
bentak, "Kau baik-baik saja?” dan terus berjalan sebelum aku 
menjawab, meninggalkanku ternganga, sosok kartun dengan lubang 
hitam untuk mulut. Aku tidak baik. Aku akan jadi baik, tetapi se- 
karang aku tidak baik. Aku ingin suamiku memelukku, menghiburku, 
memanjakanku sedikit saja. Hanya sebentar. 

Di bagian belakang truk, Nick sibuk dengan kotak-kotak kardus. 
Nick membanggakan keahlian mengemasnya: Dia (dulu) orang 
yang memasukkan piring ke mesin cuci piring, pengemas tas untuk 
liburan. Tetapi setelah tiga jam, jelas kami sudah menjual atau 
menghadiahkan terlalu banyak barang milik kami. Gua truk U-Haul 
yang amat besar hanya setengah penuh. Itu memberiku satu ke- 
puasan dalam sehari itu, rasa puas membara yang kejam di dalam 
perut, seperti setitik merkuri. Bagus, pikirku. Bagus. 

"Kita bisa membawa tempat tidurnya kalau kau benar-benar 
mau,” kata Nick, melihatku sekilas sambil memandang jalan. "Kita 
punya cukup ruang.” 

"Tidak, kau menjanjikannya kepada Wally, Wally harus men- 
dapatkannya,” kataku tegas. 

Aku salah. Katakan saja: Aku salah, aku minta maaf, ayo kita 
bawa tempat tidurnya. Kau seharusnya memiliki tempat tidur lama 
nyamanmu di tempat baru ini. Senyum kepadaku dan bersikap 
baiklah kepadaku. Hari ini, bersikap baiklah kepadaku. 

Nick menghela napas keras-keras. "Oke, kalau itu yang kauingin- 
kan. Amy? Benarkah?” Dia berdiri, sedikit kehabisan napas, ber- 


sandar pada tumpukan kardus, yang paling atas bertuliskan spidol 
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Magic Marker: BAJU MUSIM DINGIN AMY. "Ini kali terakhir aku men- 
dengar soal tempat tidur, Amy? Karena aku menawarkan ini seka- 
rang. Aku akan dengan senang hati mengemas tempat tidur itu 
untukmu.” 

"Betapa baiknya dirimu,” kataku, sepelan tarikan napas, caraku 
membantah: embusan parfum dari alat penyembur yang buruk. 
Aku pengecut. Aku tidak suka konfrontasi. Aku mengangkat satu 
kardus dan berjalan ke arah truk. 

"Kau bilang apa tadi?” 

Aku menggeleng ke arah Nick. Aku tidak mau dia melihatku 
menangis, karena itu akan membuat Nick lebih marah. 

Sepuluh menit kemudian, anak tangga terdengar berdebum— 


bum! Bum! Bum!—Nick menyeret sofa kami turun sendirian. 


Aku bahkan tidak bisa melihat ke belakangku ketika kami me- 
ninggalkan New York, karena truk itu tidak punya jendela belakang. 
Di kaca spion, aku mengamati garis langit (garis langit yang me- 
mudar—bukankah itu yang mereka tuliskan di novel zaman 
Victoria ketika si tokoh perempuan malang dipaksa meninggalkan 
rumah keluarganya?), tetapi tidak ada gedung yang bagus— 
Chrysler, atau Empire State, atau Flatiron yang muncul di kaca 
persegi panjang kecil berkilau itu. 

Orangtuaku mampir malam sebelumnya, menghadiahi kami jam 
kukuk keluarga yang aku sukai ketika aku masih kanak-kanak, dan 
kami bertiga menangis dan berpelukan sementara Nick me- 
masukkan tangan ke saku dan berjanji untuk merawatku. 

Dia berjanji akan merawatku tetapi aku merasa takut. Aku me- 
rasa sesuatu berjalan salah, amat salah, dan itu akan menjadi lebih 


buruk. Aku tidak merasa seperti istri Nick. Aku tidak merasa seperti 
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seseorang sama sekali: Aku sesuatu yang dikemas dan dibongkar, 
seperti sofa atau jam kukuk. Aku sesuatu yang dienyahkan ke tem- 
pat pembuangan sampah, dilempar ke sungai, kalau perlu. Aku 
tidak merasa nyata lagi. Aku merasa aku bisa menghilang. 
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NICK DUN NE 
TIGA HARI HILANG 


PARA polisi tidak akan menemukan Amy kecuali seseorang ingin 
dia ditemukan. Fakta itu jelas. Semua tempat hijau dan cokelat 
sudah diselidiki: berkilo-kilometer Sungai Mississippi yang berlum- 
pur, semua jalur pejalan kaki dan hiking, hutan-hutan kami yang 
jarang-jarang dan menyedihkan. Jika Amy masih hidup, seseorang 
harus mengembalikannya. Kalau dia tewas, alam akan menyerahkan- 
nya. Itu kebenaran yang gamblang, seperti rasa masam di ujung 
lidah. Aku tiba di pusat sukarelawan dan menyadari semua orang 
menyadari fakta ini juga: Ada kelesuan, perasaan kalah, yang meng- 
gantung di tempat itu. Aku berkeliaran tanpa tujuan di sekitar meja 
pastry dan berusaha meyakinkan diriku untuk makan sesuatu. Roti 
Danish. Aku menjadi yakin tidak ada makanan yang lebih membuat 
depresi daripada Danish, pastry yang sepertinya sudah apak ketika 
baru tiba. 

"Aku yakin tempatnya di sungai,” salah satu sukarelawan berkata 
kepada temannya, keduanya memilih-milih pastry dengan jari-jari 
kotor. "Tepat di belakang rumah si suami, cara paling gampang, 
kan?” 

"Dia seharusnya sudah hanyut ke kolam pusaran air sekarang, 


di kanal atau sesuatu.” 
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"Tidak kalau dia dipotong-potong. Potong kakinya, tangannya... 
badannya bisa hanyut sampai ke Teluk. Setidaknya sampai Tunica.” 

Aku berbalik sebelum mereka melihatku. 

Guruku dulu, Mr. Coleman, duduk di meja untuk bermain kartu, 
membungkuk di atas telepon penerima informasi, menuliskan 
informasi. Ketika aku berserobok pandang dengannya, dia mem- 
buat tanda orang sinting: satu jari melingkar-lingkar di telinganya, 
kemudian menunjuk ke arah telepon. Dia menyapaku kemarin de- 
ngan mengatakan, "Cucu perempuanku tewas oleh pengemudi yang 
mabuk, jadi...” Kami bergumam dan saling menepuk dengan cang- 
gung. 

Ponselku berbunyi, ponsel cadangan—aku tidak tahu di mana 
aku bisa menyimpannya, jadi aku membawanya bersamaku. Aku 
sudah menelepon dan teleponku dibalas, tetapi aku tidak bisa me- 
nerimanya. Aku mematikan ponsel, memeriksa ruangan untuk 
memastikan pasangan Elliott tidak melihat aku melakukannya. 
Marybeth sedang mengetik di BlackBerry-nya, kemudian menjauh- 
kannya sepanjang lengan agar bisa membaca teksnya. Ketika me- 
lihatku, dia berderap dengan langkah cepat kakunya, memegang 
BlackBerry di depan badan seperti sebuah jimat. 

"Berapa jam dari sini ke Memphis?” tanyanya. 

"Tak sampai lima jam, menyetir. Ada apa di Memphis?” 

”Hilary Handy tinggal di Memphis. Penguntit Amy dari SMA. 
Kebetulan macam apa itu?” 

Aku tidak tahu harus bilang apa: bukan kebetulan? 

"Yah, Gilpin menolakku juga. Kami tidak bisa mengizinkan pe- 
ngeluaran untuk sesuatu yang terjadi dua puluh tahun yang lalu 
atau lebih. Bajingan. Pria itu selalu memperlakukanku seperti aku 
nyaris histeris: dia akan bicara kepada Rand sementara aku di sana, 
sepenuhnya mengabaikanku, seolah-olah aku membutuhkan suami- 
ku untuk menjelaskan hal-hal kepada aku yang bodoh. Bajingan: 
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"Kota ini berantakan,” kataku. "Aku yakin mereka benar-benar 
tidak punya anggaran, Marybeth.” 

"Yah, kami punya. Aku serius, Nick, gadis ini sinting. Dan aku 
tahu dia berusaha mengontak Amy selama bertahun-tahun. Amy 
memberitahuku.” 

"Dia tidak pernah memberitahuku.” 

"Berapa ongkos untuk menyetir ke sana? Lima puluh dolar? 
Baiklah. Maukah kau pergi? Kau bilang kau akan pergi. Kumohon? 
Aku tidak akan bisa berhenti memikirkannya hingga aku tahu ada 
seseorang yang sudah bicara kepada gadis itu.” 

Aku tahu ini memang benar, setidaknya, karena putri Marybeth 
mengidap masalah panik hebat yang sama: Amy bisa menghabiskan 
semalaman merewelkan bahwa dia meninggalkan kompor menyala, 
walaupun kami tidak memasak hari itu. Atau apakah pintunya 
terkunci? Apakah aku yakin? Dia pembuat skenario terburuk pada 
skala yang amat tinggi. Karena bayangannya tidak pernah sekadar 
pintu tidak terkunci, tetapi pintu tidak terkunci, dan ada orang- 
orang di dalam rumah, dan mereka menunggu untuk memerkosa 
dan membunuhnya. 

Aku merasakan lapisan keringat menguar ke permukaan kulitku, 
karena, akhirnya, ketakutan istriku sudah menjadi kenyataan. Ba- 
yangkan rasa puas yang mengerikan itu, tahu bahwa rasa cemas 
selama bertahun-tahun itu akhirnya terbayar juga. 

"Tentu saja aku akan pergi. Dan aku akan mampir di St. Louis, 
menemui yang satu lagi, Desi. Anggap saja aku sudah melakukannya.” 
Aku berbalik, mulai berjalan keluar dengan dramatis, berhasil 
menjauh enam meter, dan tiba-tiba, ada Stucks lagi, wajahnya masih 
lelah karena kantuk. 

"Dengar-dengar polisi menyelidiki mal kemarin,” katanya, meng- 
garuk-garuk rahang. Tangan satunya memegang donat berlapis 
gula, belum digigit. Tonjolan berbentuk bagel tampak di kantong 
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depan celana kargonya. Aku nyaris membuat lelucon: Apakah itu 
roti di kantongmu atau kau... 

"Yah. Tidak ada apa-apa.” 

"Kemarin. Mereka pergi kemarin, bangsat-bangsat itu.” Dia me- 
nunduk, menatap ke sekeliling, seolah-olah cemas mereka akan 
mendengar perkataannya. Stucks mencondongkan badan ke arah- 
ku. "Kau pergi malam hari, itu ketika mereka ada di sana. Siang 
hari, mereka ada di sungai atau keluar mengibarkan bendera.” 

”Mengibarkan bendera?” 

"Kau tahu lah, duduk di dekat pintu keluar jalan tol dengan 
papan-papan bertuliskan: Dipecat, Tolong Bantu, Butuh Uang Bir, 
apa pun, katanya, memeriksa ruangan. ”Mengibarkan bendera, 
Bung.” 

"Oke? 

"Malam hari mereka ada di mal,” katanya. 

"Kalau begitu, ayo pergi nanti malam,” kataku. "Kau dan aku dan 
siapa pun.” 

"Joe dan Mikey Hillsam,” kata Stucks. "Mereka akan mau ikut.” 
Kakak-beradik Hillsam berusia tiga-empat tahun lebih tua daripada 
aku, preman kota. Mereka tipe pria yang lahir tanpa gen takut, 
kebal terhadap rasa sakit. Bocah-bocah atlet yang menghabiskan 
musim panas dengan cepat di atas dua kaki pendek berotot, ber- 
main bisbol, minum bir, memenuhi tantangan-tantangan aneh: 
main skateboard ke parit drainase, memanjat menara air telanjang. 
Tipe pria yang akan memacu mobilnya, bermata liar, pada Sabtu 
malam yang membosankan dan kau tahu sesuatu akan terjadi, 
mungkin tidak bagus, tetapi ada sesuatu. Tentu saja kakak-beradik 
Hillsam akan mau ikut. 

"Bagus," kataku. "Malam ini kita pergi. 

Ponselku kembali berdering di sakuku. Benda itu tidak mati 
dengan benar. Ponsel itu berdering lagi. 
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"Kau akan menjawab itu?” tanya Stucks. 

"Tidak.” 

"Kau seharusnya menjawab setiap panggilan, Bung. Kau harus 
melakukannya.” 


Tidak ada yang bisa dilakukan sepanjang sisa hari. Tidak ada ren- 
cana pencarian, tidak harus ada pamflet tambahan, semua telepon 
ditunggui. Marybeth mulai meminta para sukarelawan pulang; 
mereka hanya berdiri tanpa tujuan, makan, bosan. Aku curiga 
Stucks pergi dengan setengah isi meja sarapan di dalam kantong- 
nya. 

"Ada yang mendengar kabar dari para detektif?” tanya Rand. 

"Tidak ada,” Marybeth dan aku sama-sama menjawab. 

"Itu bisa jadi bagus, kan?” tanya Rand, mata penuh harap, dan 
Marybeth dan aku sama-sama mengiyakan dirinya. Ya, tentu. 

"Kapan kau berangkat ke Memphis?” tanya Marybeth kepadaku. 

"Besok. Malam ini teman-temanku dan aku akan menyelidiki 
mal sekali lagi. Kami pikir itu tidak dilakukan dengan benar ke- 
marin.” 

"Bagus," kata Marybeth. "Ini tindakan yang kita butuhkan. Kami 
menduga itu tidak dilakukan dengan benar kali pertama, kami akan 
menyelidiki sendiri. Karena aku cuma—aku cuma tidak terkesan 
dengan apa yang sudah dilakukan sejauh ini.” 

Rand menaruh sebelah tangan di bahu istrinya, tanda bahwa 
komentar ini sudah dinyatakan dan diterima berkali-kali. 

"Aku ingin ikut denganmu, Nick,” kata Rand. "Malam ini. Aku 
ingin ikut.” Rand mengenakan kaus golf biru muda dan celana co- 
kelat gelap, rambutnya hitam berkilau seperti helm. Aku mem- 
bayangkan Rand berusaha akrab kepada kakak-beradik Hillsam, 
melakukan rutinitas dia-teman-semua-orang yang sedikit me- 
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maksa—hei, aku juga suka bir yang enak, dan bagaimana tim olah- 
ragamu itu?—dan merasakan datangnya serangan kecanggungan. 
"Tentu saja, Rand. Tentu saja.” 


Aku memiliki sepuluh jam kosong untuk dihabiskan. Mobilku sudah 
dikembalikan kepadaku—sudah diproses dan divakum dan diambil 
sidik jarinya, kurasa—jadi aku menumpang ke kantor polisi dengan 
seorang sukarelawan lansia, salah satu tipe nenek-nenek sibuk 
yang sepertinya sedikit gugup sendirian bersamaku. 

"Aku cuma mengantarkan Mr. Dunne ke kantor polisi, tapi aku 
akan kembali kurang dari setengah jam,' katanya kepada salah satu 
temannya. "Tidak lebih dari setengah jam.” 

Gilpin tidak mengambil surat kedua Amy sebagai barang bukti; 
dia terlalu bersemangat dengan pakaian dalam untuk peduli pada 
surat kedua itu. Aku masuk ke mobilku, menyentakkan pintu hingga 
terbuka, dan duduk ketika hawa panas mengalir turun, membaca 
ulang petunjuk kedua dari istriku: 


Bayangkan diriku: Aku tergila-gila padamu 

Masa depanku kabur tanpa dirimu 

Kaubawa aku ke sini agar aku bisa mendengarmu bicara 
Tentang petualangan kanak-kanak: jins belel dan topi tudung 
mata 

Persetan dengan orang lain, untuk kita mereka tak dekat 

Dan ayo curi ciuman... pura-pura kita baru terikat 


Itu di Hannibal, Missouri, rumah masa kanak-kanak Mark Twain, 
di mana aku bekerja pada musim panas ketika aku masih muda, 
ketika aku berkeliaran kota berdandan sebagai Huck Finn, dengan 
topi jerami usang dan celana yang sengaja dibuat compang- 
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camping, tersenyum agak nakal, membujuk orang-orang untuk 
mengunjungi Kedai Es Krim. Itu salah satu cerita yang kaukisahkan 
ketika sedang makan bersama, setidaknya di New York, karena 
tidak ada yang akan menyaingi cerita itu. Tidak ada yang akan bisa 
mengatakan: Oh yah, aku juga begitu. 

Komentar "topi tudung mata” itu lelucon antara kami: Ketika 
pertama kali aku memberitahu Amy aku memerankan Huck, kami 
sedang makan malam di luar, meminum botol anggur kedua kami, 
dan Amy sedikit mabuk dan menggemaskan. Seringai lebar dan 
pipi merona ketika dia minum. Mencondongkan badan di meja 
seakan-akan aku memiliki magnet dalam diriku. Dia terus bertanya 
kepadaku apakah aku masih memiliki topi tudung mata itu, apakah 
aku mau memakai topi tudung mata itu untuknya, dan ketika aku 
bertanya kenapa, demi semua yang suci, dia berpikir Huck Finn 
memakai tudung mata, Amy langsung menelan ludah dan berkata, 
”Oh, maksudku topi jerami!” Seolah-olah dua kata itu bisa 
dipertukarkan. Sesudah itu, setiap kali kami menonton tenis, kami 
selalu memuji topi jerami para pemain. 

Namun, Hannibal adalah pilihan yang aneh untuk Amy, karena 
aku tidak ingat kami menjalani waktu yang baik atau buruk di sana, 
kami cuma ada di sana. Aku ingat kami berjalan-jalan di sana se- 
kitar setahun yang lalu, menunjuk berbagai hal dan membaca plang 
dan berkata, "Menarik," sementara orang satunya menyetujui, ”Me- 
mang.” Aku pernah ke sana setelah itu tanpa Amy (keinginan nos- 
talgiaku tidak terpatahkan) dan menjalani hari yang luar biasa, 
seringai lebar, hari semua terasa benar di dunia ini. Tetapi dengan 
Amy, itu dilakukan dengan kaku, tanpa berpikir. Sedikit memalukan. 
Aku ingat pada satu titik memulai cerita konyol soal wisata kemari 
ketika kanak-kanak, dan aku melihat mata Amy menjadi kosong, 
dan aku diam-diam berang, menghabiskan sepuluh menit membuat 
diriku kesal—karena pada titik ini dalam pernikahan kami, aku 
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begitu terbiasa marah kepada Amy, rasanya nyaris nikmat, seperti 
menggigiti kutikula: Kau tahu kau harus berhenti, bahwa itu tidak 
seenak yang kaupikir, tetapi kau tidak bisa berhenti menggerogoti 
jarimu. Di permukaan, tentu saja, Amy tidak melihat apa pun. Kami 
terus berjalan, dan membaca plang, dan menunjuk. 

Itu pengingat yang cukup buruk, kelangkaan kenangan baik yang 
kami miliki sejak kami pindah, sehingga istriku terpaksa memilih 
Hannibal untuk perburuan harta karunnya. 

Aku sampai di Hannibal dalam dua puluh menit, menyetir me- 
lewati gedung pengadilan Gilded Age yang megah yang sekarang 
hanya dihuni oleh restoran sayap ayam di lantai bawah tanahnya, 
dan berjalan melewati serangkaian tempat usaha yang sudah 
tutup—bank masyarakat yang gagal dan bioskop mati—menuju 
ke sungai. Aku parkir di tempat parkir di sebelah Mississippi, tepat 
di depan perahu sungai Mark Twain. Parkir gratis di sana. (Aku 
selalu senang akan kebaruan itu, kemurahhatian parkir gratis.) 
Spanduk bergambar pria bersurai putih tergantung lesu di tiang 
lampu, poster-poster mengeriting dalam udara panas. Hari itu 
panas kering, tapi tetap saja, Hannibal sepertinya hening dengan 
cara yang tidak biasa. Ketika aku berjalan menyusuri beberapa 
blok toko suvenir—selimut tebal dan barang antik dan gula-gula— 
aku melihat lebih banyak lagi papan tanda dijual. Rumah Becky 
Thatcher ditutup untuk renovasi, dibayar dengan uang yang belum 
dikumpulkan. Untuk sepuluh dolar, kau bisa menuliskan namamu 
di wajah Tom Sawyer yang dilabur cat putih, tetapi hanya ada se- 
dikit orang yang berminat. 

Aku duduk di depan pintu toko yang kosong. Terlintas di benak- 
ku bahwa aku membawa Amy ke akhir segalanya. Kami sesungguh- 
nya mengalami akhir dari satu cara menjalani kehidupan, frasa 
yang aku terapkan hanya kepada suku di Papua Nugini dan para 
pembuat kaca tiup di Appalachia. Resesi menutup mal. Komputer 
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menutup pabrik Buku Biru. Carthage bangkrut; kota kembarnya 
Hannibal kalah bersaing dengan daerah wisata yang lebih cerah, 
berisik, seperti kartun. Sungai Mississippi-ku yang tercinta dimakan 
ikan karper Asia, melompat-lompat berlawanan arus menuju Danau 
Michigan. Amazing Amy sudah tamat. Ini akhir dari karierku, karier 
Amy, akhir dari ayahku, akhir dari ibuku. Akhir dari pernikahan 
kami. Akhir dari Amy. 

Desah peluit perahu uap yang seperti hantu terdengar dari su- 
ngai. Aku berkeringat hingga menembus kemejaku. Aku memaksa 
diriku berdiri. Aku memaksa diriku membeli tiket tur. Aku me- 
napaki rute yang ditelusuri Amy dan aku, istriku masih ada di sisiku 
dalam benakku. Saat itu udaranya pun panas. Kau BRILIAN. Dalam 
imajinasiku, dia berjalan lambat di sebelahku, dan kali ini dia ter- 
senyum. Perutku berubah cair. 

Aku membayangkan istriku berjalan di sekitar objek turis utama. 
Pasangan berambut kelabu berhenti sejenak untuk mengintip ke 
dalam rumah Huckleberry Finn tetapi tidak mau bersusah payah 
berjalan ke dalam. Di ujung blok, seorang pria berpakaian seperti 
Twain—rambut putih, jas putih—keluar dari Ford Focus, meregang, 
melihat ke sepanjang jalanan yang sepi, dan masuk ke kedai pizza. 
Kemudian kami di sana, di bangunan berdinding papan yang se- 
belumnya adalah ruang pengadilan ayah Samuel Clemen. Tanda di 
luar bertuliskan: J. M. Clemens, Keadilan Kedamaian. 

Dan ayo curi ciuman... pura-pura kita baru terikat. 

Kau membuat ini begitu menyenangkan dan mudah, Amy. Seolah- 
olah kau sebenarnya ingin aku menemukan petunjuk-petunjuk ini, 
untuk merasa baik akan diriku sendiri. Teruskan seperti ini dan aku 
akan memecahkan rekorku. 

Tidak ada orang lain di dalam. Aku berlutut di lantai papan ber- 
debu dan mengintip ke bawah bangku pertama. Kalau-kalau Amy 
meninggalkan petunjuk di tempat umum, dia selalu menempelkannya 
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di bawah benda-benda, di antara permen karet tergumpal dan 
debu, dan pilihannya selalu benar karena tidak ada yang suka me- 
meriksa bagian bawah benda-benda. Tidak ada apa pun di bawah 
bangku pertama, tetapi ada selembar kertas menggantung dari 
bangku di belakangnya. Aku merangkak bangkit dan menarik lepas 


amplop biru Amy, ada sepotong perekat menempel di sana. 


Hai Suami Sayang, 

Kau menemukannya! Kau pria brilian. Mungkin membantu 
karena aku memutuskan tidak membuat perburuan harta karun 
tahun ini sebagai pawai paksaan menyiksa melewati kenangan 
pribadiku yang misterius. 

Aku mengambil petunjuk dari Mark Twain yang begitu kau- 
sukai: 

"Apa yang harus dilakukan kepada orang yang menciptakan 
perayaan ulang tahun? Dibunuh saja akan terlalu ringan.” 

Aku akhirnya paham, yang kaukatakan dari tahun ke tahun, 
bahwa perburuan harta karun ini seharusnya menjadi waktu 
untuk merayakan kita, bukan ujian apakah kau ingat semua yang 
kupikirkan atau kukatakan sepanjang tahun. Kau akan berpikir 
itu yang akan disadari sendiri oleh seorang wanita dewasa, 
tetapi... kurasa itu gunanya suami. Untuk menunjukkan apa yang 
tidak bisa kita lihat sendiri, sekalipun itu butuh waktu lima tahun. 

Jadi aku ingin mengambil waktu sejenak sekarang, di tempat 
masa kanak-kanak Mark Twain, dan berterima kasih untuk 
KECERDASAN-mu. Kau benar-benar orang paling pintar, paling 
lucu yang kukenal. Aku memiliki ingatan yang menyenangkan: 
dari masa bertahun-tahun ketika kau mencondongkan badan ke 
arah telingaku—aku bisa merasakan napasmu menggelitik daun 
telingku, sekarang, ketika aku menulis ini—dan membisikkan 


sesuatu hanya untukku, hanya untuk membuatku tertawa. Betapa 
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tulusnya itu, aku sadar, bagi seorang suami berusaha membuat 
istrinya tertawa. Dan kau selalu memilih momen terbaik. Apa 
kau ingat ketika Insley dan suami doger monyetnya memaksa 
kita datang untuk mengagumi bayi mereka, dan kita melakukan 
kunjungan wajib ke rumah mereka yang sempurna dengan cara 
aneh, terlalu banyak bunga, terlalu banyak muffin, untuk acara 
makan sebelum makan siang dan bertemu dengan bayi, dan me- 
reka begitu munafik dan menggurui soal kita yang tidak punya 
anak, dan sementara itu ada bayi laki-laki buruk rupa mereka, 
berlumuran air liur dan wortel rebus dan mungkin kotoran— 
telanjang hanya memakai cukin berenda dan sepasang sepatu 
rajutan—dan ketika aku menyesap jus jerukku, kau mencondong- 
kan badan dan berbisik, "Itu yang akan kupakai nanti.” Dan aku 
menyemburkan minumanku. Itu salah satu momen ketika kau 
menyelamatkanku, kau membuatku tertawa tepat pada waktunya. 
Tapi cuma satu zaitun. Jadi biarkan aku mengatakannya lagi: Kau 
CERDAS. Sekarang cium aku! 


Aku merasakan jiwaku mengempis. Amy menggunakan per- 


buruan harta karun ini untuk mengarahkan kami kembali ke kami. 
Dan itu sudah terlambat. Sementara menulis petunjuk-petunjuk 
ini, dia sama sekali tidak tahu isi pikiranku. Kenapa, Amy, kenapa 


tidak bisa kaulakukan ini lebih cepat? 


Pengaturan waktu kami memang tidak pernah baik. 


Aku membuka petunjuk berikut, membacanya, menyelipkannya di 
kantongku, kemudian mengarah pulang. Aku tahu ke mana aku 
harus pergi, tetapi belum siap. Aku tidak bisa menerima pujian 
lain, kata baik lainnya dari istriku, satu lagi cabang buah zaitun. 
Perasaanku untuk Amy berpindah terlalu cepat dari getir ke manis. 
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Aku kembali ke rumah Go, menghabiskan beberapa jam sen- 
dirian, minum kopi dan mengganti-ganti saluran TV, cemas dan 
kesal, membunuh waktu hingga jemputan pukul sebelas malam ke 
mal. 

Saudara kembarku pulang tak lama sesudah pukul tujuh, ke- 
lihatan lemas karena bekerja sendirian di bar. Lirikannya ke arah 
TV memberitahuku aku sebaiknya mematikan benda itu. 

"Apa yang kaulakukan hari ini?” tanya Go, menyalakan rokok 
dan mengenyakkan badan ke meja kartu usang milik ibuku. 

"Menjaga pusat sukarelawan... kemudian kami akan memeriksa 
mal jam sebelas,” kataku. Aku tidak mau memberitahu Go soal pe- 
tunjuk dari Amy. Aku sudah merasa cukup bersalah. 

Go membagikan kartu soliter, tepukan tegas kartu di meja adalah 
teguran. Aku mulai berjalan mondar-mandir. Dia mengabaikanku. 

"Aku menonton TV cuma untuk mengalihkan perhatian.” 

"Aku tahu, aku paham.” 

Dia membalik kartu Jack. 

"Pastinya ada sesuatu yang bisa kulakukan,' kataku, berjalan 
mengelilingi ruang duduk Go. 

"Yah, kau menyelidiki mal beberapa jam dari sekarang,” kata Go 
dan tidak memberikan dukungan lebih banyak. Dia membalik tiga 
kartu. 

"Sepertinya kau berpikir itu buang-buang waktu.” 

”Oh. Tidak. Hei, semua layak diperiksa. Mereka menangkap si 
Son of Sam gara-gara surat tilang, kan?” 

Go adalah orang ketiga yang menyebutkan ini kepadaku; ini pasti 
mantra untuk kasus yang tidak terpecahkan sesudah beberapa 
lama. Aku duduk di seberangnya. 

"Aku belum cukup sedih soal Amy,” kataku. "Aku tahu itu.” 

"Mungkin tidak.” Dia akhirnya menengadah menatapku. "Kau 


bertingkah aneh.” 
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"Aku berpikir daripada panik, aku fokus pada merasa marah 
kepadanya saja. Karena kami berada dalam situasi yang buruk 
akhir-akhir ini. Rasanya salah bagiku untuk merasa cemas terlalu 
banyak karena aku tidak punya hak untuk melakukan itu. Kurasa 
begitu.” 

"Kau sudah bertingkah aneh, aku tidak bisa berbohong,” kata 
Go. "Tapi ini situasi yang aneh.” Dia mematikan rokok. "Aku tidak 
peduli bagaimana kau bertingkah denganku. Berhati-hatilah dengan 
orang lain, oke? Orang-orang menghakimi. Dengan cepat.” 

Dia kembali bermain soliter, tetapi aku ingin perhatiannya. Aku 
terus bicara. 

"Aku sebaiknya mungkin mengunjungi Dad nanti,” kataku. "Aku 
tidak tahu apakah aku akan memberitahunya soal Amy.” 

"Tidak," kata Go. "Jangan. Dia bahkan lebih aneh soal Amy 
daripada kau.” 

"Aku selalu merasa Amy pasti mengingatkan Dad akan mantan 
pacarnya atau sesuatu—yang pergi meninggalkannya. Sesudah 
dia—” Aku menggerakkan tanganku meluncur ke bawah yang me- 
nunjukkan Alzheimer-nya—”dia semacam kasar dan bertingkah 
buruk, tetapi....” 

"Yah, tapi dia ingin membuat wanita itu terkesan pada saat yang 
sama,” kata Go. "Bocah dua belas tahun menyebalkan yang terjebak 
di dalam tubuh pria berengsek delapan puluh tahun.” 

"Bukankah semua wanita berpikir semua pria sebenarnya 
berhati bocah dua belas tahun yang menyebalkan?” 

"Hei, kalau hatinya cocok.” 


Pukul 23.08, Rand menunggu kami persis di balik pintu geser 
otomatis di hotel, wajahnya mengerut ke kegelapan untuk melihat 
kami. Kakak-beradik Hillsam mengendarai pikap mereka, Stucks 
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dan aku naik di bagian belakangnya. Rand datang berjalan meng- 
hampiri kami dalam celana pendek khaki untuk golf dan T-shirt 
Middlebury yang rapi. Dia melompat ke belakang mobil, menduduk- 
kan diri di pembungkus roda dengan kelihaian yang mengejutkan, 
dan menghadapi perkenalan dengan orang-orang seperti dia pe- 
mandu acara bincang-bincang kelilingnya sendiri. 

"Aku benar-benar menyesal soal Amy, Rand,” kata Stucks dengan 
suara keras, ketika kami melaju keluar dari tempat parkir dengan 
kecepatan tinggi yang tidak perlu dan masuk ke jalan tol. "Dia 
begitu manis. Sekali waktu dia melihatku mengecat rumah, bekerja 
hingga bu—bokongku berkeringat, dan dia menyetir ke 7-Eleven, 
membelikanku es krim besar, dan membawakannya kepadaku, 
dengan menaiki tangga.” 

Itu bohong. Amy sangat tidak peduli kepada Stucks atau mi- 
numannya sampai Amy tidak akan mau repot-repot pipis di gelas 
untuk Stucks. 

"Itu kedengarannya seperti Amy,” kata Rand dan aku merona 
merah dengan rasa kesal tidak menyenangkan yang tidak jantan. 
Mungkin itu sisi jurnalis dalam diriku, tetapi fakta tetap fakta, dan 
orang-orang tidak bisa mengubah Amy menjadi kesayangan semua 
orang hanya karena itu bijaksana secara emosional. 

”Middlebury, eh?” lanjut Stucks, menunjuk ke arah T-shirt Rand. 
"Punya tim rugby yang sangat hebat.” 

"Memang benar, kata Rand, senyum lebar lagi, dan dia dan 
Stucks memulai diskusi yang mustahil dipercaya mengenai rugby 
seni liberal mengalahkan derum mobil, udara, malam, hingga kami 
sampai di mal. 

Joe Hillsam memarkir pikapnya di luar batu pertama Mervyns. 
Kami semua melompat turun, meregangkan kaki, menggoyang-go- 
yangkan tubuh kami agar terbangun. Malam itu panas dan lembap 
dan diterangi bulan. Aku memperhatikan Stucks mengenakan— 
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mungkin ironis, atau mungkin tidak— T-shirt yang bertuliskan 
Hemat Gas, Kentut di Stoples. 

"Jadi, tempat ini, yang kita lakukan, sangat berbahaya, aku tidak 
mau berbohong,” Mikey Hillsam memulai. Dia menjadi lebih berotot 
setelah bertahun-tahun, begitu pun saudaranya, bukan hanya dada 
mereka yang penuh otot tetapi penuh otot di semua tempat. Berdiri 
bersisian, mereka berbobot nyaris 230 kilo. 

"Kami datang kemari sekali, aku dan Mikey, cuma untuk—aku 
tak tahu, untuk melihat, kurasa, melihat tempat ini jadi apa, dan 
kami nyaris dihajar habis-habisan,” kata Joe. "Jadi malam ini kami 
tidak mau mengambil risiko.” Dia meraih ke dalam mobil dan 
mengambil tas kanvas besar dan membuka ritsletingnya memper- 
lihatkan enam tongkat bisbol. Dia mulai membagikan tongkat itu 
dengan serius. Ketika dia sampai ke Rand, Joe ragu. "Eh, kau mau 
juga?” 

"Tentu saja aku mau,” kata Rand dan mereka semua mengangguk 
dan memberi senyum menyetujui, energi dalam rangkaian tepukan 
punggung yang bersahabat, kau hebat, pak tua. 

"Ayo," kata Mikey dan mengarahkan kami sepanjang bagian luar 
mal. "Ada pintu dengan kunci yang dirusak di dekat Spencer's. 

Kami baru saja melewati jendela gelap Shoe-Be-Doo-Be, tempat 
ibuku dulu bekerja lebih dari setengah hidupku. Aku masing ingat 
semangat ibuku pergi melamar pekerjaan di tempat paling me- 
nakjubkan—mal!—berangkat pada suatu pagi di hari Sabtu untuk 
pameran lowongan pekerjaan mengenakan celana resmi berwarna 
merah muda kekuningan yang terang, wanita empat puluh tahun 
mencari pekerjaan untuk kali pertama, dan dia pulang ke rumah 
dengan seringai dan wajah merona: Kami tidak bisa membayangkan 
betapa sibuknya mal itu, begitu banyak toko yang berbeda! Dan 
siapa yang tahu di mana Mom akan bekerja? Dia melamar ke sem- 
bilan toko! Toko pakaian dan toko stereo dan bahkan toko yang 
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menjual berbagai jenis popcorn. Ketika dia mengumumkan se- 
minggu kemudian bahwa dia sudah resmi menjadi wanita penjual 
sepatu, anak-anaknya tidak terkesan. 

"Kau harus menyentuh semua jenis kaki bau,” keluh Go. 

"Aku akan bertemu dengan begitu banyak orang yang menarik,” 
koreksi ibu kami. 

Aku mengintip lewat jendela yang muram. Tempat itu kosong 
kecuali pengukur sepatu yang dibariskan sia-sia di dinding. 

"Ibuku dulu bekerja di sini, aku memberitahu Rand, memaksanya 
berlama-lama denganku. 

"Dulu ini tempat seperti apa?” 

"Tempatnya menyenangkan, mereka bersikap baik kepada ibu- 
ku.” 

”Maksudku apa yang mereka jual di sini?” 

”Oh, sepatu. Mereka menjual sepatu.” 

"Oh, ya! Sepatu. Aku suka itu. Sesuatu yang benar-benar di- 
butuhkan orang. Di akhir hari, kau adalah yang sudah kaulakukan: 
Kau menjual sepatu kepada lima orang. Tidak seperti menulis, 
heh?” 

”Dunne, ayo!” Stucks sedang bersandar di pintu yang terbuka di 
depan; yang lain sudah masuk. 

Aku menduga mal akan berbau ketika kami masuk: kehampaan 
dengan temperatur terkendali. Malahan, aku mencium bau rumput 
kering dan tanah, aroma dari luar bangunan, tidak sesuai dengan 
tempat ini. Gedung itu amat panas, nyaris kabur, seperti bagian 
dalam kasur. Kami bertiga membawa senter kemah berukuran 
raksasa, cahayanya menerangi bayangan-bayangan menganggu: Ini 
daerah pinggiran kota, pasca kejatuhan komet, pasca serangan 
zombi, pasca kemanusiaan. Ada beberapa jejak roda troli belanja 


yang berlumpur berputar-putar gila di lantai putih. Seekor rakun 
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mengunyah makanan anjing di pintu masuk ke toilet wanita, mata- 
nya berkilau seperti uang koin. 

Seluruh mal ini senyap; suara Mikey bergema, langkah kami 
bergema, kekeh mabuk Stucks bergema. Kami tidak akan menjadi 
serangan mendadak, kalau kami memang memikirkan untuk me- 
nyerang. 

Ketika kami tiba di jalan utama pusat mal itu, seluruh area mal 
meluas: empat lantai, eskalator dan lift saling menyilang dalam 
kegelapan. Kami semua berkumpul di dekat air mancur yang kering 
dan menunggu seseorang memimpin. 

"Jadi, kawan-kawan,” kata Rand dengan nada ragu, "apa rencana- 
nya sekarang? Kalian semua tahu tempat ini dan aku tidak. Kita 
harus memikirkan cara sistematis untuk—” 

Kami mendengar derak logam yang nyaring tepat di belakang 
kami, pagar keamanan ditarik ke atas. 

"Hei, ada orang!” Stucks berteriak. Dia mengarahkan senternya 
ke seorang pria dengan jas hujan yang mengembang, berderap 
cepat dari pintu masuk toko Claire's, berlari dengan kecepatan 
tinggi menjauh dari kami. 

"Hentikan dia!” seru Joe dan mulai berlari mengejarnya, sepatu 
tenis bersol tebal menampar lantai keramik, Mikey berada tepat 
di belakangnya, senter mengarah ke si orang asing, dua bersaudara 
itu berseru dengan suara serak—berhenti, hei, Bung, kami hanya 
mau tanya. Pria itu bahkan tidak menoleh ke belakang. Aku bilang 
berhenti, bajingan! Si pelari itu tetap diam di tengah-tengah te- 
riakan, tetapi dia menambah kecepatan larinya dan melewati 
koridor mal, berada di dalam dan di luar jangkauan cahaya senter, 
jas hujannya mengepak-ngepak di belakangnya seperti jubah. 
Kemudian pria itu melakukan akrobat: melompati tempat sampah, 
oleng di ujung air mancur, dan akhirnya menyelinap lewat pagar 
keamanan logam di Gap dan menghilang. 


175 


”Bangsat!” Wajah, leher, dan jari-jari kakak-beradik Hillsam me- 
rah seperti terkena serangan jantung. Mereka bergantian meng- 
geram kepada pagar, berusaha mengangkat pagar itu. 

Aku meraih pagar itu bersama mereka, tetapi pagar itu tidak 
bisa digerakkan lebih daripada lima belas sentimeter. Aku ber- 
baring di lantai dan berusaha menyelipkan diriku lewat celah itu: 
jari kaki, betis, kemudian terjepit di pinggang. 

"Tidak, tidak bisa lewat,” gerutuku. “Bangsat!” Aku bangkit dan 
mengarahkan senterku ke dalam toko. Ruang peraganya kosong 
dan hanya diisi tumpukan rak pakaian yang sudah diseret ke bagian 
tengah oleh seseorang, seolah-olah akan membuat api unggun. 
"Semua toko terhubung di belakang untuk jalan sampah,” kataku. 
"Dia mungkin ada di ujung lain mal ini sekarang.” 

"Yah, kalau begitu, ayo ke sana,” kata Rand. 

"Keluar, bangsat!” seru Joe, kepalanya mendongak, matanya me- 
ngernyit. Suaranya menggema di dalam mal. Kami mulai berjalan 
tidak beriringan, membawa tongkat kami di sebelah kami, kecuali 
kakak-beradik Hillsam, yang menggunakan tongkat mereka untuk 
memukuli pagar dan pintu keamanan, seolah-olah mereka sedang 
patrol militer di daerah perang yang berbahaya. 

"Lebih baik kau yang datang kepada kami daripada sebaliknya!” 
seru Michael. "Oh, halo!” Di jalan masuk ke toko hewan peliharaan, 
seorang pria dan wanita meringkuk di atas beberapa selimut ten- 
tara, rambut mereka basah karena keringat. Mikey menjulang di 
atas mereka, bernapas terengah-engah, mengelap alisnya. Itu 
adegan perang ketika si tentara yang frustrasi bertemu dengan 
penduduk tidak berdosa dan hal-hal buruk terjadi. 

"Kau mau apa, keparat?” tanya si pria di lantai. Dia begitu kurus, 
wajahnya amat tirus dan cekung seperti meleleh. Rambutnya me- 


lekat ke bahunya, matanya muram dan menengadah: Yesus yang 
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tercemar. Si wanita terlihat lebih baik, dengan lengan dan kaki yang 
bersih dan montok, rambut tipisnya berminyak tapi tersisir. 

"Kau Pemuda Buku Biru?” tanya Stucks. 

"Bukan pemuda yang jelas,” gumam si pria itu, melipat lengannya. 

"Tunjukkan sedikit hormat, berengsek,” bentak si wanita. Kemu- 
dian dia kelihatan seperti akan menangis. Dia berpaling dari kami, 
berpura-pura melihat sesuatu di kejauhan. "Aku muak tidak ada 
orang yang tidak punya rasa hormat.” 

"Kami bertanya kepadamu, sobat,” kata Mikey, bergerak lebih 
dekat ke si pria itu, menendang bagian bawah kakinya. 

"Aku bukan Buku Biru,” kata si pria. "Cuma sial saja.” 

”Omong kosong.” 

"Ada banyak orang di sini, bukan cuma Buku Biru. Tetapi kalau 
itu yang kaucari...." 

"Ayo, ayolah cari mereka,” kata si wanita, mulutnya melengkung 
turun. "Pergi ganggu mereka.” 

"Mereka nongkrong di Hole,” kata si pria. Ketika kami kelihatan 
bingung, dia menunjuk. "Di Mervyns, ujung jauh, melewati tempat 
korsel dulu.” 

"Dan persetan untuk kalian semua,” gumam si wanita. 

Ada noda serupa dengan lingkaran di ladang gandum di tempat 
dulu korsel dipasang. Amy dan aku sempat menaikinya tepat se- 
belum mal ditutup. Dua orang dewasa, duduk bersisian di kelinci 
yang naik-turun, karena istriku ingin melihat mal tempat aku meng- 
habiskan masa kanak-kanakku. Hubungan kami tak selalu buruk. 

Pagar penghalang ke Mervyns sudah dijebol, jadi toko itu terbuka 
begitu lebar dan menyambut seperti pagi hari ketika obral hari 
presiden. Di dalam, toko itu sudah dikosongkan kecuali konter yang 
dulu adalah tempat mesin kasir dan sekarang menjadi tempat se- 


kitar selusin orang dalam beragam kondisi teler karena narkoba, 
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di bawah tanda yang bertuliskan Perhiasan dan Kecantikan dan 
Seprai. Mereka diterangi lampu gas untuk berkemah yang menger- 
jap seperti obor. Beberapa orang nyaris tidak membuka mata ketika 
kami melintas, yang lain pingsan. Di pojok yang jauh, dua orang 
yang nyaris masih remaja sedang mengulang Pidato Gettysburg 
seperti orang sinting. Sekarang kita terlibat dalam perang sipil 
besar.... Seorang pria telentang di karpet mengenakan celana pen- 
dek jins tak bernoda dan sepatu tenis putih, seolah-olah dia dalam 
perjalanan ke pertandingan bisbol anaknya. Rand menatap pria itu 
seakan dia mungkin mengenalnya. 

Carthage punya masalah obat terlarang lebih besar daripada 
yang aku ketahui: Para polisi baru kemari kemarin, dan para 
pecandu obat ini sudah kembali, seperti lalat yang gigih. Ketika 
kami melintasi tumpukan manusia, seorang wanita yang menderita 
obesitas menghampiri kami di atas skuter elektrik. Wajahnya ber- 
jerawat dan basah karena keringat, giginya seperti kucing. 

"Kau mau beli atau pergi, karena ini bukan untuk ditonton,” kata 
wanita itu. 

Stucks menyinari wajah wanita itu. 

"Singkirkan benda keparat itu dariku.” Stucks melakukannya. 

"Aku mencari istriku,” aku memulai. "Amy Dunne. Dia hilang se- 
jak Kamis.” 

"Dia akan muncul. Dia akan bangun, menyeret dirinya pulang.” 

"Kami tidak cemas soal narkoba,” kataku. "Kami lebih khawatir 
soal para pria di sini. Kami mendengar gosip.” 

"Tak apa, Melanie,” satu suara berseru. Di ujung bagian anak- 
anak, pria jangkung kurus menyandar pada bagian dada maneken 
yang telanjang, mengawasi kami, ada seringai miring di wajahnya. 

Melanie mengangkat bahu, bosan, sebal, dan pergi dengan 


skuternya. 
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Pria itu terus mengawasi kami tetapi dia berseru ke bagian 
belakang bagian anak-anak, tempat empat pasang kaki menjulur 
keluar dari ruang ganti pakaian, para pria berkemah di kotak me- 
reka masing-masing. 

"Hei, Lonnie! Hei, semuanya! Para bajingan ini kembali. Ada lima 
orang,” kata si pria. Dia menendang kaleng bir kosong ke arah kami. 
Di belakang pria itu, tiga pasang kaki mulai bergerak, para pria 
beranjak bangun. Satu pasang kaki tidak bergerak, si pemiliknya 
entah tidur atau pingsan. 

"Ya, keparat, kami kembali,” kata Mikey Hillsam. Dia memegang 
tongkat bisbolnya seperti tongkat biliar dan menumbuk dada 
maneken di antara bagian payudaranya. Maneken itu terjungkal 
ke tanah, si pria Buku Biru menyingkirkan lengannya dengan mulus 
ketika maneken itu jatuh, seolah-olah semua itu hasil latihan. "Kami 
ingin informasi soal wanita yang hilang.” 

Si tiga pria dari ruang ganti pakaian bergabung dengan teman 
mereka. Mereka semua mengenakan T-shirt pesta Yunani: Pi Phi 
Tie-Dye dan Fiji Island. Toko-toko Goodwill setempat dibanjiri 
T-shirt semacam ini ketika musim panas—para lulusan universitas 
menyingkirkan suvenir lama mereka. 

Para pria itu langsing dan kuat, lengan berotot dengan alur nadi 
biru yang mencuat. Di belakang mereka, seorang pria dengan kumis 
panjang, terkulai dan rambut dikuncir kuda—Lonnie—keluar dari 
ruang ganti pojok berukuran paling besar, menyeret pipa panjang, 
memakai T-shirt Gamma Phi. Kami sedang berhadapan dengan 
keamanan mal. 

"Ada apa?” seru Lonnie. 

Kami tidak bisa mendedikasikan, kami tidak bisa menahbiskan, 
kami tidak bisa meniadakan tanah ini... anak-anak itu mengulang 


pidato itu dengan nada yang nyaris terdengar seperti jeritan. 
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"Kami mencari Amy Dunne, kau mungkin melihat dia di berita, 
hilang sejak Kamis,” kata Joe Hillsam. "Wanita menyenangkan, can- 
tik, manis, diculik dari rumahnya.” 

"Aku sudah dengar. Terus?” kata Lonnie. 

"Dia istriku,” kataku. 

"Kami tahu apa yang kalian lakukan di sini,” lanjut Joe hanya 
bicara kepada Lonnie, yang mengibaskan kucir rambutnya ke 
belakang, mengertakkan rahangnya. Tato hijau pudar menutupi 
jari-jarinya. "Kami tahu soal pemerkosaan beramai-ramai.” 

Aku melirik ke arah Rand untuk melihat apakah dia baik-baik 
saja; dia sedang menatap maneken telanjang di lantai. 

"Pemerkosaan ramai-ramai,” kata Lonnie, mengentakkan kepala 
ke belakang. "Apa maksudmu, keparat?” 

"Kalian, kata Joe. "Pemuda Buku Biru—” 

"Pemuda Buku Biru, seolah-olah kami semacam geng.” Lonnie 
mendengus. "Kami bukan binatang, bangsat. Kami tidak menculik 
perempuan. Orang ingin merasa tidak bersalah karena tidak 
membantu kami. Nah, mereka tidak layak mendapatkan bantuan, 
mereka gerombolan pemerkosa. Yah, omong kosong. Aku akan 
keluar dari kota terkutuk ini kalau pabrik memberiku pesangon. 
Tetapi aku tidak dapat apa pun. Tak satu pun mendapatkan apa 
pun. Jadi kami di sini. 

"Kami akan memberimu uang, banyak uang, kalau kau bisa 
memberitahu kami apa pun soal hilangnya Amy,” kataku. "Kalian 
kenal banyak orang, mungkin kau mendengar sesuatu.” 

Aku mengeluarkan foto Amy. Kakak-beradik Hillsam dan Stucks 
kelihatan terkejut, dan aku menyadari—tentu saja—ini hanya taktik 
pengalihan sok jantan bagi mereka. Aku mengacungkan foto itu ke 
muka Lonnie, berharap dia hanya melihat sekilas. Alih-alih, dia 


mencondongkan tubuh mendekat. 


180 


"Oh, berengsek,” katanya. "Dia?" 
"Kau mengenalinya?” 
Lonnie malah kelihatan terpukul. "Dia ingin membeli pistol.” 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
16 OKTOBER 2010 


Catatan buku harian 


SELAMAT hari jadi untukku! Sebulan penuh sebagai penduduk 
Missouri dan aku sedang dalam proses menjadi orang Midwest 
yang baik. Ya, aku sudah sepenuhnya terputus dari semua hal ber- 
bau East Coast dan aku layak mendapatkan keping tiga puluh 
hariku (di sini aku akan dapat keping keripik kentang). Aku men- 
catat, aku menghormati tradisi. Aku si Margaret Mead dari 
Mississippi. 

Coba kulihat, apa yang baru? Nick dan aku sedang terlibat di 
dalam hal yang kusebut (kepada diriku sendiri) sebagai Perkara 
Jam Kukuk. Harta warisan yang dikasihi orangtuaku kelihatan ko- 
nyol di rumah baru ini. Tetapi begitu pun semua barang New York 
kami. Sofa chesterfield besar kami dengan dipan kecil padanannya 
tergeletak di ruang duduk kelihatan terpana, seolah-olah mereka 
terkena panah bius ketika masih berada di lingkungan alamiahnya 
dan terbangun di lokasi penahanan baru dan asing ini, dikelilingi 
karpet palsu dan kayu sintetis dan dinding polos. Aku memang 
kangen rumah lama kami—semua lekukan dan tonjolan dan re- 
takan tipis yang muncul karena waktu. (Jeda sebentar untuk pe- 
nyesuaian sikap.) Tapi yang baru juga menyenangkan! Hanya 
berbeda. Jam itu tidak akan setuju. Si burung kukuk juga kesulitan 
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beradaptasi dengan tempat barunya: Si burung kecil meluncur 
seperti mabuk sepuluh menit sesudah satu jam; tujuh belas menit 
sebelum satu jam; empat puluh satu sesudah satu jam. Burung itu 
mengeluarkan ratapan sekarat—kuu-kruuuuk—yang selalu men- 
dorong Bleecker berlari masuk rumah dari tempat persem- 
bunyiannya, dengan mata liar, siap siaga, ekornya meremang ketika 
dia menengadah ke arah bulu-bulu si burung dan mengeong. 

"Wow, orangtuamu pasti amat membenciku,” kata Nick setiap 
kali kami berada dalam jarak untuk bisa mendengar bunyi jam itu, 
walaupun Nick cukup cerdas untuk tidak mengusulkan menyingkir- 
kan benda itu. Aku sebenarnya ingin membuang benda itu juga. 
Aku yang (penganggur) di rumah seharian penuh, cuma menunggu 
benda itu berkaok, penonton bioskop yang tegang bersiap-siap 
menunggu seruan orang sinting di belakangku—merasa lega (nah, 
itu dia!) dan marah (nah, itu dia!) setiap kali seruan itu terdengar. 

Banyak komentar soal jam itu pada acara perayaan rumah baru 
(oh, lihat itu, jam antik!), yang diinginkan Mama Maureen Dunne 
dengan gigih. Sebenarnya, tidak dengan gigih: Mama Mo tidak ber- 
sikeras. Dia hanya membuat hal-hal menjadi kenyataan dengan 
berasumsi hal-hal itu memang nyata: Dari pagi pertama sesudah 
kepindahan, ketika dia muncul di pintu kami dengan telur orak-arik 
selamat datang dan sepaket besar tisu toilet (yang tidak mendam- 
pingi si telur orak-arik dengan baik), dia membicarakan acara 
perayaan rumah seolah-olah itu fakta. Jadi kapan kau mau meng- 
adakan acara perayaan rumah baru? Sudah terpikir siapa yang 
harus aku undang ke acara itu? Apa kau ingin acara perayaan rumah 
baru atau sesuatu yang menyenangkan, seperti pesta minum-minum? 
Tetapi acara perayaan rumah baru yang tradisional selalu menye- 
nangkan. 

Dan tiba-tiba ada tanggal, dan tanggal itu hari ini, dan keluarga 
dan teman-teman keluarga Dunne menggoyang-goyangkan payung 
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untuk menyingkirkan air hujan Oktober dan dengan cermat dan 
hati-hati mengelap kaki mereka di keset yang dibawakan Maureen 
untuk kami pagi ini. Keset itu bertuliskan: Semua yang Masuk ada- 
lah Teman. Keset itu dari Costco. Tetapi semua orang berbelanja 
dalam jumlah banyak karena—tidak seperti penduduk Manhattan— 
mereka punya ruang untuk menyimpan 24 stoples acar manis. 
Dan—tidak seperti penduduk Manhattan—mereka semua makan 
24 stoples acar manis. (Acara kumpul-kumpul tidak akan lengkap 
tanpa meja berputar penuh dengan acar manis dan buah zaitun 
Spanyol langsung dari stoplesnya. Dan bongkahan garam.) 

Aku akan gambarkan adegannya: Saat itu salah satu hari yang 
berbau kuat, ketika orang-orang membawa bau dari luar ruangan 
bersama mereka, bau hujan di lengan baju dan rambut mereka. 
Tamu wanita yang lebih tua—teman-teman Maureen—menyajikan 
berbagai makanan dalam wadah plastik yang bisa dicuci di mesin 
yang akan mereka minta kembali nanti. Dan minta dan minta. Aku 
tahu, sekarang, aku harus mencuci wadah itu dan mengantarkannya 
kembali ke rumah masing-masing—antar-jemput Ziploc—tetapi 
ketika baru tiba, aku tidak tahu soal protokol ini. Aku dengan patuh 
mendaur ulang semua wadah plastik jadi aku harus membelikan 
yang baru untuk semua orang. Sahabat baik Maureen, Vicky, dengan 
segera menyadari wadahnya baru, dibeli di toko, peniru, dan ketika 
aku menjelaskan kebingunganku, dia terbelalak terkejut: Jadi begitu 
cara mereka melakukannya di New York. 

Tetapi acara perayaan rumah barunya: Para wanita yang lebih 
tua adalah teman Maureen dari pertemuan orangtua-guru masa 
lalu, dari kelab buku, dari toko Shoe-Be-Doo-Be di mal, di mana 
dia menghabiskan empat puluh jam seminggu menyelipkan sepatu 
berhak kotak ke kaki wanita dengan umur tertentu. (Dia bisa meng- 
ukur kaki dengan hanya melihat—nomor 8, sempit!—itu trik 
pestanya.) Semua teman Mo menyayangi Nick dan mereka semua 
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punya cerita soal hal manis yang dilakukan Nick untuk mereka 
selama bertahun-tahun. 

Para wanita yang lebih muda, wanita yang mewakili kumpulan 
orang yang mungkin menjadi teman Amy, semuanya memiliki 
potongan rambut pendek yang dicat pirang, selop sandal yang 
sama. Mereka adalah putri dari teman-teman Maureen dan mereka 
menyayangi Nick, dan mereka semua punya cerita soal hal manis 
yang sudah dilakukan Nick untuk mereka selama bertahun-tahun. 
Sebagian besar kehilangan pekerjaan karena mal yang ditutup atau 
suami mereka menganggur karena mal yang ditutup, jadi mereka 
semua menawariku resep untuk "hidangan murah dan mudah” 
yang biasanya melibatkan kaserol terbuat dari sup kalengan, men- 
tega, dan keripik. 

Para pria bersikap ramah dan tidak banyak bicara dan berke- 
rumun membentuk lingkaran, membahas olahraga dan tersenyum 
dengan murah hati. 

Semua orang ramah. Mereka benar-benar seramah yang bisa 
mereka lakukan. Maureen, pasien kanker tertangguh di tiga negara 
bagian, mengenalkanku kepada semua temannya dengan cara yang 
sama kau akan menunjukkan hewan peliharaan baru yang sedikit 
berbahaya: "Ini istri Nick, Amy, yang lahir dan besar di New York 
City.” Dan teman-teman Maureen, montok dan menyambut dengan 
baik, dengan cepat terkena serangan aneh sindrom Tourette: Me- 
reka mengulang kata-kata—New York City!—dengan tangan me- 
nangkup dan mengatakan sesuatu yang sulit untuk direspons: Itu 
pasti keren. Atau, dengan suara melengking, mereka bernyanyi New 
York, New York, bergoyang ke kiri dan kanan dengan gerakan jazz 
hands sederhana. Teman Maureen dari toko sepatu, Barb, berseru, 
”Nue York Ceety! Ambil tali,” dan ketika aku mengernyit karena 
bingung, Barb berkata, "Oh, itu dari iklan salsa lama!” dan ketika 
aku masih tidak bisa mengerti, dia merona, menaruh tangan di 
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lenganku, dan berkata, "Aku tidak akan sungguhan menggantung- 
mu.” 

Pada akhirnya, semua orang terkikik-kikik dan mengaku mereka 
belum pernah ke New York. Atau bahwa mereka sudah pernah— 
sekali—dan tidak terlalu tertarik. Kemudian aku mengatakan se- 
suatu seperti: Kau akan menyukainya atau Itu jelas bukan untuk 
semua orang atau Mmm, karena aku kehabisan hal untuk dikatakan. 

"Bersikap ramahlah, Amy,” Nick mendesis di telingaku ketika 
kami mengisi ulang minuman di dapur (orang Midwest senang 
minum dua liter soda, selalu dua liter, dan kau menuangkan soda 
itu ke cangkir plastik Solo merah berukuran besar, selalu). 

"Aku melakukannya,” rengekku. Itu benar-benar menyakiti pe- 
rasaanku karena jika kau bertanya kepada siapa pun di ruangan 
itu apakah aku sudah bersikap ramah, aku tahu mereka akan bilang 
ya. 

Kadang-kadang aku merasa Nick sudah memutuskan versi diriku 
yang tidak nyata. Sejak kami pindah kemari, aku sudah mengikuti 
acara keluar malam khusus para gadis dan parade amal, aku sudah 
memasak kaserol untuk ayah Nick dan membantu menjual tiket 
undian. Aku menggunakan sisa uangku untuk diberikan kepada 
Nick dan Go agar mereka bisa membeli bar yang selalu mereka 
inginkan, dan aku bahkan menaruh ceknya di dalam kartu ber- 
bentuk gelas bir—Bersulang untukmu!—dan Nick hanya mengucap- 
kan terima kasih dengan datar. Aku tidak tahu harus melakukan 
apa. Aku mencoba. 

Kami mengantarkan minuman soda, aku tersenyum dan tertawa 
lebih keras, visi keanggunan dan semangat baik, bertanya kepada 
semua orang apakah aku bisa membawakan hidangan lain untuk 
mereka, memuji para wanita soal salad ambrosia dan celupan 
kepiting dan irisan acar terbalur krim keju dan terbungkus dalam 
salami. 
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Ayah Nick tiba bersama Go. Mereka berdiri tanpa suara di depan 
pintu, Gotik ala Midwest, Bill Dunne kurus, kuat dan masih tampan, 
ada plester Band-Aid kecil di dahinya, Go berwajah muram, rambut- 
nya dihiasi jepit, matanya menghindari ayahnya. 

"Nick," kata Bill Dunne, menjabat tangannya, dan dia melangkah 
masuk, dahi mengernyit ke arahku. Go mengikuti, menyambar Nick, 
dan menariknya ke belakang pintu, berbisik, "Aku tidak tahu dia 
ada di mana sekarang, secara mental. Apakah suasana hatinya se- 
dang buruk atau dia hanya bertingkah seperti bajingan. Tidak tahu.” 

"Oke, oke. Jangan cemas. Aku akan mengawasinya.” 

Go mengangkat bahu dengan kesal. 

"Aku serius, Go. Ambil bir dan istirahat. Kau dibebaskan dari 
tugas menjaga Dad selama sejam berikutnya.” 

Aku berpikir: Kalau itu aku, Nick akan mengeluh aku bersikap 
terlalu sensitif. 

Para wanita tua terus berkeliaran di sekitarku, memberitahu 
bagaimana Maureen selalu berkata betapa Nick dan aku adalah 
pasangan yang menyenangkan dan bahwa Maureen benar, kami 
jelas ditakdirkan bersama. 

Aku memilih kalimat klise dengan niat baik seperti ini ketimbang 
pembicaraan yang kami dengar sebelum kami menikah. Menikah 
adalah kompromi dan kerja keras, kemudian lebih banyak kerja 
keras dan komunikasi dan kompromi. Kemudian kerja keras. Lupa- 
kan semua harapan, wahai kalian yang masuk. 

Pesta pertunangan di New York adalah yang terburuk, semua 
tamu gerah karena anggur dan kekesalan, seolah-olah setiap pa- 
sangan bertengkar dalam perjalanan ke kelab. Atau mereka meng- 
ingat suatu pertengkaran. Seperti Binks. Binks Moriarty, sahabat 
ibuku, seorang ibu 88 tahun, menghentikanku di bar—melenguh, 
"Amy! Aku harus bicara padamu!” dengan suara yang terdengar 
begitu gawat. Dia memelintir cincin berharganya di jari-jari yang 
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terlalu gemuk—pelintir, putar, berderak—dan membelai lenganku 
(cara khas orang tua menggerapai—jari-jari dingin mencengkeram 
kulitmu yang mulus, lembut, hangat, baru), kemudian Binks mem- 
beritahuku bagaimana mendiang suaminya yang berusia 63 tahun 
bermasalah dengan "menahannya di dalam celana.” Binks men- 
ceritakan ini dengan seringai Aku sebentar lagi mati, aku bisa me- 
ngatakan hal-hal macam ini dan mata berkabut karena katarak. 
"Dia tidak bisa menahannya di dalam celana,” kata si wanita tua 
itu dengan nada mendesak, tangannya mendinginkan lenganku 
dalam cengkeraman kuat. "Tetapi dia mencintaiku lebih daripada 
wanita-wanita itu. Aku tahu itu dan kau tahu itu.” Nilai cerita ini 
adalah: Mr. Binks adalah bajingan tukang selingkuh, tetapi, kau 
tahu kan, pernikahan itu kompromi. 

Aku mundur dengan cepat dan mulai berkeliling menembus 
kerumunan, tersenyum kepada serangkaian wajah berkeriput, 
tampang kendur, lelah, kecewa yang didapatkan orang-orang ketika 
mereka berusia paruh baya, dan semua wajah terlihat seperti itu. 
Kebanyakan juga mabuk, berdansa seperti ketika mereka masih 
muda—mengayun mendengarkan music country-club funk—dan 
itu sepertinya malah lebih buruk. Aku sedang berjalan ke jendela 
bergaya Prancis untuk bernapas dan ada satu tangan meremas 
lenganku. Ibu Nick, Mama Maureen, dengan mata hitam tajamnya, 
wajah seperti anjing pug yang bersemangat. Sembari menjejalkan 
sebongkah keju kambing dan biskuit ke mulutnya, Maureen ber- 
hasil berkata: "Tidak mudah untuk memasangkan dirimu dengan 
seseorang selamanya. Itu tindakan yang mengagumkan dan aku 
lega kalian berdua melakukannya, tetapi astaga astaga, akan ada 
hari-hari ketika kau berharap kau tidak pernah melakukannya. Dan 
itu akan jadi waktu yang baik, ketika hanya ada hari-hari penyesalan 
dan bukan bulan-bulan. Aku pasti kelihatan syok—aku jelas syok— 
karena Maureen dengan cepat berkata: "Tapi kemudian kau 
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mengalami waktu yang baik juga. Aku tahu kau akan mendapat- 
kannya. Kalian berdua. Begitu banyak waktu baik. Jadi... maafkan 
aku, Sayang, atas perkataanku barusan. Aku hanya bersikap seperti 
janda cerai tua yang konyol. Oh, astaga, kurasa aku minum terlalu 
banyak anggur.” Dan dia mengucapkan selamat tinggal terbata-bata 
dan terbirit-birit melintasi pasangan kecewa lainnya. 


"Kau seharusnya tidak berada di sini,” Bill Dunne tiba-tiba bicara 
dan dia mengatakan itu kepadaku. "Kenapa kau di sini? Kau tidak 
boleh ada di sini.” 

"Aku Amy,” kataku, menyentuh lengannya seolah-olah itu mung- 
kin membangunkannya. Bill selalu menyukaiku; walaupun dia tidak 
mengatakan apa pun kepadaku, aku bisa melihat dia menyukaiku, 
caranya memperhatikanku seakan-akan aku adalah burung yang 
langka. Sekarang dia cemberut, menggembungkan dada ke arahku, 
karikatur seorang nelayan muda yang siap berkelahi. Beberapa 
meter jauhnya, Go meletakkan makanannya dan bersiap-siap ber- 
jalan ke arah kami, seolah-olah berusaha menangkap lalat. 

"Kenapa kau ada di rumah kami?” kata Bill Dunne, mulutnya 
mengerut. "Berani sekali kau, Nyonya.” 

”Nick?” Go memanggil ke belakangnya, tidak keras tapi bernada 
mendesak. 

"Siap," kata Nick, muncul. "Hei, Dad, ini istriku, Amy. Ingat Amy? 
Kami pulang agar bisa lebih sering melihatmu. Ini rumah baru 
kami.” 

Nick melotot kepadaku: Aku yang berkeras kami mengundang 
ayahnya. 

"Yang aku katakan, Nick,” kata Bill Dunne, menunjuk, menusuk- 
kan telunjuk ke arah wajahku, suasana pesta berubah hening, 
beberapa pria bergerak perlahan, hati-hati, masuk dari ruangan 
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lain, tangan mereka berkedut, siap bergerak, "adalah dia tidak di- 
terima di sini. Jalang kecil ini berpikir dia bisa melakukan apa pun 
yang dia inginkan.” 

Mama Mo langsung menengahi, lengannya memeluk mantan 
suami, selalu, selalu menuntaskan tugas yang sulit. "Tentu saja dia 
diterima di sini, Bill. Ini rumahnya. Dia istri putramu. Ingat?” 

"Aku ingin dia keluar dari sini, kau paham, Maureen?” Dia meng- 
angkat bahu menyingkirkan lengan Maureen dan mulai berjalan 
ke arahku lagi. "Jalang bodoh. Jalang bodoh.” 

Tidak jelas apakah Bill bermaksud mengatakan itu kepadaku 
atau Maureen, tapi kemudian dia menatapku dan mengatupkan 
bibir rapat-rapat. "Dia tidak diterima di sini.” 

"Aku akan pergi,” kataku dan berbalik, berjalan lurus ke pintu, 
ke bawah hujan. Dari mulut seorang penderita Alzheimer, pikirku, 
berusaha meringankan situasinya. Aku berjalan memutari kom- 
pleks rumah, menunggu Nick muncul, untuk mengarahkanku kem- 
bali ke rumah kami. Hujan membasahiku dengan lembut, membuat 
badanku lembap. Aku benar-benar yakin Nick akan menjemputku. 
Aku berbalik ke arah rumah dan hanya melihat pintu yang tertutup. 
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NICK DUN NE 
EMPAT HARI HILANG 


RAND dan aku duduk di kantor pusat Pencarian Amy Dunne pada 
pukul lima pagi, minum kopi sementara kami menunggu para polisi 
memeriksa Lonnie. Amy menatap kami dari posternya yang ber- 
tengger di dinding. Fotonya terlihat sangat santai. 

"Aku hanya tidak mengerti kenapa dia tidak mengatakan sesuatu 
kepadamu kalau dia takut,” kata Rand. "Kenapa dia tidak memberi- 
tahumu?” 

Amy datang ke mal untuk membeli pistol pada hari Valentine, 
dari semua hari, itu yang dikatakan Lonnie teman kami. Amy sedikit 
malu-malu, sedikit gugup: Mungkin aku konyol, tetapi... aku hanya 
berpikir aku butuh pistol. Yang jelas dia takut. Seseorang mem- 
buatnya takut, Amy memberitahu Lonnie. Amy tidak memberikan 
lebih banyak detail, tetapi ketika Lonnie bertanya kepadanya pistol 
macam apa yang Amy inginkan, dia berkata: Pistol yang menghenti- 
kan orang dengan cepat. Lonnie memberitahu Amy untuk kembali 
sesudah beberapa hari dan dia kembali. Lonnie tidak berhasil 
mendapatkan pistol untuk Amy (“Itu bukan barang daganganku, 
Bung”), tetapi sekarang Lonnie berharap dia melakukan itu untuk 
Amy. Lonnie mengingat Amy dengan baik; selama berbulan-bulan, 
Lonnie bertanya-tanya bagaimana Amy sekarang dan saat itu, ce- 
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wek pirang manis dengan wajah ketakutan, berusaha mendapatkan 
pistol pada hari Valentine. 

"Amy takut pada siapa?” tanya Rand. 

"Ceritakan lagi kepadaku soal Desi, Rand,” kataku. "Apakah kau 
pernah bertemu dengannya?” 

"Dia datang ke rumah beberapa kali,” Rand mengernyit, berusaha 
mengingat. "Dia anak berpenampilan baik, sangat perhatian kepada 
Amy—memperlakukannya seperti putri. Tetapi aku tidak pernah 
menyukainya. Bahkan ketika keadaan di antara mereka baik—cinta 
muda, cinta pertama Amy—bahkan pada saat itu aku tidak me- 
nyukainya. Dia sangat kasar kepadaku, entah kenapa. Sangat posesif 
terhadap Amy, selalu memeluknya setiap saat. Aku merasa itu aneh, 
sangat aneh, Desi tidak berusaha ramah kepada kami. Kebanyakan 
pemuda ingin berhubungan baik dengan orangtua kekasih mereka.” 

"Aku juga. 

"Dan kau mendapatkannya!” Dia tersenyum. "Kau merasa gugup 
pada tingkat yang tepat, itu sangat manis. Desi hanya bersikap 
buruk." 

"Desi tinggal kurang dari sejam dari kota.” 

"Benar. Dan Hilary Handy?” kata Rand, menggosok-gosok mata- 
nya. "Aku tidak mau seksis—dia lebih mengerikan daripada Desi. 
Karena si Lonnie di mal itu, dia tidak bilang Amy takut pada seorang 
pria. 

"Tidak, dia hanya bilang Amy takut,” kataku. "Ada si Noelle 
Hawthorne itu—yang tinggal di dekat kami. Dia memberitahu polisi 
dia bersahabat dengan Amy sementara aku tahu itu tidak benar. 
Mereka bahkan bukan teman. Suaminya berkata dia histeris. Bahwa 
dia menatap foto Amy, menangis. Saat itu aku pikir itu foto di inter- 
net, tetapi... bagaimana kalau itu foto Amy sungguhan yang dia 
miliki? Bagaimana kalau dia menguntit Amy?” 

"Dia mencoba bicara kepadaku ketika aku sedikit sibuk kemarin,” 
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kata Rand. "Dia mengutip beberapa hal dari Amazing Amy kepada- 
ku. Amazing Amy dan Perang Sahabat. 'Sahabat adalah orang yang 
mengenal kita paling baik.” 


”Kedengarannya seperti Hilary,” kataku. "Versi dewasa.” 


Kami bertemu dengan Boney dan Gilpin tak lama sesudah jam 
tujuh pagi di IHOP jalan tol untuk berseteru: Konyol karena kami 
melakukan tugas mereka. Sinting bahwa kami yang menemukan 
petunjuk. Sekarang saatnya memanggil FBI jika polisi setempat 
tidak bisa menanganinya. 

Pelayan berbadan montok, bermata cokelat keemasan mencatat 
pesanan kami, menuangkan kopi, dan jelas mengenali wajahku, 
berdiri berlama-lama supaya bisa menguping hingga Gilpin 
mengusirnya pergi. Namun, pelayan itu seperti lalat yang teguh. 
Antara mengisi ulang minuman dan mengantarkan peralatan ma- 
kan dan dengan makanan kami yang ajaibnya datang begitu cepat, 
pidato penuh emosi kami disampaikan dalam ledakan-ledakan 
timpang. Ini tidak bisa diterima... tidak perlu kopi lagi, trims... tidak 
bisa dipercaya bahwa... eh, tentu, roti rye tidak masalah... 

Sebelum kami selesai, Boney menyela. "Aku paham, wajar jika 
kalian ingin merasa terlibat. Tetapi yang kalian lakukan itu ber- 
bahaya. Kalian harus membiarkan kami menangani hal-hal se- 
macam itu.” 

"Tapi itu masalahnya, kalian tidak menanganinya,” kataku. ”Ka- 
lian tidak akan pernah mendapatkan informasi ini, soal pistol, jika 
kami tidak pergi ke sana semalam. Apa yang Lonnie katakan ketika 
kalian bicara kepadanya?” 

"Sama seperti yang kaubilang dia bilang,” kata Gilpin. "Amy ingin 


membeli pistol, dia takut.” 
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"Kau sepertinya tidak terlalu terkesan dengan informasi ini,” 
bentakku. "Apa kaupikir pria itu berbohong?” 

"Kami pikir dia tidak berbohong,” kata Boney. "Tidak ada alasan 
baginya mengundang perhatian polisi kepada dirinya sendiri. Dia 
sepertinya sangat terkesan oleh istrimu. Sangat... apa ya, syok 
bahwa ini terjadi kepada Amy. Pria itu mengingat detail yang 
spesifik. Nick, dia bilang Amy mengenakan syal hijau pendek hari 
itu. Kau tahu kan, bukan syal musim dingin tetapi syal untuk gaya.” 
Boney mengibaskan jari-jarinya dengan cepat untuk menunjukkan 
bahwa dia pikir gaya mode itu kekanak-kanakan, tidak layak men- 
dapatkan perhatiannya. "Hijau zamrud. Ingat yang itu?” 

Aku mengangguk. "Dia punya satu yang sering dia pakai dengan 
jins. 

"Dan pin di jaketnya—huruf A kursif emas?” 

”Ya. 

Boney mengangkat bahu: Nah, itu menegaskannya. 

”Kaupikir dia tidak begitu terkesan kepada Amy hingga dia... 
menculiknya?” tanyaku. 

"Dia punya alibi. Kuat,” kata Boney, memberiku tatapan tajam. 
"Sejujurnya, kami mulai mencari... motif yang berbeda.” 

"Sesuatu yang lebih... pribadi,” tambah Gilpin. Dia menatap ragu- 
ragu panekuknya, yang dihiasi dengan stroberi dan sedikit krim 
kocok. Dia mulai menyingkirkan benda-benda itu ke sisi piringnya. 

"Lebih pribadi,” kataku. "Jadi itu maksudnya kau akhirnya akan 
bicara dengan Desi Collings atau Hilary Handy? Atau haruskah aku 
melakukan itu?” Sebenarnya aku sudah berjanji kepada Marybeth 
akan pergi hari ini. 

"Tentu, kami akan melakukannya,” kata Boney. Dia bicara dengan 
nada anak perempuan yang berjanji kepada ibunya yang cerewet 
untuk makan lebih baik. "Kami ragu itu memberi petunjuk—tapi 
kami akan bicara dengan mereka.” 
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"Yah, bagus, trims sudah melakukan tugas kalian, sedikit,” kata- 
ku. "Dan bagaimana dengan Noelle Hawthorne? Kalau kau ingin 
seseorang yang dekat dengan rumah, dia ada di kompleks kami 
dan dia seperti sedikit terobsesi dengan Amy.” 

"Aku tahu, dia menelepon kami dan dia ada dalam daftar,” Gilpin 
mengangguk. "Hari ini.” 

"Bagus. Apa lagi yang kaulakukan?” 

"Nick, kami sebenarnya ingin kau menyediakan waktu untuk 
kami, biarkan kami mencari tahu dari dirimu lebih banyak,” kata 
Boney. "Pasangan sering tahu lebih banyak daripada yang mereka 
sadari. Kami ingin kau memikirkan lebih banyak soal pertengkaran— 
argumen intens yang terdengar Mrs. eh, Teverer, antara kau dan 
Amy pada malam sebelum dia menghilang. 

Kepala Rand tersentak ke arahku. 

Jan Teverer, si wanita Kristen pembawa kaserol yang tidak mau 
menatap mataku lagi. 

”Maksudku, mungkinkah itu karena—aku tahu ini sulit untuk 
didengar, Mr. Elliott—karena Amy sedang di bawah pengaruh se- 
suatu?” tanya Boney. Mata polos. "Maksudku, mungkin dia sudah 
berhubungan dengan orang-orang yang memberikan pengaruh 
kurang baik di kota. Ada banyak bandar narkoba. Mungkin dia su- 
dah kewalahan dan itu alasannya dia mencari pistol. Pasti ada 
alasan kenapa dia ingin mendapatkan perlindungan senjata dan 
tidak memberitahu suaminya. Dan, Nick, kami ingin kau berpikir 
lebih keras di mana kau di antara waktu itu—waktu pertengkaran, 
sekitar jam sebelas malam, waktu terakhir orang lain mendengar 
suara Amy—” 

"Selain aku.” 

"Selain dirimu—dan tengah hari, ketika kau tiba di barmu. Kalau 
kau berkeliaran di kota ini, menyetir ke pantai, berada di area der- 
maga, seseorang pasti sudah melihatmu. Bahkan jika itu seseorang 
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yang hanya sedang, kau tahu, membawa anjingnya jalan-jalan. Kalau 
kau bisa membantu kami, kupikir itu akan sangat....” 

"Membantu," Gilpin menyelesaikan. Dia menusuk satu stroberi. 

Mereka memperhatikanku dengan atentif, dengan tajam. "Itu 
akan amat membantu, Nick,” Gilpin mengulang dengan nada lebih 
ramah. Pertama kali aku mendengar soal pertengkaran itu—bahwa 
mereka tahu soal itu—dan mereka memilih memberitahuku di 
depan Rand—dan mereka memilih berpura-pura itu bukan petun- 
juk penting. 

”Tentu,” kataku. 

"Kau mau menceritakan kepada kami kalian bertengkar soal 
apa?” tanya Boney. 

"Apa yang dikatakan Mrs. Teverer kepadamu?” 

"Aku tidak mau memercayai kata-katanya sementara aku ber- 
hadapan denganmu di sini. Boney menuangkan krim ke dalam 
kopinya. 

"Itu pertengkaran yang tidak penting,” aku memulai. "Itu sebab- 
nya aku tidak pernah menyebutkannya. Cuma pertengkaran antara 
kami berdua, seperti yang biasa dilakukan pasangan lain.” 

Rand menatapku seolah-olah dia tidak paham yang kukatakan: 
Pertengkaran? Pertengkaran apa yang kaubicarakan ini? 

"Itu cuma—soal makan malam,” aku berbohong. "Soal apa yang 
kami lakukan untuk makan malam ulang tahun pernikahan kami. 
Kau tahu, Amy sangat patuh pada tradisi soal hal-hal seperti 
ini—” 

”Lobster!” sela Rand. Dia berpaling kepada para polisi. "Amy 
memasak lobster setiap tahun untuk Nick.” 

"Benar. Tetapi tidak mungkin mendapatkan lobster di kota ini, 
tidak hidup, dari tangki, jadi dia frustrasi. Aku sudah membuat 


reservasi di Houston s—” 
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”Kukira kau bilang kau tidak membuat reservasi di Houston.” 
Rand mengerutkan dahi. 

"Yah, benar, maaf, aku jadi bingung. Aku baru memikirkan 
reservasi di Houston's. Tetapi aku seharusnya memesan lobster itu 
supaya dikirimkan.” 

Para polisi, keduanya, tidak sadar menaikkan sebelah alis. Me- 
wah sekali. 

"Itu tidak mahal. Bagaimana pun, kami terlibat dalam perdebatan 
bodoh yang menyebalkan, dan itu tipe pertengkaran yang menjadi 
terlalu besar” Aku menggigit panekukku. Aku bisa merasakan hawa 
panas menderu dari balik kerahku. "Kami menertawakan perteng- 
karan itu sejam berikutnya.” 

”Hmph, hanya itu yang dikatakan Boney. 

"Dan kau sudah sampai mana di perburuan harta karun itu?” 
tanya Gilpin. 

Aku berdiri, menaruh sejumlah uang, siap pergi. Bukan aku yang 
seharusnya membela diri di sini. "Belum ke mana-mana, tidak 
sekarang—sulit berpikir jernih dengan begitu banyak hal yang 
terjadi.” 

"Oke," kata Gilpin. "Sekarang jadi lebih tidak mungkin melihat 
perburuan harta karun itu sebagai petunjuk, karena sekarang kita 
tahu Amy sudah merasa terancam berbulan-bulan lalu. Tetapi tetap 
kabari aku, oke?” 

Kami semua berjalan beriringan ke udara panas. Ketika Rand 
dan aku masuk ke mobil kami, Boney berseru, "Hei, apakah Amy 
masih dua, Nick?” 

Aku mengerutkan wajah kepadanya. 

”Ukuran nomor dua?” ulang Boney. 

"Ya, kurasa, kataku. ”Ya.” 

Boney membuat ekspresi yang berkata, Hmmmm, dan masuk ke 
mobilnya. 
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"Maksudnya apa itu menurutmu?” tanya Rand. 

"Orang-orang itu, siapa yang tahu?” 

Kami tetap tidak bersuara hampir sepanjang jalan ke hotel, Rand 
menatap ke luar jendela ke barisan restoran makanan cepat saji 
yang lewat dengan cepat, aku memikirkan kebohonganku—ke- 
bohongan-kebohonganku. Kami harus memutar sekali untuk me- 
nemukan tempat parkir kosong di Days Inn; pertemuan pemasok 
gaji itu rupanya laku keras. 

"Kau tahu, aneh betapa aku sangat terbatas karena seumur hidup 
menjadi orang New York,” kata Rand, jari-jari di pegangan pintu 
mobil. "Ketika Amy bicara soal pindah kemari, kembali ke Sungai 
Mississippi ini denganmu, aku membayangkan... hijau, lahan per- 
tanian, pohon apel, dan lumbung merah tua besar. Aku harus 
memberitahumu, di sini pemandangannya cukup buruk.” Dia ter- 
tawa. "Aku tidak bisa memikirkan satu hal indah di seluruh kota 
ini. Kecuali putriku. 

Dia keluar dan berjalan dengan cepat ke hotel dan aku tidak 
berusaha untuk menyusul. Aku masuk ke kantor pusat beberapa 
menit di belakang Rand, duduk di meja yang menyendiri mengarah 
ke bagian belakang ruangan. Aku harus menyelesaikan perburuan 
harta karun ini sebelum petunjuknya menghilang, menebak ke 
mana Amy membawaku. Sesudah beberapa jam di sini, aku akan 
menangani petunjuk ketiga. Sementara itu, aku menelepon. 

”Ya, terdengar suara tidak sabaran. Seorang bayi menangis di 
latar belakang. Aku bisa mendengar seorang wanita meniup rambut 
dari wajahnya. 

"Hai, apakah ini—apakah ini Hilary Handy?” 

Dia menutup. Aku menelepon lagi. 

”Halo?” 

"Hai. Aku rasa kita terputus barusan.” 

"Tolong masukkan nomor ini ke daftar jangan ditelepon—” 
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"Hilary, aku tidak menjual apa pun, aku menelepon soal Amy 
Dunne—Amy Elliott.” 

Hening. Si bayi mengomel lagi, rengekan yang mengambang 
dengan berbahaya antara tawa dan amukan. 

”Kenapa dia?” 

”Aku tidak tahu apakah kau sudah melihat ini di TV tetapi dia 
menghilang. Dia menghilang pada 5 Juli dalam kondisi yang mung- 
kin berbahaya.” 

”Oh. Aku menyesal mendengarnya.” 

”Aku Nick Dunne, suaminya. Aku hanya menelepon teman-teman 
lamanya. 

”Oh ya?” 

”Aku ingin tahu apakah kau berkontak dengannya. Akhir-akhir 
ini?” 

Dia bernapas ke dalam mulut telepon, tiga napas dalam. "Apakah 
ini karena omong kosong waktu SMA?” Jauh di latar belakang, suara 
mendesak seorang anak terdengar, "Mooo-oom, too-loong.” 

"Sebentar, Jack,” dia berseru kepada kehampaan di belakangnya. 
Kemudian kembali kepadaku dengan suara berang: "Benarkah? Itu 
alasannya kau meneleponku? Karena itu dua puluh tahun yang 
lalu. Lebih.” 

"Aku tahu. Aku tahu. Begini, aku harus bertanya. Aku akan jadi 
bajingan kalau tidak bertanya.” 

"Ya Tuhan, persetan. Aku ibu tiga anak sekarang. Aku tidak per- 
nah bicara dengan Amy sejak SMA. Aku belajar. Kalau aku melihat 
dia di jalan, aku akan lari ke arah yang berbeda.” Si bayi meraung. 
"Aku harus pergi.” 

"Sebentar saja, Hilary—” 

Dia menutup telepon, dan dengan segera, ponsel cadanganku 
bergetar. Aku mengabaikannya. Aku harus menemukan tempat 
untuk menyimpan benda sialan itu. 
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Aku bisa merasakan kehadiran seseorang, seorang wanita, di 
dekatku, tetapi aku tidak menengadah, berharap wanita itu akan 
pergi. 

"Sekarang belum tengah hari dan kau sudah kelihatan begitu 
lelah, anak malang.” 

Shawna Kelly. Dia mengikat rambutnya tinggi-tinggi seperti anak 
remaja yang genit. Dia mengarahkan bibir berkilaunya kepadaku 
sambil cemberut penuh simpati. "Kau siap untuk pai Frito-ku?” Dia 
membawa wadah kaserol, memegangnya tepat di bawah payudara- 
nya, pembungkus plastiknya ternoda uap air. Dia mengucapkan 
kata-kata itu seperti bintang video musik hair-rock '80-an: Kau 
ingin sedikit paiku? 

"Sudah sarapan banyak. Trims. Kau baik sekali.” 

Bukannya pergi, Shawna malah duduk. Di bawah rok tenis se- 
warna pirus, kakinya dibalur losion sedemikian baik sehingga 
memantulkan sinar. Dia menendangku dengan ujung sepatu 
Tretorn-nya yang tak bercela. "Kau tidur, Manis?” 

"Aku bertahan.” 

"Kau harus tidur, Nick. Kau tidak berguna bagi siapa pun kalau 
kau lelah.” 

"Mungkin aku akan pergi sebentar lagi, aku mungkin bisa tidur 
beberapa jam.” 

”Kurasa kau harus. Aku serius.” 

Aku dilanda rasa terima kasih yang tiba-tiba muncul untuk 
Shawna. Itu sikap si anak mama, bangkit. Berbahaya. Matikan, Nick. 

Aku menunggu dia pergi. Dia harus pergi—orang-orang mulai 
memperhatikan kami. 

"Kalau kau mau, aku bisa mengantarmu pulang sekarang,” kata- 
nya. "Tidur sebentar mungkin baik untukmu.” 

Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh lututku dan aku me- 
rasakan ledakan kemarahan karena dia tidak menyadari dia harus 
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pergi. Tinggalkan kaserolnya, kau sundal pengintil yang tak mau 
lepas, dan pergilah. Sikap anak Daddy, muncul. Sama buruknya. 

"Kenapa kau tidak mengobrol dengan Marybeth?” kataku dengan 
kasar dan menunjuk ke arah mertuaku di dekat mesin fotokopi, 
membuat begitu banyak duplikat foto Amy. 

"Oke, Dia tetap di sana, jadi aku mulai mengabaikannya terang- 
terangan. "Aku akan meninggalkanmu kalau begitu. Kuharap kau 
suka painya.” 

Pengusiran itu menyengatnya, aku bisa melihat itu, karena 
Shawna tidak menatapku ketika dia pergi, berbalik dan melangkah 
pergi. Aku merasa buruk, berdebat dalam benakku untuk meminta 
maaf, berbaikan. Jangan mengejar wanita itu, aku memerintahkan 
diriku. 

"Ada berita?” Itu Noelle Hawthorne, masuk ke ruang yang sama 
yang baru saja ditinggalkan Shawna. Noelle lebih muda daripada 
Shawna tetapi kelihatan lebih tua—badan montok dengan payudara 
berbentuk seperti gundukan masam berjarak lebar. Kerutan di 
wajahnya. 

"Tidak ada sejauh ini.” 

"Sepertinya kau mengatasi ini dengan baik.” 

Tersentak, aku menoleh ke arahnya, tidak yakin harus mengata- 
kan apa. 

"Apa kau tahu siapa aku?” dia bertanya. 

"Tentu saja. Kau Noelle Hawthorne.” 

"Aku sahabat Amy di sini. 

Aku harus mengingatkan polisi: Hanya ada dua opsi dengan 
Noelle. Antara dia sundal pembohong pengejar publisitas—dia 
menyukai cap teman si wanita yang menghilang—atau dia sinting. 
Penguntit yang bertekad berteman dengan Amy dan ketika Amy 
menghindarinya.... 

"Apakah kau punya informasi soal Amy, Noelle?” tanyaku. 


201 


"Tentu saja aku punya, Nick. Dia sahabatku.” 

Kami saling menatap tajam selama beberapa detik. 

"Apakah kau akan memberitahukannya?” tanyaku. 

"Polisi tahu di mana menemukanku. Kalau mereka punya waktu 
melakukannya.” 

"Itu amat membantu, Noelle. Aku pastikan mereka bicara de- 
nganmu.” 

Pipinya merona merah, cipratan warna dari pelukis ekspresionis- 
me. 

Dia pergi. Aku memikirkan pikiran yang buruk, salah satu yang 
menggelegak di luar kendaliku. Aku berpikir: Wanita itu sinting. 
Tidak ada penanda: Bukan sebagian wanita, bukan banyak wanita. 


Wanita itu sinting. 


Segera setelah malam turun sepenuhnya, aku menyetir ke rumah 
ayahku yang kosong, petunjuk Amy di kursi sebelahku. 


Mungkin kau merasa bersalah membawaku kemari 
Aku harus akui ini sedikit janggal 

Tapi bukan berarti ada banyak pilihan tempat di sini 
Kita membuat keputusan: Kita membuat ini ruang kita. 
Ayo bawa cinta kita ke rumah cokelat kecil ini 

Berikan niat baik, kau suami seksi penuh cinta! 


Yang ini lebih misterius daripada petunjuk yang lain tetapi aku 
yakin aku benar. Amy mengizinkan Carthage dalam dirinya, akhir- 
nya memaafkanku karena pindah kemari. Mungkin kau merasa 
bersalah membawaku kemari... [tapi] Kita membuat ini ruang kita. 
Rumah cokelat kecil itu adalah rumah ayahku, yang sebenarnya 


biru, tapi Amy membuat lelucon antarkami lagi. Aku selalu paling 
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menyukai lelucon antarkami—lelucon itu membuatku merasa lebih 
terhubung dengan Amy dibandingkan dengan bicara jujur sebanyak 
apa pun atau bercinta dengan penuh gairah atau mengobrol sampai 
matahari terbit. Cerita "rumah cokelat kecil” itu soal ayahku, dan 
Amy adalah satu-satunya orang yang pernah kuceritakan: bahwa 
sesudah perceraian, aku begitu jarang menemui ayahku sehingga 
aku memutuskan untuk memikirkan ayahku sebagai seorang ka- 
rakter dalam buku cerita. Dia bukan ayahku yang sebenarnya— 
yang akan mencintaiku dan menghabiskan waktu denganku—tetapi 
sosok penuh kebaikan hati dan tokoh yang lumayan penting ber- 
nama Mr. Brown, yang sangat sibuk melakukan berbagai hal penting 
untuk Amerika Serikat dan yang (amat) kadang-kadang mengguna- 
kan aku sebagai samaran untuk bergerak di sekitar kota dengan 
lebih mudah. Amy berkaca-kaca ketika aku menceritakan ini ke- 
padanya, yang tidak kuniatkan, aku meniatkannya sebagai cerita 
anak-anak yang lucu. Amy memberitahuku dia keluargaku seka- 
rang, bahwa dia mencintaiku cukup banyak untuk menggantikan 
sepuluh ayah yang tidak berguna, dan karena kami sekarang adalah 
pasangan Dunne, kami berdua. Kemudian dia berbisik di telingaku, 
"Aku punya tugas yang mungkin bisa kaulakukan dengan baik....” 
Dan untuk membawa kembali iktikad baik, itu konsiliasi yang 
lain. Sesudah ayahku sepenuhnya tersesat dalam Alzheimer, kami 
memutuskan untuk menjual rumahnya, jadi Amy dan aku pergi ke 
rumah ayahku, mengumpulkan barang dalam kardus untuk di- 
berikan kepada Goodwill. Amy, tentu saja, bekerja seperti darwis 
yang cekatan—kemas, simpan, buang—sementara aku menyeleksi 
barang-barang ayahku dengan amat pelan. Bagiku semuanya adalah 
petunjuk. Gelas dengan noda kopi yang lebih gelap dibandingkan 
dengan gelas lain pasti adalah gelas favoritnya. Apakah itu hadiah? 
Siapa yang memberikan itu kepadanya? Atau apakah dia mem- 
belinya sendiri? Aku membayangkan ayahku merasa berbelanja itu 
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mengurangi kejantanannya. Tetapi tetap saja, pemeriksaan lemari 
mengungkapkan lima pasang sepatu, masih baru, di dalam kotak- 
nya. Apakah dia membeli sepatu-sepatu ini sendiri, membayangkan 
Bill Dunne yang berbeda dan lebih sosial dibandingkan Bill Dunne 
yang bergerak lambat sendirian. Apa dia pergi ke Shoe-Be-Doo-Be, 
meminta ibuku membantunya, hanya satu hal dalam daftar panjang 
kebaikan hati ibuku yang biasa? Tentu saja, aku tidak membagi 
pikiran ini dengan Amy, jadi aku yakin aku kelihatan seperti si 
pemalas, yang sering terjadi. 

"Ini. Kardus. Untuk Goodwill,” kata Amy, memergokiku di lantai, 
bersandar pada dinding, menatap sepatu. "Taruh sepatu-sepatu itu 
di kotak. Oke?” Aku malu, aku menggeram kepadanya, dia mem- 
bentakku, dan... yang biasa. 

Aku harus menambahkan, untuk membela Amy, bahwa dia sudah 
bertanya kepadaku dua kali apakah aku ingin bicara, apakah aku 
yakin aku ingin melakukan ini. Aku kadang-kadang melupakan 
detail semacam itu. Itu lebih nyaman untukku. Kenyataannya, aku 
ingin Amy membaca pikiranku jadi aku tidak harus merendahkan 
diri untuk melakukan seni artikulasi khas perempuan. Terkadang 
aku bersalah karena memainkan permainan tebak aku sama seperti 
Amy. Aku tidak mencantumkan informasi itu juga. 

Aku gemar berbohong dengan menghilangkan kebenaran. 

Aku berhenti di depan rumah ayahku sesaat sesudah jam se- 
puluh malam. Rumah itu kecil dan rapi, rumah pertama (atau 
terakhir) yang baik. Dua kamar tidur, dua kamar mandi, ruang 
makan, dapur yang kuno tapi layak. Tanda dijual berkarat di ha- 
laman depan. Setahun dan tidak ada penawaran. 

Aku memasuki rumah yang sumpek, udara panas bergulir di 
atas tubuhku. Sistem alarm murahan yang kami pasang sesudah 
terjadi tiga kali pendobrakan mulai berbunyi bip, seperti hitungan 
mundur bom waktu. Aku memasukkan kodenya, kode yang mem- 


204 


buat Amy sinting karena itu melanggar semua peraturan soal kode. 
Itu tanggal lahirku: 81577. 

Kode ditolak. Aku mencoba lagi. Kode ditolak. Sebutir keringat 
mengalir turun di punggungku. Amy selalu mengancam akan meng- 
ubah kodenya. Dia berkata percuma punya kode yang begitu mudah 
ditebak, tetapi aku tahu alasan sebenarnya. Dia tidak suka itu ulang 
tahunku dan bukan tanggal pernikahan kami: Sekali lagi aku me- 
milih diriku ketimbang kami. Nostalgia setengah manisku untuk 
Amy menghilang. Aku menekan angka-angka itu dengan keras, 
menjadi bertambah panik ketika alarm berbunyi bip terus-menerus, 
menyuarakan hitungan mundurnya—hingga alarm itu berubah 
menjadi raungan keras menandakan adanya penyusup. 

Teeeett-teeeett-teeeett!! 

Ponselku semestinya berdering agar aku bisa menghentikannya: 
Ini cuma aku, si tolol. Tetapi ponselku tidak berdering. Aku menung- 
gu semenit penuh, alarm ini mengingatkanku akan film kapal selam 
bertorpedo. Udara panas yang terperangkap dalam rumah yang 
tertutup di bulan Juli bergelimang di sekujur tubuhku. Bagian 
punggung atasanku sudah basah kuyup. Sialan, Amy. Aku me- 
meriksa alarm untuk nomor telepon perusahaan alarm dan tidak 
menemukan apa pun. Aku manarik kursi dan mulai merenggut 
alarm itu; aku sudah melepaskannya dari dinding, tergantung pada 
kabelnya, ketika ponselku akhirnya berbunyi. Suara wanita ketus 
di ujung lain menuntut nama hewan peliharaan pertama Amy. 

Teeeett-teeeett-teeeett!! 

Itu nada bicara yang salah tapi tepat—sombong, berang, amat 
tidak peduli—dan pertanyaan salah yang tepat, karena aku tidak 
tahu jawabannya, dan itu membuatku marah. Tidak peduli berapa 
banyak petunjuk yang aku pecahkan, aku akan dihadapkan dengan 
teka-teki Amy untuk mematahkan semangatku. 

"Dengar, ini Nick Dunne, ini rumah ayahku, akun ini dibuat oleh- 
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ku,” bentakku. "Jadi sama sekali tidak penting apa nama hewan 
peliharaan pertama milik istriku.” 

Teeeett-teeeett-teeeett!! 

"Tolong jangan bicara dengan nada seperti itu dengan saya, Sir.” 

"Dengar, aku hanya datang untuk mengambil satu benda dari 
rumah ayahku dan sekarang aku pergi, oke?” 

"Saya harus memberitahu polisi secepatnya.” 

"Bisakah kau mematikan alarm keparat ini agar aku bisa ber- 
pikir?” 

Teeeett-teeeett-teeeett!! 

”Alarmnya sudah mati.” 

”Alarmnya tidak mati.” 

”Sir, saya memperingatkan Anda sekali, jangan bicara dengan 
nada seperti itu dengan saya.” 

Kau jalang keparat. 

”Kau tahu? Persetan, persetan, persetan.” 

Aku menutup telepon tepat ketika aku mengingat nama kucing 
Amy, yang pertama: Stuart. 

Aku menelepon lagi, mendapatkan operator yang berbeda, 
operator yang lebih masuk akal, yang mematikan alarm dan, Tuhan 
memberkatinya, menghentikan polisi. Aku benar-benar tidak dalam 
suasana hati untuk menjelaskan diriku. 

Aku duduk di karpet tipis, murah dan memaksa diriku untuk 
bernapas, jantungku berdebar-debar. Sesudah semenit, sesudah 
bahuku tidak tegang dan rahangku tidak kaku dan tanganku tidak 
terkepal dan jantungku kembali berdetak normal, aku berdiri dan 
sementara berpikir untuk pergi, seolah-olah itu akan membuat 
Amy kapok. Tetapi ketika berdiri, aku melihat amplop biru diting- 
galkan di konter dapur seperti surat biasa. 


Aku menarik napas dalam-dalam, mengembuskannya—sikap 
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baru—dan membuka amplop itu, menarik keluar surat yang di- 


tandai dengan hati. 


Hai Sayang, 

Jadi kita berdua punya hal-hal yang harus kita perbaiki. 
Untukku, itu perfeksionismeku, kadang-kadang (berharap?) 
kemunafikanku. Bagimu? Aku tahu kau cemas bahwa kau 
terkadang terlalu berjarak, terlalu terpisah, tidak bisa lembut 
atau mengayomi. Yah, aku ingin memberitahumu—di sini di ru- 
mah ayahmu—bahwa itu tidak benar. Kau bukan ayahmu. Kau 
harus tahu bahwa kau pria yang baik, kau pria yang manis, kau 
baik hati. Aku menghukummu karena kau terkadang tidak bisa 
membaca pikiranku, karena tidak bisa bertingkah sesuai dengan 
yang aku inginkan sesuai dengan momennya. Aku menghukummu 
karena menjadi pria sungguhan yang hidup. Aku memerintahmu 
dan bukannya memercayaimu untuk menemukan jalanmu. Aku 
tidak memberimu kesempatan: bahwa tidak peduli seberapa 
kacaunya kau dan aku, kau selalu mencintaiku dan ingin aku 
bahagia. Dan itu seharusnya cukup untuk gadis mana pun, bukan? 
Aku khawatir aku sudah mengatakan hal-hal soal dirimu yang 
sebenarnya tidak benar dan bahwa kau sudah memercayai hal- 
hal itu. Jadi sekarang aku di sini untuk berkata: Kau HANGAT. 


Kau matahariku. 


Jika Amy ada di sini bersamaku, seperti yang dia rencanakan, 
dia akan menyelusupkan wajahnya kepadaku seperti yang biasa 
dia lakukan, wajahnya di lekukan leherku, dan dia akan menciumku 
dan tersenyum dan berkata, Kau memang begitu, kau tahu, kan. 
Matahariku. Tenggorokanku tercekat, aku melihat terakhir kali ke 


sekeliling rumah ayahku dan pergi, menutup pintu dalam udara 
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panas. Di mobilku, aku meraba-raba amplop yang bertuliskan 
PETUNJUK KEEMPAT. Kami pasti sudah mendekati akhir. 


Bayangkan aku: gadis yang tak berbudi 

Aku harus dihukum, dan maksudku itu sudah terjadi 
Ini tempat kau menyimpan hadiah perayaan kelima 
Maafkan aku kalau ini menjadi percuma! 

Ada momen baik di sini pada tengah hari cerah 
Kemudian keluar untuk koktail, begitu bergairah. 
Jadi lari ke sana sekarang, penuh desah ayu, 

Dan buka pintu untuk kejutan besarmu. 


Perutku melilit. Aku tidak tahu makna yang ini. Aku membaca 
ulang. Aku bahkan tidak bisa menebak. Amy sudah berhenti mem- 
buatnya mudah untukku. Ternyata aku tidak akan menyelesaikan 
perburuan harta karun ini. 

Aku merasakan gelombang kemarahan. Benar-benar hari ke- 
parat. Boney berusaha menangkapku, Noelle sinting, Shawna kesal, 
Hilary marah, wanita di perusahaan keamanan itu jalang, dan 
istriku akhirnya membuatku bingung. Ini saatnya mengakhiri hari 
terkutuk ini. Hanya ada satu wanita yang bisa kuterima ada di 


sekitarku sekarang. 


Go memandangku sekali—terguncang, mulut terkatup rapat, dan 
kepanasan akibat ke rumah ayahku—dan mengusungku ke sofa, 
mengumumkan dia akan membuat hidangan larut malam. Lima 
menit kemudian, dia melangkah dengan hati-hati ke arahku, me- 
nyeimbangkan makananku di nampan makan usang. Makanan siap 
siaga khas keluarga Dunne: roti panggang keju dan keripik kentang 
rasa barbeque, satu cangkir plastik berisi... 
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"Itu bukan Kool-Aid,” kata Go. "Itu bir. Kool-Aid sepertinya sedikit 
terlalu regresif.” 

"Kau sangat perhatian dan aneh, Go.” 

"Kau masak besok.” 

"Semoga kau suka sup kalengan.” 

Dia duduk di sofa di sebelahku, mencuri keripik kentang dari 
piringku dan bertanya, terlalu santai: "Tahu kenapa polisi bertanya 
kepadaku apakah Amy masih berukuran nomor dua?” 

"Astaga, mereka tidak mau melupakan itu,” kataku. 

"Tidakkah itu membuatmu ngeri? Maksudnya, mereka menemu- 
kan pakaian Amy atau sesuatu seperti itu?” 

"Mereka akan memintaku untuk mengidentifikasi. Benar?” 

Go memikirkan itu selama sedetik, wajahnya mengerut cemas. 
"Itu masuk akal,” katanya. Wajahnya terus mengerut hingga dia 
menyadari aku sedang menatapnya, kemudian Go tersenyum. "Aku 
merekam pertandingan bisbol, mau nonton? Kau baik-baik saja?” 

"Aku baik-baik saja.” Aku merasa buruk, perutku terasa ber- 
minyak, jiwaku berderak-derak. Mungkin itu karena petunjuk yang 
tidak bisa kupecahkan, tetapi aku tiba-tiba merasa aku sudah me- 
lupakan sesuatu. Aku sudah membuat kesalahan besar dan ke- 
salahanku akan menjadi malapetaka. Mungkin ini kesadaranku, 
mencakar-cakar kembali ke permukaan dari penjara rahasia bawah 
tanah. 

Go memutar pertandingan dan, selama sepuluh menit kemudian, 
berkomentar hanya soal pertandingan itu, dan hanya di sela-sela 
sesapan birnya. Go tidak suka roti panggang keju, dia sedang me- 
nyendokkan selai kacang dari stoples ke biskuit asin. Ketika jeda 
iklan diputar, dia berhenti sejenak dan berkata, "Kalau aku punya 
penis, aku akan meniduri selai kacang ini,” dengan sengaja me- 
muncratkan serpihan-serpihan biskuit ke arahku. 

"Kupikir kalau kau punya penis, semua hal buruk akan terjadi.” 
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Go memutar rekaman lebih cepat pada babak yang membosankan, 
tim Cardinals memimpin dengan lima poin. Ketika tiba saat untuk 
jeda iklan berikutnya, Go berhenti sebentar, berkata, "Jadi aku me- 
nelepon untuk mengubah paket ponselku hari ini dan lagu tunggu- 
nya adalah Lionel Ritchie—apakah kau pernah mendengarkan 
Lionel Ritchie? Aku suka Penny Lover, tetapi lagu itu bukan Penny 
Lover, kemudian seorang wanita menjawab panggilan dan dia 
bilang semua perwakilan layanan konsumen berbasis di Baton 
Rouge, dan itu aneh karena dia tidak punya aksen, tetapi dia bilang 
dia tumbuh besar di New Orleans dan ini fakta yang hanya di- 
ketahui sedikit orang bahwa—apa sebutan orang yang berasal dari 
New Orleans, New Orleansean?—bahwa mereka tidak punya aksen. 
Jadi dia bilang untuk paketku, paket A....” 

Go dan aku memiliki permainan yang terinspirasi oleh ibu kami, 
yang punya kebiasaan menceritakan sesuatu yang amat mem- 
bosankan, cerita tanpa akhir yang diyakini Go dilakukan diam-diam 
oleh ibu kami untuk mengerjai kami. Selama sekitar sepuluh tahun 
sekarang, setiap kali Go dan aku menemui jeda dalam pembicaraan, 
salah satu dari kami akan menerobos dengan cerita soal perbaikan 
peralatan rumah atau penebusan kupon. Namun, Go punya lebih 
banyak stamina daripada aku. Ceritanya bisa berlanjut, dengan 
mulus, selama-lamanya—cerita itu berlanjut begitu lama sehingga 
menjadi benar-benar menyebalkan, kemudian berputar kembali 
menjadi sangat lucu. 

Go sedang berpindah ke cerita soal lampu kulkasnya dan tidak 
menunjukkan tanda-tanda melemah. Dipenuhi dengan rasa syukur 
begitu hebat, aku mencondongkan badan di sofa dan mencium pipi 
Go. 

"Buat apa itu?” 

”Cuma, trims.” Aku merasakan mataku penuh dengan tangis. Aku 
memalingkan wajah selama sedetik untuk mengerjapkan tangis 
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itu hingga hilang dan Go berkata, "Jadi aku butuh baterai AAA, 
yang, ternyata, berbeda dari baterai transistor, jadi aku harus 
menemukan kuitansi untuk mengembalikan baterai transistor 
itu....” 

Kami selesai menonton pertandingan. Cardinals kalah. Ketika 
pertandingan itu sudah selesai, Go membuat TV bisu. "Kau ingin 
mengobrol atau kau membutuhkan lebih banyak pengalih per- 
hatian? Apa pun yang kaubutuhkan.” 

"Kau tidur saja, Go. Aku akan mencari tontonan di TV. Mungkin 
tidur. Aku butuh tidur.” 

"Kau mau Ambien?” Saudara kembarku betul-betul memercayai 
cara yang paling mudah. Tidak ada rekaman musik relaksasi atau 
suara paus untuknya; telan pil, lalu tidak sadar. 

"Tidak.” 

"Obat itu ada di lemari obat kalau kau berubah pikiran. Kalau 
ada waktu ketika kau butuh tidur yang dibantu obat....” Dia berdiri 
membayangiku selama beberapa detik, kemudian, khas Go, berjalan 
menyusuri lorong, jelas tidak mengantuk, dan menutup pintu 
kamarnya, tahu hal terbaik adalah meninggalkanku sendirian. 

Banyak orang tidak memiliki bakat itu: tahu kapan untuk me- 
nyingkir. Orang-orang senang bicara dan aku tidak pernah bicara 
banyak. Aku melakukan monolog batin, tetapi kata-katanya sering 
tidak mencapai bibirku. Dia terlihat menarik hari ini, pikirku, tetapi 
entah bagaimana tidak akan terlintas di benakku untuk mengata- 
kannya keras-keras. Ibuku bicara, saudaraku bicara. Aku dibesarkan 
untuk mendengarkan. Jadi, duduk di sofa sendirian, tidak bicara, 
merasa dekaden. Aku membolak-balik halaman salah satu majalah 
Go, mengganti-ganti saluran TV, akhirnya berhenti di acara TV lama 
hitam-putih, para pria yang mengenakan fedora mencatat, semen- 
tara seorang ibu rumah tangga cantik menjelaskan suaminya se- 
dang pergi ke Fresno, yang membuat kedua polisi berpandangan 
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penuh makna dan mengangguk. Aku memikirkan Gilpin dan Boney 
dan perutku mencelus. 

Di kantongku, ponsel cadanganku membuat suara jackpot pelan 
yang berarti aku mendapatkan pesan teks: 


aku di luar buka pintu 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
28 APRIL 2011 


Catatan buku harian 


Cuma harus terus bertahan, itu yang dikatakan Mama Mo dan ketika 
dia mengatakannya—keyakinannya, setiap kata ditegaskan, seolah- 
olah itu strategi hidup yang layak—klise itu berhenti menjadi se- 
kadar kata-kata dan berubah menjadi nyata. Berharga. Terus ber- 
tahan, persis! pikirku. 

Aku suka itu dari Midwest: Orang-orang tidak membesar-besar- 
kan masalah apa pun. Bahkan kematian. Mama Mo hanya akan 
terus bertahan hingga kanker menyudahinya kemudian dia akan 
meninggal. 

Jadi aku tidak mencari masalah dan berusaha melakukan yang 
terbaik dalam situasi yang buruk, dan aku meniatkan itu seperti 
perkataan Mama Mo yang dalam dan harfiah. Aku tidak mencari 
masalah dan melakukan tugasku: Aku mengantar Mo ke dokter 
dan kemoterapi. Aku mengganti air keruh di vas bunga di kamar 
ayah Nick dan aku mengantarkan kue kering untuk para staf agar 
mereka merawat ayah Nick dengan baik. 

Aku berusaha yang terbaik dalam situasi yang amat buruk dan 
situasi ini seringnya buruk karena suamiku, yang membawaku 
kemari, yang mencerabutku dari tempat asalku agar bisa menjadi 
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lebih dekat dengan orangtuanya yang sakit, sepertinya sudah ke- 
hilangan minat akan diriku dan orangtua sakit yang kusebut tadi. 

Nick sudah mengabaikan ayahnya sepenuhnya: Dia bahkan tidak 
mau menyebutkan nama pria itu. Aku tahu setiap kali kami men- 
dapatkan telepon dari Comfort Hill, Nick berharap itu kabar ayah- 
nya meninggal. Sementara Mo, Nick menemani ibunya sekali pada 
sesi kemoterapi dan mengumumkan dia tidak bisa menjalaninya. 
Dia bilang dia benci rumah sakit, dia benci orang sakit, dia benci 
waktu yang berjalan lambat, kantong infus menetes amat lambat 
seperti larutan gula. Dia tidak bisa melakukannya. Dan ketika aku 
mencoba membujuknya untuk kembali, ketika aku berusaha me- 
nguatkan dirinya dengan harus memenuhi kewajibanmu, dia me- 
nyuruhku melakukannya. Jadi aku lakukan. Mama Mo, tentu saja, 
menanggung kesalahan Nick. Kami duduk sekali waktu, setengah 
menonton komedi romantis di komputerku tetapi kebanyakan 
mengobrol, sementara infusnya menetes... begitu... lambat, dan 
ketika si tokoh perempuan bersemangat di film tersandung sofa, 
Mo berpaling kepadaku dan berkata, "Jangan bersikap terlalu keras 
pada Nick. Soal tidak mau melakukan hal seperti ini. Aku selalu 
menyayanginya, aku memanjakannya—bagaimana tidak? Wajah 
itu. Itu sebabnya dia selalu kesulitan melakukan hal-hal berat. Te- 
tapi aku sungguh tidak keberatan, Amy. Sungguh.” 

"Seharusnya kau keberatan,” kataku. 

"Nick tidak harus membuktikan kasih sayangnya kepadaku,” 
katanya, menepuk-nepuk tanganku. "Aku tahu dia menyayangiku.” 

Aku mengagumi kasih sayang tak bersyarat dari Mo, sungguh. 
Jadi aku tidak memberitahu Mo yang kutemukan di komputer Nick, 
proposal buku untuk memoar penulis majalah di Manhattan yang 
kembali ke akar Missouri-nya untuk merawat orangtuanya yang 
sakit. Nick memiliki begitu banyak hal aneh di komputernya dan 
terkadang aku tidak bisa menahan diri untuk sedikit mengintip— 
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itu memberiku petunjuk apa yang dipikirkan suamiku. Sejarah 
pencarian situsnya memberiku yang terbaru: film noir dan situs 
majalah lamanya dan studi mengenai Sungai Mississippi, apakah 
mungkin hanyut dari sini hingga ke Teluk. Aku tahu yang dia ba- 
yangkan: berperahu di Mississippi, seperti Huck Finn, dan menulis 
artikel soal itu. Nick selalu mencari sudut pandang tulisan. 

Aku sedang mengintip semua ini ketika aku menemukan pro- 
posal buku itu. 

Kehidupan Ganda: Memoar Akhir dan Awal terutama akan di- 
pahami oleh para pria Generasi X, pria-bocah lelaki sejati, yang 
baru akan mengalami desakan dan tekanan yang melibatkan me- 
rawat orangtua yang menua. Dalam Kehidupan Ganda, aku akan 
mencantumkan: 


e  Pemahamanku yang lebih baik akan ayah bermasalah yang dulu 
berjarak 

e  Transformasiku yang menyakitkan dari pemuda riang menjadi 
kepala keluarga ketika aku mengatasi kematian ibu yang amat 
disayangi yang tak terelakkan 

e  Kekesalan yang dirasakan istri Manhattan-ku akan perubahan 
arah dalam hidupnya yang dulu memesona. Istriku, harus 
dijelaskan, adalah Amy Elliott Dunne, inspirasi untuk seri buku 


Amazing Amy yang laku keras. 


Proposal itu tidak pernah diselesaikan, aku berasumsi karena 
Nick menyadari dia tidak akan pernah memahami ayahnya yang 
dulu berjarak, dan karena Nick menghindari semua tugas "kepala 
keluarga”, dan karena aku tidak mengekspresikan kemarahan apa 
pun soal hidup baruku. Sedikit frustrasi, memang, tetapi bukan 
kemurkaan yang cocok untuk cerita di buku. Selama bertahun-ta- 


hun, suamiku selalu memuji ketahanan emosional orang Midwest: 
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tabah, rendah hati, tanpa pura-pura! Tapi ini bukan jenis orang 
yang memberikan materi bagus untuk memoar. Bayangkan tulisan 
di sampul bukunya: Orang-orang sering kali berperilaku baik kemu- 
dian mereka mati. 

Tetap saja, itu sedikit menyengat, ”Kekesalan yang dirasakan 
istri Manhattan-ku.” Mungkin aku memang merasa... keras kepala. 
Aku memikirkan betapa Maureen konsisten bersikap menyenangkan 
dan aku cemas bahwa Nick dan aku tidak ditakdirkan bersama. 
Bahwa dia akan lebih bahagia dengan wanita yang bersemangat 
akan mengurus suaminya dan mengatur rumah, dan aku tidak 
meremehkan keterampilan ini: Aku harap aku punya itu. Seandainya 
aku lebih peduli bahwa Nick selalu memakai pasta gigi favoritnya, 
bahwa aku ingat ukuran kerahnya, bahwa aku adalah wanita yang 
mencintai tanpa syarat yang kebahagiaan terbesarnya adalah mem- 
buat suamiku bahagia. 

Aku seperti itu, selama sesaat, dengan Nick. Tetapi itu tidak bisa 
diteruskan. Aku tidak cukup tidak egois. Anak tunggal, seperti yang 
sering Nick katakan. 

Tetapi aku mencoba. Aku terus berusaha dan Nick berkeliaran 
di kota seperti anak kecil lagi. Dia senang kembali ke tempat dia 
menjadi raja pesta dansa—dia turun berat badan sekitar empat 
kilogram, dia potong rambut dengan gaya baru, dia membeli jins 
baru, dia kelihatan amat menarik. Tetapi aku hanya tahu itu dari 
kilasan ketika dia pulang atau kembali keluar, selalu berpura-pura 
terburu-buru. Kau tidak akan suka, itu respons standarnya setiap 
kali aku meminta untuk ikut dengannya, ke mana pun dia pergi. 
Sama seperti dia melontarkan orangtuanya jauh-jauh ketika mereka 
tidak berguna untuknya, dia mengabaikanku karena aku tidak 
cocok dalam kehidupan barunya. Dia harus berusaha keras untuk 
membuatku nyaman di sana dan dia tidak mau melakukan itu. Dia 


ingin menikmati dirinya sendiri. 
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Hentikan, hentikan. Aku harus melihat sisi baiknya. Secara har- 
fiah. Aku harus menarik suamiku dari pikiran berbayang-bayang 
gelap dan menyinari sedikit cahaya keemasan ke arah dirinya. Aku 
harus berusaha lebih baik memujanya seperti dulu. Nick merespons 
pujaan. Aku hanya berharap itu terasa lebih setara. Otakku begitu 
sibuk memikirkan Nick, pikiran itu berkeriapan di dalam kepalaku: 
Nicknicknicknicknick! Dan ketika membayangkan pikiranku, aku 
mendengar namaku seperti bunyi denting kristal malu-malu yang 
terjadi sekali, mungkin dua kali, dalam sehari dan dengan cepat 
menghilang. Seandainya dia memikirkanku sebanyak aku memikir- 
kannya. 

Apakah itu salah? Aku bahkan tidak tahu lagi. 
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NICK DUNNE 
EMPAT HARI HILANG 


Dia berdiri di dalam binar oranye lampu jalan, mengenakan gaun 
musim panas yang tipis, rambutnya ikal karena kelembapan udara. 
Andie. Dia berjalan cepat ke ambang pintu, lengannya terentang 
untuk memelukku, dan aku mendesis, "Tunggu, tunggu!” dan me- 
nutup pintu tepat sebelum dia memelukku. Dia menekankan pipi- 
nya ke dadaku dan aku meletakkan tanganku di punggungnya yang 
terbuka dan menutup mata. Aku merasakan campuran rasa lega 
dan ngeri yang membuatku mual: ketika kau akhirnya menghentikan 
rasa gatal itu dan menyadari itu karena kau sudah merobek kulit- 
mu. 

Aku memiliki wanita simpanan. Sekarang adalah bagian di mana 
aku harus memberitahumu aku memiliki wanita simpanan dan kau 
berhenti menyukaiku. Itu pun kalau kau suka padaku di awal. Aku 
memiliki wanita simpanan cantik, muda, amat muda, dan namanya 
Andie. 

Aku tahu. Ini buruk. 

"Sayang, kenapa kau tidak meneleponku, sialan?” katanya, wajah- 
nya masih ditekan di dadaku. 

"Aku tahu, Sayang, aku tahu. Kau tidak bisa membayangkan. Ini 
mimpi buruk. Bagaimana kau menemukanku?” 
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Dia terus memelukku. "Rumahmu gelap jadi aku coba ke rumah 
Go.” 

Andie tahu kebiasaanku, tahu habitatku. Kami sudah bersama 
beberapa lama. Aku memiliki wanita simpanan cantik, amat muda, 
dan kami sudah bersama beberapa lama. 

"Aku cemas soal dirimu, Nick. Panik. Aku sedang duduk di rumah 
Madi dan TV menyala, dan tiba-tiba di TV, aku melihat pria yang 
mirip denganmu bicara soal istrinya yang menghilang. Kemudian 
aku menyadari: Itu memang kau. Bisakah kau membayangkan be- 
tapa aku panik? Dan kau bahkan tidak berusaha menghubungiku?” 

"Aku meneleponmu.” 

"Jangan katakan apa pun, diam di tempat, jangan katakan apa 
pun hingga kita bicara. Itu perintah, itu bukan kau berusaha meng- 
hubungiku.” 

"Aku jarang sendirian, orang-orang ada di sekitarku sepanjang 
waktu. Orangtua Amy, Go, polisi.” Aku mengembuskan napas ke 
rambut Andie. 

"Amy menghilang begitu saja?” tanya Andie. 

"Dia menghilang begitu saja.” Aku menarik diriku menjauhinya 
dan duduk di sofa, dan dia duduk di sebelahku, kakinya rapat de- 
ngan kakiku, lengannya menyentuh lenganku. "Seseorang menculik- 
nya.” 

"Nick? Kau baik-baik saja?” 

Rambut kecokelatan Andie jatuh dalam ikal-ikal di atas dagu, 
tulang selangka, payudara, dan aku memperhatikan seikal rambut 
bergoyang-goyang terkena embusan napasnya. 

"Tidak, tidak sepenuhnya.” Aku membuat tanda ssst dan me- 
nunjuk ke lorong. "Saudaraku." 

Kami duduk bersebelahan, tidak bersuara, TV mengedip-ngedip- 
kan acara polisi lama itu, pria dengan fedora itu menahan sese- 
orang. Aku merasakan tangan Andie menggeliat ke dalam tanganku. 
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Dia bersandar padaku seolah-olah kami duduk nyaman untuk me- 
nonton film, pasangan malas yang tak berbeban, kemudian dia 
menarik wajahku ke arahnya dan menciumku. 

"Andie, jangan,” bisikku. 

"Ya, aku membutuhkanmu.” Dia menciumku lagi dan memanjat 
naik ke pangkuanku, mengapitku, gaun katunnya tersingkap di 
sekitar lututnya, salah satu sandalnya jatuh ke lantai. "Nick, aku 
amat mencemaskanmu. Aku butuh merasakan sentuhanmu padaku, 
hanya itu yang kupikirkan selama ini. Aku takut.” 

Andie gadis yang dominan secara fisik, dan itu bukan kode untuk 
Ini semua hanya soal seks. Dia senang memeluk, menyentuh, dia 
gemar menyusurkan jari-jarinya di rambutku atau menggaruk 
main-main sepanjang punggungku. Dia mendapatkan keyakinan 
dan kenyamanan dari sentuhan. Dan ya, baiklah, dia juga menyukai 
seks. 

Dengan sekali sentakan kuat, dia merenggut bagian atas gaun 
musim panasnya terlepas dan menggerakkan kedua tanganku ke 
payudaranya. Gairah binatang setiaku muncul. 

Aku ingin menidurimu, aku nyaris berkata keras-keras. Kau 
HANGAT, istriku berkata di telingaku. Aku tersentak. Aku begitu 
lelah, ruangan itu memudar. 

"Nick?” Bibir bawah Andie basah karena air liurku. "Apa? Apakah 
kita tidak baik-baik saja? Apa ini karena Amy?” 

Andie selalu terasa muda—dia 23 tahun, tentu saja dia terasa 
muda—tetapi pada saat itu aku menyadari betapa mengerikannya 
usia muda gadis itu, betapa tidak bertanggung jawab dan betapa 
gadis itu membawa malapetaka. Sangat muda dan merusak. Men- 
dengar nama istriku di bibir Andie selalu menggoyahkan diriku. 
Andie sering mengucapkannya. Dia suka membahas Amy, seolah- 
olah Amy adalah tokoh perempuan dalam sinetron malam hari. 
Andie tidak pernah menjadikan Amy sebagai musuh, Andie mem- 
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buat Amy menjadi seorang karakter. Andie bertanya, setiap saat, 
soal kehidupan kami bersama, soal Amy: Apa yang dulu kalian 
lakukan, bersama-sama di New York, apa yang kalian lakukan di 
akhir pekan, misalnya? Mulut Andie membentuk huruf O sesudah 
aku memberitahunya soal pergi menonton opera. Kau pergi ke 
opera? Apa yang Amy pakai? Gaun panjang? Dan terbungkus dalam 
mantel bulu? Dan perhiasannya dan rambutnya? Juga: Seperti apa 
teman-temannya Amy? Apa yang kami bicarakan? Seperti apa sih 
Amy sebenarnya? Apakah dia seperti gadis di dalam buku, sem- 
purna? Itu adalah dongeng pengantar tidur favorit Andie: Amy. 

"Saudaraku ada di kamar sebelah, Manis. Kau seharusnya bahkan 
tidak ada di sini. Ya Tuhan, aku menginginkanmu di sini, tapi kau 
seharusnya tidak datang, Sayang. Hingga kita tahu apa yang kita 
hadapi.” 

KAU BRILIAN KAU CERDAS KAU HANGAT. Sekarang cium aku! 

Andie tetap berada di pangkuanku, payudaranya tampak, puting- 
nya menjadi kaku karena pendingin ruangan. 

"Sayang, yang kita hadapi sekarang adalah aku butuh memastikan 
kita baik-baik saja. Hanya itu yang aku butuhkan.” Andie merapat- 
kan tubuhnya kepadaku, hangat dan bergairah. "Hanya itu yang 
aku butuhkan. Kumohon, Nick, aku panik. Aku mengenalmu: Aku 
tahu kau tidak mau bicara sekarang dan itu tidak masalah. Tapi 
aku butuh kau... bersamaku.” 

Dan aku ingin mencium dia saat itu, dengan cara yang sama aku 
menciumnya kali pertama: gigi kami beradu, wajahnya miring 
menghadap wajahku, rambutnya menggelitik lenganku, ciuman 
basah yang melibatkan lidah, aku tidak memikirkan hal lain selain 
ciuman itu, karena akan berbahaya memikirkan hal lain selain 
ciuman itu, karena akan berbahaya untuk memikirkan hal lain se- 
lain betapa nikmatnya ciuman itu. Satu-satunya hal yang men- 
cegahku menyeret Andie ke kamar tidur sekarang bukan betapa 
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salahnya tindakan itu—wanita simpananku sudah salah pada 
begitu banyak hal selama ini—tetapi bahwa sekarang tindakan 
kami sebenarnya berbahaya. 

Dan karena ada Amy. Akhirnya, ada Amy, suara yang sudah ber- 
sarang di telingaku selama lima tahun, suara istriku, tetapi sekarang 
suara itu tidak lagi mencerca, sekarang suara itu kembali manis. 
Aku benci bahwa tiga surat dari istriku bisa membuatku merasa 
seperti sekarang, lembek dan sentimental. 

Aku sama sekali tidak punya hak merasa sentimental. 

Andie menyelusup kepadaku dan aku bertanya-tanya apakah 
polisi mengawasi rumah Go, apakah aku seharusnya mendengarkan 
bunyi pintu diketuk. Aku memiliki wanita simpanan yang sangat 
muda, sangat cantik. 

Ibuku selalu memberitahu anak-anaknya: Kalau kau akan me- 
lakukan sesuatu dan kau ingin tahu apakah itu ide buruk atau 
bukan, bayangkan melihat itu dicetak di koran untuk dilihat orang 
sedunia. 

Nick Dunne, bekas penulis majalah dengan harga diri yang masih 
terluka akibat pemecatan pada tahun 2010, setuju untuk mengajar 
kelas jurnalisme untuk Kampus D3 North Carthage. Si pria berumur 
yang sudah menikah ini dengan segera mengeksploitasi posisinya 
dengan meluncurkan festival sanggama penuh gairah dalam afair 
dengan salah satu murid mudanya yang mudah dipengaruhi. 

Aku menjadi apa yang ditakutkan setiap penulis: sebuah klise. 

Sekarang biarkan aku merangkai lebih banyak klise untuk hi- 
buranmu: Afair ini terjadi bertahap. Aku tidak pernah berniat 
menyakiti siapa pun. Aku terlibat lebih dalam daripada yang ku- 
pikirkan sebelumnya. Tetapi ini lebih daripada sekadar hubungan 
singkat. Ini lebih daripada dorongan ego. Aku benar-benar men- 
cintai Andie. Aku mencintainya. 

Kelas yang kuajar—”Bagaimana Mendapatkan Karier di Ma- 
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jalah”—berisikan empat belas siswa dengan beragam tingkat ke- 
terampilan. Semuanya perempuan. Aku akan mengatakan wanita, 
tetapi perempuan tepat secara fakta. Mereka semua ingin bekerja 
di majalah. Mereka bukan gadis-gadis majalah yang penuh noda 
tinta, mereka gadis yang berkilau. Mereka sudah melihat filmnya: 
Mereka membayangkan diri mereka berlarian di sekeliling 
Manhattan, kopi latte di satu tangan, ponsel di tangan lainnya, de- 
ngan menggemaskan merusak hak sepatu desainer, sementara 
mereka memanggil taksi, dan menjatuhkan diri ke pelukan pa- 
sangan jiwa yang memesona dan mampu melucuti diri mereka 
dengan rambut yang terkembang baik. Mereka tidak tahu sama 
sekali betapa konyol, betapa abai, pilihan kuliah mereka. Aku sudah 
berencana memberitahu mereka sebanyak itu, menggunakan pe- 
mecatanku sebagai kisah pengingat. Walaupun aku tidak tertarik 
menjadi sosok yang tragis. Aku membayangkan mengisahkan cerita 
itu dengan tidak acuh, sambil bercanda—bukan masalah besar. 
Lebih banyak waktu untuk menulis novelku. 

Kemudian aku menghabiskan kelas pertama menjawab begitu 
banyak pertanyaan penuh kekaguman dan aku berubah menjadi 
orang bawel yang pongah, bajingan dengan banyak tuntutan, se- 
hingga aku tidak tega menceritakan kisah sebenarnya: panggilan 
ke kantor redaktur pada pemecatan ronde kedua, perjalanan sulit 
di jalur terkutuk sepanjang barisan panjang bilik pegawai kantor, 
semua mata melirik ke arahku, mayat hidup berjalan, aku masih 
berharap aku akan diberitahu sesuatu yang berbeda—bahwa ma- 
jalah ini amat sangat membutuhkanku sekarang—ya! Itu akan 
menjadi pidato bersiap-siaplah, semua harus bekerja keras! Tetapi 
tidak, bosku hanya berkata: Kurasa kau tahu, sayangnya, kenapa 
aku memanggilmu ke sini, menggosok mata di bawah kacamatanya, 
untuk menunjukkan betapa lelah dan kesal dirinya. 

Aku ingin merasa seperti pemenang yang gilang gemilang, jadi 
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aku tidak memberitahu siswaku soal kegagalanku. Aku memberitahu 
mereka keluargaku sakit dan membutuhkan perhatianku di sini, 
yang memang benar, ya, aku berkata kepada diri sendiri, sepenuh- 
nya benar dan sangat heroik. Dan Andie yang cantik dan berbintik- 
bintik duduk beberapa meter di depanku, sepasang mata biru di 
bawah ikal kecokelatan, bibir penuh sedikit terbuka, payudara asli 
yang amat besar, dan kaki dan lengan yang semampai—gadis bo- 
neka sanggama yang asing, aku harus menyatakan itu, sangat ber- 
beda dari istri ningratku yang elegan—dan Andie memancarkan 
panas tubuh dan aroma lavendel, mengetikkan catatan di laptopnya, 
bertanya dengan suara serak, seperti "Bagaimana Anda membuat 
sumber Anda percaya kepada Anda, membuka diri kepada Anda?” 
Dan aku berpikir sendiri, saat itu: Dari mana asal gadis ini? Ini 
lelucon? 

Kau bertanya kepada diri sendiri, Kenapa? Aku selalu setia ke- 
pada Amy. Aku pria yang pulang dari bar lebih cepat kalau seorang 
wanita bersikap terlalu menggoda, kalau sentuhannya terasa terlalu 
menyenangkan. Aku dulu bukan tukang selingkuh. Aku tidak 
(dulu?) menyukai tukang selingkuh: tidak jujur, tidak menghargai, 
remeh, manja. Aku tidak pernah terperosok. Tetapi itu dulu ketika 
aku bahagia. Aku tidak suka berpikir bahwa jawabannya semudah 
itu, tetapi aku sudah bahagia sepanjang hidupku dan sekarang aku 
tidak bahagia, dan Andie di sana, berlama-lama seusai kelas, me- 
nanyakan pertanyaan kepadaku yang tidak pernah ditanyakan Amy, 
tidak akhir-akhir ini. Membuatku merasa seperti pria yang layak, 
bukan si idiot yang kehilangan pekerjaannya, si pandir yang lupa 
menurunkan tutup toilet, si pengacau yang tidak pernah bisa me- 
lakukan hal apa pun dengan benar. 

Andie membawakanku apel satu hari. Apel Red Delicious (judul 
memoar afair kami kalau aku akan menulisnya). Dia memintaku 
memberikan komentar awal di tulisannya. Tulisan itu soal profil 
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seorang penari telanjang di kelab St. Louis, dan tulisan itu seperti 
tulisan di forum Penthouse, dan Andie mulai memakan apelku 
sementara aku membacanya, mencondongkan badan ke bahuku, 
sari apel menetes dengan menggelikan di bibirnya, kemudian aku 
berpikir, Astaga, gadis ini berusaha menggodaku, terkejut dengan 
konyol, Benjamin Braddock yang menua. 

Itu berhasil. Aku mulai memikirkan Andie sebagai pelarian, ke- 
sempatan. Opsi. Aku akan pulang menemukan Amy kaku di sofa, 
Amy menatap dinding, hening, tidak pernah mengatakan kata per- 
tama kepadaku, selalu menunggu, permainan memecahkan ke- 
sunyian yang abadi, tantangan mental konstan—apa yang akan 
membuat Amy bahagia hari ini? Aku akan berpikir: Andie tidak 
akan melakukan itu. Seolah-olah aku mengenal Andie. Andie akan 
tertawa akan lelucon itu, Andie akan menyukai cerita itu. Andie 
gadis keturunan Irlandia yang menyenangkan, cantik, berdada 
besar dari kota asalku, tidak berlagak, dan ceria. Andie duduk di 
baris depan kelasku, dan dia kelihatan lembut, dan dia kelihatan 
tertarik. 

Ketika aku memikirkan Andie, perutku tidak sakit seperti ketika 
aku memikirkan istriku—rasa ngeri yang konstan untuk pulang ke 
rumahku sendiri, di mana aku tidak diterima. 

Aku mulai membayangkan bagaimana afair itu akan terjadi. Aku 
mulai mendamba sentuhan Andie—ya, seperti itu, persis seperti 
lirik dari lagu '80-an yang buruk—aku mendamba sentuhannya, 
aku sekadar mendamba sentuhan, karena istriku menghindari 
sentuhanku: Di rumah dia melewatiku seperti ikan, menyelinap 
cukup jauh dari sentuhan di dapur atau anak tangga. Kami me- 
nonton TV dalam diam di dua bantal sofa kami, begitu terpisah 
seakan sofa itu adalah kapal penyelamat. Di tempat tidur, dia me- 
munggungiku, mendorong selimut dan seprai di antara kami. Aku 
sekali waktu terbangun di tengah malam dan, tahu Amy sudah 


225 


tertidur, menarik turun tali bahu di bajunya sedikit dan menekankan 
pipi dan telapak tanganku pada bahu telanjang Amy. Aku tidak bisa 
tidur malam itu, aku begitu jijik pada diriku sendiri. Aku keluar 
dari tempat tidur dan masturbasi di bawah pancuran, mem- 
bayangkan Amy, tatapan penuh gairahnya yang dulu dia arahkan 
padaku, mata berkilau setengah tertutup yang menyedotku masuk, 
membuatku merasa aku terlihat. Ketika aku sudah selesai, aku 
duduk di bak berendam dan menatap pada lubang pembuangan 
air dari sela-sela air yang turun. Penisku terbaring dengan payah 
di paha kiriku, seperti binatang kecil yang terdampar. Aku duduk 
di bak, merasa malu, berusaha untuk tidak menangis. 


Jadi itu terjadi. Dalam badai salju aneh yang tiba-tiba terjadi pada 
awal April. Bukan April tahun ini, April tahun lalu. Aku sedang 
bekerja di bar sendirian karena Go sedang ada Malam Mom; kami 
bergantian tidak kerja, tinggal di rumah dengan ibu kami dan me- 
nonton acara TV yang tidak berkualitas. Ibu kami memburuk de- 
ngan cepat, dia tidak akan bertahan hingga setahun, sama sekali 
jauh dari setahun. 

Aku sebenarnya merasa baik-baik saja saat itu—ibuku dan Go 
duduk nyaman di rumah menonton film pantai Annette Funicello, 
dan The Bar sebelumnya sibuk dan ramai, malam ketika semua 
orang sepertinya baru saja menjalani hari yang baik. Gadis-gadis 
cantik bersikap ramah kepada cowok-cowok bertampang biasa. 
Orang-orang membelikan orang tak dikenal minuman tanpa alasan. 
Malam itu meriah. Kemudian ketika malam berakhir, waktunya 
untuk tutup, semua orang keluar. Aku sudah akan mengunci pintu 
ketika Andie mendorongnya terbuka dan melangkah masuk, nyaris 
menimpaku, dan aku bisa mencium aroma manis bir ringan di 
napasnya, bau asap kayu di rambutnya. Aku berhenti sejenak untuk 
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momen menggetarkan itu ketika kau berusaha untuk memproses 
seseorang yang hanya kaulihat di satu tempat, menaruh mereka 
di konteks yang baru. Andie di The Bar. Oke. Dia tertawa lantang 
seperti bajak laut dan mendorongku kembali ke dalam. 

"Aku baru saja menjalani kencan yang buruk sekali dan kau ha- 
rus minum denganku.” Salju berkumpul di ikal rambutnya yang 
gelap, bintik wajahnya yang tersebar manis berkilau, pipinya merah 
muda terang, seolah-olah seseorang sudah menamparnya dua kali. 
Dia memiliki suara yang menakjubkan, suara anak bebek yang 
serak, yang awalnya kedengaran amat menggemaskan dan berakhir 
dengan sangat seksi. "Kumohon, Nick, aku harus menghilangkan 
rasa kencan buruk itu dari mulutku.” 

Aku ingat kami tertawa dan berpikir betapa melegakannya ber- 
sama seorang wanita dan mendengarkan dia tertawa. Andie me- 
ngenakan jins dan kaus kasmir berkerah V; dia salah satu gadis 
yang kelihatan lebih baik dalam jins daripada gaun. Wajahnya, 
tubuhnya, terkesan santai dengan cara yang paling baik. Aku kem- 
bali ke posisiku di belakang bar dan dia menggeleser ke bangku 
bar yang tinggi, matanya menilai semua botol minuman keras di 
belakangku. 

"Mau apa, Nona?” 

"Beri aku kejutan,” katanya. 

”Huu, kataku, kata itu membuat bibirku berkerut seperti hendak 
mencium. 

"Sekarang kejutkan aku dengan minuman.” Dia condong ke 
depan sehingga belahan dadanya disangga konter bar, payudaranya 
tertekan ke atas. Dia memakai liontin yang tergantung di rantai 
emas tipis; liontin itu menyelusup di antara payudaranya di bawah 
sweternya. Jangan jadi pria macam itu, pikirku. Pria yang bergairah 
memikirkan di mana liontinnya tergantung. 

"Kau suka rasa seperti apa?” tanyaku. 
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"Apa pun yang kauberikan, aku akan suka.” 

Itu kalimat yang menjeratku, kesederhanaannya. Memikirkan 
bahwa aku bisa melalukan sesuatu dan itu akan membuat seorang 
wanita bahagia, dan itu akan mudah. Apa pun yang kauberikan, aku 
akan suka. Aku merasakan gelombang rasa lega yang kuat. Kemu- 
dian aku tahu aku tidak lagi mencintai Amy. 

Aku tidak mencintai istriku lagi, pikirku, berbalik untuk mengam- 
bil dua termos. Bahkan tidak sedikit pun. Aku sudah disapu bersih 
dari cinta, aku tidak bernoda. Aku membuat minuman favoritku: 
Pagi Natal, kopi panas dan schnapps peppermint dingin. Aku minum 
segelas bersama Andie dan ketika dia menggigil dan tertawa—tawa 
besar yang lantang—aku menuangkan segelas lagi untuk kami. 
Kami minum bersama hingga sejam lewat jam tutup dan aku me- 
nyebutkan kata istri tiga kali, karena aku sedang menatap Andie 
dan membayangkan dia menanggalkan pakaiannya. Peringatan 
untuk gadis itu, setidaknya itu yang bisa kulakukan: Aku punya 
istri. Lakukan apa pun dengan itu sesuai maumu. 

Dia duduk di depanku, dagunya di kedua tangan, tersenyum 
kepadaku. 

”Temani aku berjalan pulang?” pinta Andie. Dia menyebutkan 
sebelumnya betapa dekat tempat tinggalnya dari pusat kota, ba- 
gaimana dia harus mampir ke The Bar suatu malam dan menyapa, 
dan sudahkah dia menyebutkan betapa dekat tempat tinggalnya 
dengan The Bar? Pikiranku sudah siap: Dalam benakku aku sudah 
begitu sering berjalan beberapa blok ke arah apartemen batu bata 
polos di mana Andie tinggal. Jadi ketika aku tiba-tiba keluar pintu, 
menemani gadis itu berjalan pulang, rasanya tidak aneh sama 
sekali—tidak ada bel peringatan yang memberitahuku: Ini tidak 
biasa, ini bukan yang kita lakukan. 

Aku menemani Andie berjalan pulang, melawan angin, salju 
melayang di mana-mana, membantu dia menjalin ulang syal rajut 
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merahnya sekali, dua kali, dan kali ketiga, aku merapatkan syalnya 
dengan layak dan wajah kami begitu dekat, dan pipi Andie bersemu 
merah muda, ceria Natal, dan itu hal yang tidak akan pernah terjadi 
di seratus malam lainnya, tetapi malam itu semuanya mungkin. 
Percakapan, minuman, badai, syal. 

Kami saling merengkuh bersamaan, aku mendorong gadis itu 
ke pohon untuk mendapatkan sandaran yang lebih baik, ranting- 
ranting kurus menjatuhkan segumpal salju ke arah kami, momen 
mengejutkan, kocak, yang hanya membuatku lebih bersikukuh 
untuk menyentuhnya, menyentuh semuanya bersamaan, satu ta- 
ngan menyelinap ke balik sweternya, satu lagi di antara kedua 
kakinya. Dan Andie mengizinkanku. 

Dia mundur menjauhiku, giginya menggeletuk. ”Naiklah ke atas 
denganku. 

Aku berhenti sejenak. 

”Naiklah ke atas denganku,” katanya lagi. "Aku ingin bersamamu.” 


Seksnya tidak begitu luar biasa, tidak untuk kali pertama. Kami 
dua tubuh yang terbiasa dengan ritme yang berbeda, tidak pernah 
benar-benar memahami satu sama lain, dan sudah begitu lama 
sejak aku berada di dalam tubuh wanita, aku selesai duluan, dengan 
cepat, dan terus bergerak, tiga puluh detik krusial ketika aku mulai 
melayu di dalam tubuh Andie, cukup lama untuk membantunya 
selesai sebelum aku benar-benar lemas. 

Jadi seksnya menyenangkan tapi mengecewakan, antiklimaks, 
mirip dengan perasaan para gadis ketika mereka menyerahkan 
keperawanan mereka: Semua kehebohan itu ternyata cuma begitu? 
Tapi aku suka cara dia memelukkan tubuhnya di tubuhku dan aku 
suka bahwa Andie selembut yang kubayangkan. Kulit baru. Muda, 
pikirku tidak tahu malu, membayangkan Amy yang terus-menerus 
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memakai losion, duduk di tempat tidur dan menepuk-nepuk ba- 
dannya dengan marah. 

Aku pergi ke kamar mandi Andie, kencing, menatap diriku sen- 
diri di cermin, dan membuat diriku mengatakannya: Kau tukang 
selingkuh. Kau sudah gagal menjalani salah satu ujian pria paling 
dasar. Kau bukan pria yang baik. Dan ketika itu tidak mengangguku, 
aku berpikir: Kau benar-benar bukan pria yang baik. 

Yang menakutkan adalah kalau seksnya benar-benar luar biasa, 
perselingkuhan itu mungkin hanya akan terjadi sekali. Tetapi 
seksnya lumayan dan sekarang aku tukang selingkuh, dan aku tidak 
bisa merusak rekor kesetiaanku dengan sesuatu yang hanya lu- 
mayan. Jadi aku tahu akan ada yang selanjutnya. Aku tidak men- 
janjikan diriku untuk tidak pernah lagi mengulang perselingkuhan 
itu. Kemudian seks selanjutnya sangat menyenangkan, dan yang 
sesudah itu luar biasa. Dengan cepat Andie menjadi kebalikan Amy 
dalam semua hal fisik. Andie tertawa bersamaku dan membuatku 
tertawa, dia tidak dengan segera melawanku atau meragukanku. 
Dia tidak pernah cemberut kepadaku. Dia mudah. Semua itu begitu 
mudah. Dan kupikir: Cinta membuatmu ingin menjadi pria yang 
lebih baik—benar, benar. Tapi mungkin cinta, cinta sejati, juga 
mengizinkanmu untuk menjadi dirimu apa adanya. 

Aku akan memberitahu Amy. Aku tahu itu harus terjadi. Aku 
terus tidak memberitahu Amy, selama berbulan-bulan. Kemudian 
bulan-bulan berikutnya. Sebagian besar karena kepengecutan. Aku 
tidak tahan menjalani pembicaraan itu, harus menjelaskan diriku 
sendiri. Aku tidak bisa membayangkan harus mendiskusikan per- 
ceraian dengan Rand dan Marybeth, karena mereka jelas akan 
melibatkan diri ke dalam keributan ini. Tetapi, sejujurnya, sebagian 
karena kuatnya kecenderunganku untuk bersikap pragmatis—rasa- 
nya mengerikan, betapa aku bisa menjadi praktis (egois?). Aku 
belum meminta bercerai dari Amy, sebagian karena uang Amy 
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mendanai The Bar. Dia pada dasarnya pemilik tempat itu, dia akan 
jelas mengambilnya kembali. Dan aku tidak tahan melihat saudara 
kembarku berusaha untuk bersikap berani ketika dia kehilangan 
dua tahun hidupnya lagi. Jadi aku membiarkan diriku terhanyut ke 
dalam situasi yang menyedihkan, berasumsi bahwa pada satu titik 
Amy akan mengambil kendali, Amy akan menuntut bercerai, kemu- 
dian aku akan bisa menjadi pria yang baik. 

Keinginan itu—untuk kabur dari situasi ini tanpa dipersalahkan— 
begitu menjijikkan. Semakin menjijikkan diriku, semakin aku men- 
damba Andie, yang tahu aku tidak seburuk kelihatannya, kalau 
ceritaku dipublikasikan di koran untuk dibaca orang asing. Amy 
akan menceraikanmu, aku terus berpikir begitu. Dia tidak bisa 
membiarkan ini berlarut-larut lebih lama lagi. Tetapi ketika musim 
semi memudar dan musim panas datang, kemudian musim gugur, 
kemudian musim dingin, dan aku menjadi tukang selingkuh semua 
musim—tukang selingkuh dengan perempuan simpanan yang tidak 
sabaran dengan cara yang menyenangkan—menjadi jelas bagiku 
bahwa sesuatu harus dilakukan. 

"Maksudku, aku mencintaimu, Nick,” Andie berkata, di sini, 
terasa tidak nyata, di sofa kembaranku. "Tidak peduli yang terjadi. 
Aku tidak tahu harus berkata apa lagi, aku merasa agak...” Dia me- 
lontarkan tangannya ke atas. "Bodoh." 

"Jangan merasa bodoh,” kataku. "Aku juga tidak tahu harus bilang 
apa. Tidak ada yang harus dikatakan.” 

"Kau bisa bilang kau mencintaiku apa pun yang terjadi.” 

Aku berpikir: Aku tidak bisa mengatakan itu keras-keras lagi. 
Aku sudah mengatakannya sekali atau dua kali, gumam pelan di 
lehernya, kangen akan sesuatu. Tetapi kata-kata itu sudah di luar 
sana, sama seperti begitu banyak hal lainnya. Saat itu aku me- 
mikirkan jejak yang kami tinggalkan, afair kami yang sibuk dan 
setengah tersembunyi, yang tidak cukup kucemaskan. Jika gedung 
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apartemen Andie memiliki kamera keamanan, aku ada di rekaman. 
Aku sudah membeli ponsel cadangan hanya untuk telepon Andie, 
tetapi pesan suara dan teks masuk ke ponsel permanen Andie. Aku 
sudah menuliskan ucapan Valentine kepadanya yang sudah bisa 
kulihat tersebar di berita, aku membuat rima antara besot dengan 
twat—dibodohi dengan orang bodoh. Dan terlebih lagi: Andie 23 
tahun. Aku berasumsi kata-kataku, suaraku, bahkan fotoku direkam 
dalam beragam perangkat elektronik. Aku pernah memeriksa foto 
di ponselnya pada satu malam, cemburu, posesif, penasaran, dan 
melihat banyak foto satu atau dua mantan tersenyum bangga di 
tempat tidurnya, dan aku berasumsi pada satu saat aku akan ber- 
gabung dalam kelab itu—aku semacam ingin bergabung dalam 
kelab itu—dan untuk alasan tertentu itu tidak mencemaskanku, 
walaupun itu bisa diunduh dan dikirim ke sejuta orang di dunia 
dalam sedetik penuh pembalasan dendam. 

"Ini situasi yang amat aneh, Andie. Aku hanya butuh kau ber- 
sabar.” 

Dia mundur dariku. "Kau tidak bisa bilang kau mencintaiku, apa 
pun yang terjadi?” 

"Aku mencintaimu, Andie, sungguh.” Aku mengunci tatapannya. 
Mengatakan Aku mencintaimu sekarang berbahaya, tetapi sama 
berbahayanya dengan tidak mengatakannya. 

"Setubuhi aku kalau begitu,” bisiknya. Dia mulai merenggut ikat 
pinggangku. 

"Kita harus berhati-hati sekarang. Aku... ini tempat yang buruk, 
buruk sekali untukku kalau polisi tahu soal kita. Ini akan kelihatan 
lebih dari buruk.” 

"Itu yang kaucemaskan?” 

"Aku pria dengan istri yang hilang dan pacar... rahasia. Ya, itu 


kelihatan buruk. Itu kelihatan kriminal.” 
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"Itu membuatnya kedengaran jorok.” Payudaranya masih ter- 
ekspos. 

"Orang-orang tidak mengenal kita, Andie. Mereka akan berpikir 
ini jorok.” 

"Ya Tuhan, ini seperti film noir yang jelek.” 

Aku tersenyum. Aku memperkenalkan Andie kepada film noir— 
kepada Bogart dan The Big Sleep, Double Indemnity, semua film 
klasik. Itu salah satu hal yang paling kusukai soal kami, bahwa aku 
bisa menunjukkan banyak hal kepadanya. 

"Kenapa kita tidak memberitahu polisi saja?” kata Andie. ” Bukan- 
kan itu akan lebih baik—” 

"Tidak. Andie, bahkan memikirkannya pun jangan. Tidak.” 

"Mereka akan mengetahui—” 

"Kenapa? Kenapa mereka akan tahu? Apakah kau sudah mem- 
beritahu orang lain soal kita, Sayang?” 

Dia memberiku pandangan berkedut. Aku merasa buruk: Bukan 
seperti ini malam yang dibayangkan Andie. Dia bersemangat me- 
nemuiku, dia sudah membayangkan pertemuan kembali penuh 
gairah, keyakinan fisik, dan aku sibuk menyelamatkan diriku. 

"Sayang, maafkan aku, aku hanya harus tahu,” kataku. 

"Tidak ada nama.” 

"Apa maksudmu tidak ada nama?” 

”Maksudku,” katanya, akhirnya menarik gaunnya ke atas, ”teman- 
temanku, ibuku, mereka tahu aku berkencan dengan seseorang, 
tapi tidak menyebut nama.” 

"Dan tidak ada deskripsi, kan?” kataku lebih mendesak daripada 
yang kuniatkan, merasa seperti sedang menahan langit-langit yang 
akan runtuh. "Dua orang tahu soal ini, Andie. Kau dan aku. Kalau 
kau membantuku, kalau kau mencintaiku, hanya kita berdua yang 


perlu tahu, dan polisi pun tidak akan pernah tahu.” 
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Dia menelusurkan satu jari di sepanjang rahangku. "Dan bagai- 
mana jika—jika mereka tidak pernah menemukan Amy?” 

"Kau dan aku, Andie, kita akan bersama apa pun yang terjadi. 
Tetapi hanya jika kita berhati-hati. Jika kita tidak berhati-hati, 
mungkin—Kelihatannya cukup buruk untuk bisa membuatku ma- 
suk penjara.” 

”Mungkin Amy kabur dengan seseorang,” kata Andie, menyandar- 
kan pipinya di bahuku. ”Mungkin—” 

Aku bisa merasakan otak perempuannya berdengung, mengubah 
peristiwa hilangnya Amy menjadi hubungan asmara bergairah yang 
penuh skandal, mengabaikan realitas apa pun yang tidak cocok 
dengan narasi itu. 

"Dia tidak kabur. Ini lebih serius daripada itu.” Aku menaruh 
satu jari di bawah dagunya agar dia menatapku. "Andie? Aku butuh 
kau menanggapi ini sangat serius, oke?” 

"Tentu saja aku menanggapi ini sangat serius. Tetapi aku butuh 
lebih sering bicara denganmu. Bertemu denganmu. Aku panik, 
Nick” 

"Kita hanya harus diam sekarang.” Aku mencengkeram kedua 
bahunya jadi dia harus menatapku. "Istriku menghilang, Andie.” 

"Tapi kau bahkan tidak—” 

Aku tahu apa yang akan dia katakan—kau bahkan tidak men- 
cintainya—tapi dia cukup cerdas untuk berhenti. 

Dia memelukku. "Dengar, aku tidak mau bertengkar. Aku tahu 
kau peduli pada Amy dan aku tahu kau pasti sangat cemas. Aku 
juga. Aku tahu kau di bawah... aku tidak bisa membayangkan te- 
kanannya. Jadi tidak masalah bagiku untuk lebih tidak menonjol 
daripada sebelumnya, kalau itu mungkin. Tapi ingat, ini memenga- 
ruhiku juga. Aku butuh mendapat kabar darimu. Sekali sehari. Jadi 


telepon ketika kau bisa, bahkan hanya untuk beberapa detik, supaya 
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aku bisa mendengar suaramu. Sekali sehari, Nick. Setiap hari. Kalau 
tidak aku akan jadi gila. Aku akan jadi gila.” 

Dia tersenyum kepadaku, berbisik, "Sekarang cium aku.” 

Aku menciumnya dengan sangat lembut. 

"Aku mencintaimu,” katanya dan aku mencium lehernya dan 
menggumamkan jawaban. Kami duduk dalam hening, TV menger- 
jap-ngerjap. 

Aku membiarkan mataku tertutup. Sekarang cium aku, siapa 
yang sebelumnya mengatakan itu? 


Aku terlonjak bangun tepat sesudah pukul lima pagi. Go sudah 
bangun, aku bisa mendengar dia di ujung lorong, menyalakan air 
di kamar mandi. Aku mengguncang-guncangkan Andie—ini pukul 
lima pagi, pukul lima pagi—dan dengan janji cinta dan telepon, 
aku tergesa-gesa mengantarnya ke pintu seperti kekasih semalam 
yang memalukan. 

"Ingat, telepon setiap hari,” bisik Andie. 

Aku mendengar pintu kamar mandi terbuka. 

"Setiap hari,” kataku dan menunduk di balik pintu ketika aku 
membukanya dan Andie pergi. 

Ketika aku berbalik, Go berdiri di ruang duduk. Mulutnya ter- 
nganga, terperanjat, tetapi tubuhnya dipenuhi amarah: tangan di 
pinggang, alis mengerut. 

"Nick. Kau keparat tolol.” 
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Catatan buku harian 


AKU begitu tolol. Kadang-kadang aku menatap diriku dan berpikir: 
Tidak heran Nick berpikir aku konyol, remeh, manja, dibandingkan 
dengan ibunya. Maureen sekarat. Dia menyembunyikan penyakit- 
nya di balik senyum dan kaus bersulam yang nyaman, menjawab 
semua pertanyaan soal kesehatannya dengan: ”Oh, aku baik, tetapi 
apa kabarmu, Manis?” Dia sekarat, tetapi dia tidak mau mengakui- 
nya, belum. Jadi kemarin dia meneleponku pagi-pagi, bertanya 
apakah aku mau pergi jalan-jalan dengannya dan teman-teman- 
nya—harinya sedang baik, dia ingin keluar rumah sesering yang 
dia bisa—dan aku segera menyetujui walaupun aku tahu mereka 
tidak akan melakukan apa pun yang menarik untukku: pinochle, 
bridge, kegiatan gereja yang biasanya melibatkan menyortir 
benda-benda. 

"Kami akan tiba di sana lima belas menit lagi,” katanya. "Pakai 
tangan pendek.” 

Bersih-bersih. Pasti bersih-bersih. Sesuatu yang mengotori 
sikumu. Aku mengenakan kaus tangan pendek dan tepat 15 menit, 
aku membukakan pintu untuk Maureen, botak di bawah topi rajut, 
terkikik-kikik dengan dua temannya. Mereka semua mengenakan 
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T-shirt yang sama berhiaskan pita dan bel yang dijahitkan dan 
dengan kata The PlasMamas di-airbrush-kan di bagian dada. 

Aku pikir mereka membuat kelompok musik do-wop. Tetapi 
kemudian kami semua masuk ke Chrysler tua milik Rose—tua 
sungguhan, mobil yang kursi depannya tidak terpisah, mobil nenek- 
nenek yang berbau rokok wanita—dan pergilah kami dengan ceria 
ke pusat donor plasma darah. 

"Giliran kami Senin dan Kamis,” jelas Rose, menatapku di kaca 
spion tengah. 

”Oh,” kataku. Bagaimana lagi cara menjawabnya? Oh, itu hari 
donor plasma darah yang keren! 

"Kau diperbolehkan donor dua kali seminggu,” kata Maureen, 
bel-bel di kausnya berdenting-denting. "Pertama kali kau dapat 20 
dolar, kedua kau dapat 30 dolar. Itu sebabnya suasana hati semua 
orang baik hari ini.” 

"Kau akan suka,” kata Vicky. "Semua orang cuma duduk dan 
mengobrol, seperti di salon kecantikan.” 

Maureen meremas lenganku dan bicara dengan suara pelan, 
"Aku tidak bisa mendonorkan darah lagi, tapi kupikir kau bisa 
menjadi wakilku. Ini bisa jadi cara yang baik untukmu mendapatkan 
uang tambahan—bagus untuk seorang gadis jika punya uang sen- 
diri.” 

Aku menelan embusan kemarahan yang cepat: Dulu aku punya 
lebih dari sedikit uang sendiri, tetapi aku memberikannya kepada 
putramu. 

Pria kurus berbalut jaket yang terlalu kecil untuknya nongkrong 
di sekitar tempat parkir seperti anjing liar. Tapi di dalam, tempat 
itu bersih. Penerangannya baik, beraroma pinus, dengan poster 
Kristen di dinding, gambar merpati dan kabut. Tapi aku tahu aku 
tidak bisa melakukannya. Jarum. Darah. Aku tidak bisa menghadapi 
keduanya. Aku tidak memiliki fobia lain, tetapi dua hal itu solid— 
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aku gadis yang terhuyung-huyung melihat luka tergores kertas. 
Sesuatu soal kulit yang terbuka: mengelupas, mengiris, menindik. 
Ketika kemoterapi bersama Maureen, aku tidak pernah melihat 
ketika mereka menusukkan jarum. 

"Hai, Cayleese!” panggil Maureen ketika kami masuk dan seorang 
wanita berkulit hitam berbadan besar dalam pakaian yang ke- 
lihatan seperti seragam medis membalas panggilannya, "Hai, 
Maureen! Bagaimana kabarmu?” 

”Oh, aku baik, baik-baik saja—tapi bagaimana kabarmu?” 

"Sudah berapa lama kau melakukan ini?” tanyaku. 

"Cukup lama,” kata Maureen. "Cayleese favorit semua orang, dia 
menusukkan jarum dengan mulus. Itu bagus untukku karena aku 
punya pembuluh nadi yang bergeser-geser.” Dia menyodorkan 
lengan dengan pembuluh nadi biru yang menonjol. Ketika aku 
pertama kali bertemu Mo, dia gemuk, tapi sekarang tidak lagi. Aneh, 
dia sebenarnya terlihat lebih baik ketika gemuk. "Lihat, coba taruh 
jarimu di satu pembuluh.” 

Aku melihat ke sekeliling, berharap Cayleese akan mengarahkan 
kami untuk masuk. 

"Ayo, cobalah.” 

Aku menyentuh pembuluh darah itu dan merasakannya ber- 
guling di bawah kulit. Gelombang panas melandaku. 

"Jadi ini rekrut kita?” tanya Cayleese, tiba-tiba ada di sebelahku. 
”Maureen menyombongkan dirimu setiap saat. Jadi kita harus 
mengisi beberapa dokumen—” 

"Maaf, aku tidak bisa. Aku tidak tahan menghadapi jarum, aku 
tidak tahan menghadapi darah. Aku punya fobia serius. Aku benar- 
benar tidak bisa melakukannya.” 

Aku menyadari aku belum makan hari ini dan gelombang pusing 


menyerangku. Leherku terasa lemas. 
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"Semua di sini sangat higienis, kau ditangani dengan baik,” kata 
Cayleese. 

"Bukan, bukan itu, sungguh. Aku tidak pernah donor darah. 
Dokterku marah kepadaku karena aku bahkan tidak bisa meng- 
hadapi tes darah tahunan untuk, misalnya, kolesterol.” 

Alih-alih kami menunggu. Semua itu butuh dua jam, Vick dan 
Rose terhubung ke mesin yang bergolak. Seperti sedang dipanen. 
Mereka bahkan diberi tanda di jarinya, jadi mereka tidak bisa men- 
donorkan darah lebih dari dua kali seminggu di tempat lain—tanda 
itu muncul di bawah cahaya ungu. 

"Itu bagian James Bond-nya,” kata Vicky dan mereka semua ter- 
kikik. Maureen menggumamkan lagu film Bond (kupikir) dan jari- 
jari Rose dibentuk seperti pistol. 

"Bisakah kalian perempuan-perempuan tua tidak berisik sekali 
saja?” seru wanita berambut putih berjarak empat kursi dari me- 
reka. Dia bersandar tegak, terlihat melewati tubuh-tubuh tiga pria 
berkulit mengilat yang sedang berbaring—tato hijau-kebiruan di 
lengan mereka, janggut pendek di dagu, tipe pria yang aku bayang- 
kan akan donor plasma darah—dan mengibaskan jari tengah de- 
ngan lengannya yang bebas. 

"Mary! Kukira kau datang besok!” 

"Memang, tapi tunjangan tidak bekerjaku baru seminggu lagi 
dan aku cuma punya sekotak sereal dan sekaleng jagung krim!” 

Mereka semua tertawa seolah-olah nyaris kelaparan itu lucu— 
kota ini kadang-kadang berlebihan, begitu putus asa dan penuh 
penyangkalan. Aku mulai merasa mual, suara darah bergolak, slang 
plastik panjang tempat darah mengalir dari badan ke mesin, orang- 
orang itu seperti, entahlah, dipanen. Darah ada di mana-mana 
sepanjang aku memandang, di luar sana, tempat yang seharusnya 
bukan tempat darah. Kelam dan gelap, nyaris ungu. 

Aku bangkit dan pergi ke kamar mandi, mencipratkan air dingin 
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ke wajah. Aku maju dua langkah dan telingaku pekak, pandanganku 
menyempit, aku merasakan detak jantungku sendiri, darahku 
sendiri, dan ketika jatuh ke lantai, aku berkata, "Oh. Maaf.” 

Aku nyaris tidak ingat perjalanan pulang. Maureen mengantarku 
ke tempat tidur, segelas jus apel, semangkuk sup, di nakas. Kami 
berusaha menelepon Nick. Go bilang dia tidak ada di The Bar dan 
dia tidak menjawab ponselnya. 

Pria itu menghilang. 

"Dia seperti itu ketika masih bocah—dia pengelana,” kata 
Maureen. "Hal terburuk yang bisa kaulakukan adalah menghukum- 
nya tetap di kamar” Dia menaruh kain kompres dingin di dahiku, 
napasnya berbau aspirin menyengat. "Tugasmu adalah istirahat, 
oke? Aku akan terus menelepon hingga aku bisa menyuruh Nick 
pulang.” 

Ketika Nick pulang, aku tertidur. Aku terbangun mendengar dia 
mandi dan aku melihat jam: 23.04. Dia pasti pergi ke The Bar—dia 
suka mandi sesudah bekerja di sana, menghilangkan aroma bir 
dan popcorn asin dari kulitnya. (Katanya.) 

"Kami berusaha meneleponmu selama berjam-jam,” kataku. 

"Teleponku habis baterai. Kau pingsan?” 

”Kukira kau bilang teleponmu habis baterai.” 

Dia berhenti sejenak dan aku tahu dia akan berbohong. Perasaan 
paling buruk: ketika kau hanya harus menunggu dan bersiap-siap 
mendengarkan kebohongan. Nick itu kolot, dia membutuhkan ke- 
bebasannya, dia tidak suka menjelaskan dirinya sendiri. Dia tahu 
seminggu sebelumnya dia punya rencana dengan teman-temannya 
dan dia masih akan menunggu hingga sejam sebelum permainan 
poker dan memberitahuku dengan santai, "Hei, jadi aku berpikir 
akan bergabung dengan teman-teman untuk main poker malam 
ini, kalau itu tidak masalah untukmu,” dan membuatku jadi orang 
jahatnya kalau aku sudah membuat rencana lain. Kau tidak pernah 
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ingin jadi istri yang mencegah suaminya bermain poker—kau tidak 
mau menjadi wanita pemberang dengan rol rambut dan penggiling 
adonan. Jadi kau menelan kekecewaanmu dan berkata oke. Aku 
pikir dia tidak melakukan ini untuk bersikap kejam, itu hanya 
bagaimana dia dibesarkan. Ayahnya melakukan kegiatannya 
sendiri, selalu, dan ibunya bertahan. Hingga dia menceraikan 
suaminya. 

Nick memulai kebohongannya. Aku bahkan tidak mendengarkan. 
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NICK DUNNE 
LIMA HARI HILANG 


AKU menyandar di pintu, menatap saudaraku. Aku masih bisa men- 
cium aroma Andie dan aku ingin momen itu untukku sendiri selama 
sedetik, karena sekarang dia sudah pergi, aku bisa menikmati me- 
mikirkan dirinya. Andie selalu terasa seperti butterscotch dan 
beraroma lavendel. Sampo lavendel, losion lavendel. Lavendel untuk 
keberuntungan, dia menjelaskannya kepadaku sekali waktu. Aku 
membutuhkan keberuntungan. 

"Berapa umurnya?” tuntut Go, tangan di pinggul. 

"Kau mau mulai dari situ?” 

"Berapa umurnya, Nick?” 

"Dua puluh tiga.” 

"Dua puluh tiga. Brilian.” 

"Go, jangan—” 

"Nick. Kau tidak sadar betapa kau amat celaka?” kata Go. "Celaka 
dan bodoh.” Dia membuat kata bodoh—kata anak kecil—menam- 
parku sekeras seperti aku berusia sepuluh tahun lagi. 

"Ini bukan situasi yang ideal,” aku mengizinkan diriku bicara, 
suaraku pelan. 

"Situasi ideal! Kau... kau tukang selingkuh, Nick. Maksudku, apa 
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yang terjadi padamu? Kau selalu salah satu dari pria baik-baik itu. 
Atau apakah aku selama ini bersikap tolol?” 

"Tidak.” Aku menatap lantai, di tempat yang sama yang kutatap 
ketika aku masih kanak-kanak dan ibuku memintaku duduk di sofa 
kemudian memberitahuku aku lebih baik daripada apa pun yang 
sudah kulakukan. 

"Sekarang? Kau pria yang berselingkuh dari istrinya, kau tidak 
akan pernah bisa mengubah itu,” kata Go. "Ya Tuhan, bahkan Dad 
tidak berselingkuh. Kau begitu—maksudku, istrimu menghilang, 
Amy entah ada di mana dan kau di sini meluangkan waktu dengan 
seorang—” 

"Go, aku menikmati sejarah revisionis di mana kau adalah pem- 
bela Amy. Maksudku, kau tidak pernah menyukai Amy, bahkan 
tidak dari awal dan sejak semua ini terjadi, seakan-akan —” 

"Seakan-akan aku bersimpati untuk istrimu yang hilang, ya, Nick. 
Aku cemas. Ya, memang. Ingat sebelumnya, ketika aku bilang kau 
bertingkah aneh? Kau—Ini gila, caramu bertingkah.” 

Go berjalan mondar-mandir di ruangan itu, menggigiti kuku ibu 
jarinya. "Kalau polisi tahu soal ini, aku bahkan tidak tahu akan 
bagaimana,” katanya. "Aku takut sekali, Nick. Ini pertama kali aku 
takut memikirkan dirimu. Aku tidak percaya mereka belum tahu. 
Mereka pasti memeriksa catatan ponselmu.” 

"Aku menggunakan ponsel cadangan.” 

Go terdiam mendengar itu. "Itu bahkan lebih buruk. Itu seperti... 
direncanakan.” 

"Selingkuh yang direncanakan, Go. Ya, aku bersalah untuk itu.” 

Dia menyerah selama sedetik, terenyak ke sofa, realitas baru 
mengendap dalam drinya. Sejujurnya, aku lega Go tahu. 

"Berapa lama?” tanyanya. 

"Setahun lebih sedikit.” Aku memaksa diriku mengalihkan ta- 


tapan dari lantai dan menatap Go lurus-lurus. 
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"Lebih dari setahun? Dan kau tidak pernah memberitahuku.” 

"Aku takut kau akan menyuruhku berhenti. Bahwa kau akan 
berpikir buruk soal diriku kemudian aku harus berhenti. Dan aku 
tidak mau. Keadaan dengan Amy—” 

"Setahun lebih,” kata Go. "Dan aku bahkan tidak pernah me- 
nebak. Delapan ribu obrolan sambil mabuk dan kau tidak pernah 
cukup memercayaiku untuk memberitahuku. Aku tidak tahu kau 
bisa melakukan itu, merahasiakan sesuatu sepenuhnya dariku.” 

"Itu satu-satunya.” 

Go mengangkat bahu: Bagaimana bisa aku memercayaimu seka- 
rang? "Kau mencintainya?” Dia mengatakannya dengan nada ber- 
canda untuk menunjukkan betapa tidak mungkinnya itu. 

"Ya. Kurasa aku mencintainya. Dulu. Masih sekarang.” 

"Kau sadar, kalau kau kencan dengannya sungguhan, bertemu 
dengannya rutin, tinggal dengannya, dia akan menemukan ada 
yang salah denganmu, ya kan? Dia akan menemukan hal-hal dari 
dirimu yang membuatnya sinting. Dia akan membuat tuntutan yang 
tidak akan kausukai. Dia akan marah padamu.” 

"Aku bukan anak sepuluh tahun, Go, aku tahu bagaimana hu- 
bungan berjalan.” 

Dia mengangkat bahu lagi: Benarkah? "Kita butuh pengacara,” 
katanya. "Pengacara yang baik dengan keahlian humas, karena 
stasiun TV, beberapa program TV kabel, mereka mengendus-endus 
informasi. Kita harus memastikan media tidak mengubahmu men- 
jadi suami tukang selingkuh yang jahat, karena kalau itu terjadi, 
kurasa semua ini akan berakhir” 

"Go, kau kedengaran sedikit berlebihan.” Aku sebenarnya setuju 
dengannya, tetapi aku tidak tahan mendengar kata-kata itu keras- 
keras, dari Go. Aku harus meragukan omongannya. 

"Nick, ini memang sedikit berlebihan. Aku akan menelepon be- 
berapa orang.” 
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"Apa pun yang kauinginkan, kalau itu membuatmu merasa lebih 
baik.” 

Go menusuk tulang dadaku keras-keras dengan dua jari. "Jangan 
berani-berani katakan hal semacam itu kepadaku, Lance. 'Oh, ce- 
wek-cewek selalu berlebihan. Itu omong kosong. Kau ada di posisi 
yang amat buruk, kawanku. Keluarkan kepalamu dari pantat dan 
mulai bantu aku memperbaiki ini.” 

Di bawah kemejaku, aku bisa merasakan titik yang ditekan jari 
Go membakar kulitku ketika Go berpaling dariku dan, syukurlah, 
pergi kembali ke kamarnya. Aku duduk di sofanya, kebas. Kemudian 
aku berbaring ketika berjanji akan bangun. 


Aku memimpikan Amy: Dia merangkak di sepanjang lantai dapur 
kami, bertumpu pada tangan dan kaki, berusaha mencapai pintu 
belakang, tetapi dia dibutakan darah, dan dia bergerak begitu 
lambat, terlalu lambat. Kepalanya yang cantik anehnya berbentuk 
janggal, melekuk di sisi kanan. Darah menetes dari rambut yang 
basah dan dia mengerangkan namaku. 

Aku terbangun dan tahu ini saatnya pulang. Aku harus melihat 
tempat itu—tempat kejadian perkara—aku harus menghadapinya. 


Tidak ada orang di luar rumah dalam udara panas seperti ini. Ling- 
kungan rumah kami kosong dan sepi seperti pada hari Amy meng- 
hilang. Aku melangkah masuk melalui pintu depanku dan memaksa 
diriku bernapas. Aneh bahwa rumah yang begitu baru bisa terasa 
angker dan bukan angker seperti di novel zaman Victoria, hanya 
benar-benar ngeri, rusak dengan cara yang amat buruk. Rumah 
dengan sejarah padahal rumah ini baru berusia tiga tahun. Teknisi 
lab sudah berkeliaran di semua tempat; permukaan benda-benda 
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ternoda, lengket, dan kusam. Aku duduk di sofa dan ada aroma 
seseorang, orang sungguhan, dengan aroma yang asing, aftershave 
rempah-rempah. Aku membuka jendela sekalipun hawa panas, 
agar ada udara masuk. Bleecker menuruni tangga dan aku meng- 
angkat dan mengelus-elusnya sementara dia mendengkur. Sese- 
orang, polisi, sudah mengisi mangkuk si kucing sampai penuh. 
Tindakan yang baik, sesudah membongkar rumahku. Aku me- 
nurunkan Bleecker dengan hati-hati di anak tangga terbawah ke- 
mudian naik ke kamarku, sambil membuka kancing kemejaku. Aku 
berbaring di tempat tidur dan membenamkan wajahku di bantal, 
sarung bantal biru gelap yang sama yang kutatap pada pagi hari 
ulang tahun pernikahan kami. Pagi saat kejadian. 

Ponselku berdering. Go. Aku menjawab. 

"Ellen Abbott menayangkan acara khusus tengah hari. Ini soal 
Amy. Kau. Aku, eh, kelihatannya tidak bagus. Kau ingin aku mam- 
pir?” 

"Tidak, aku bisa menontonnya sendiri, trims.” 

Kami berdua tidak memutuskan sambungan. Menunggu salah 
satu meminta maaf. 

"Oke, kita bicara sesudah ini,” kata Go. 

Ellen Abbott Live adalah acara TV kabel yang mengkhususkan 
pada berita wanita hilang, terbunuh, dibintangi oleh Ellen Abbott 
yang selamanya berang, mantan jaksa penuntut dan advokat hak- 
hak korban. Acara ini dibuka dengan Ellen, rambut mengembang 
dan bibir terpulas, melotot ke arah kamera. "Berita mengejutkan 
untuk dilaporkan hari ini: wanita cantik, muda, yang menjadi inspi- 
rasi untuk seri buku Amazing Amy. Hilang. Rumahnya dihancurkan. 
Suaminya adalah Lance Nicholas Dunne, penulis penganggur yang 
sekarang memiliki bar yang dia beli dengan uang istrinya. Ingin 


tahu betapa cemasnya dia? Ini foto-foto yang diambil sejak istrinya, 
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Amy Elliott Dunne, hilang pada 5 Juli—hari ulang tahun pernikahan 
kelima mereka.” 

Dipotong ke fotoku saat konferensi pers, seringai bajingan itu. 
Satu foto lagi diriku melambai dan tersenyum seperti ratu ke- 
cantikan ketika aku keluar dari mobil (aku balas melambai kepada 
Marybeth; aku tersenyum karena aku tersenyum ketika aku me- 
lambai). 

Kemudian muncul foto ponsel aku dan Shawna Kelly, si pembuat 
pai Frito. Kami berdua dengan pipi berdempetan, gigi putih ber- 
kilau. Kemudian Shawna yang asli muncul di layar, berkulit cokelat, 
terpahat, dan muram ketika Ellen memperkenalkan wanita itu 
kepada Amerika. Butiran-butiran keringat terbit di sekujur tubuh- 
ku. 


ELLEN: Jadi, Lance Nicholas Dunne—bisakah Anda menjelaskan 
sikapnya kepada kami, Shawna? Anda bertemu dengannya ketika 
semua orang keluar mencari istrinya yang hilang dan Lance 
Nicholas Dunne... bagaimana? 

SHAWNA: Dia sangat tenang, sangat ramah. 

ELLEN: Maaf, sebentar. Dia ramah dan tenang? Istrinya hilang, 


Shawma. Pria macam apa yang ramah dan tenang? 


Foto mengerikan itu muncul kembali di layar. Kami entah 
bagaimana kelihatan lebih ceria. 


SHAWNA: Dia sebenarnya sedikit menggoda... 


Kau seharusnya bersikap lebih baik kepadanya, Nick. Kau se- 
harusnya makan pai keparat itu. 


ELLEN: Menggoda? Sementara istrinya entah di mana dan Lance 
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Dunne... yah, maafkan saya, Shawna, tapi foto ini... saya tidak tahu 
kata yang lebih baik daripada menjijikkan. Bukan seperti ini tam- 


pang seorang pria yang tidak bersalah.... 


Sisa segmen itu intinya Ellen Abbott, provokator, terobsesi de- 
ngan ketiadaan alibiku: "Kenapa Lance Nicholas Dunne tidak punya 
alibi hingga tengah hari? Di mana dia pagi itu?” Ellen Abbott meng- 
gulirkan aksen sheriff Texas-nya. Tamu di acaranya setuju bahwa 
itu tidak terlihat bagus. 

Aku menelepon Go dan dia berkata, "Yah, kau nyaris berhasil 
melalui seminggu tanpa mereka berbalik menyerangmu,' dan kami 
memaki-maki selama beberapa saat. Shawna keparat sundal jalang 
gila. 

"Lakukan sesuatu yang amat sangat berguna, aktif,” saran Go. 
"Orang-orang akan memperhatikan sekarang.” 

"Aku tidak bisa duduk diam kalau pun aku mau.” 


Aku menyetir ke St. Louis nyaris penuh kemurkaan, memutar ulang 
segmen TV di kepalaku, menjawab semua pertanyaan Ellen, mem- 
bungkam mulutnya. Hari ini, Ellen Abbott, kau lonte keparat, aku 
melacak salah satu penguntit Amy, Desi Collings. Aku melacak pria 
ini untuk mendapatkan kebenaran. Aku, si suami pahlawan. Kalau 
aku punya musik pengantar yang membahana, aku akan memutar- 
nya. Aku, si pria kelas pekerja yang menyenangkan, melawan si 
anak kaya manja. Media akan menyambar itu: Penguntit obsesif 
lebih menarik daripada pembunuh istri yang biasa-biasa saja. Pa- 
sangan Elliott, setidaknya, akan menghargai ini. Aku menelepon 
Marybeth, tapi hanya mendengar kotak suara. Maju terus. 

Ketika aku masuk ke kompleks rumah Desi Collings, aku harus 


mengubah bayangan Desi-ku dari kaya menjadi amat sangat kaya 
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hingga memuakkan. Pria ini tinggal di rumah besar di Ladue yang 
mungkin bernilai setidaknya lima juta dolar. Batu bata dilabur cat 
putih, penutup jendela bepernis hitam, lampu gas, dan tanaman 
sulur. Aku berpakaian seperti akan pergi ke rapat, jas dan dasi yang 
layak, tetapi aku menyadari ketika aku menekan bel pintu bahwa 
jas empat ratus dolar di lingkungan ini akan lebih mencolok di- 
bandingkan jika aku datang mengenakan jins. Aku bisa mendengar 
bunyi tapak sepatu resmi datang dari belakang rumah ke depan, 
dan pintu terbuka dengan bunyi embusan, seperti suara lemari es. 
Udara dingin mengalir keluar menerpaku. 

Desi berpenampilan seperti yang selalu ingin kutampilkan: se- 
perti pria yang amat tampan, amat baik-baik. Sesuatu di matanya 
atau rahangnya. Dia memiliki mata cokelat keemasan yang dalam, 
mata boneka beruang teddy, dan lesung pipi. Kalau kau melihat 
kami berdua bersama, kau akan berasumsi dia orang baiknya. 

"Oh," kata Desi, menyelisik wajahku. "Kau Nick. Nick Dunne. Ya 
Tuhan, aku amat menyesal soal Amy. Masuk, masuk.” 

Dia mengantarku ke ruang duduk yang polos, maskulinitas se- 
suai dengan bayangan seorang dekorator. Banyak warna gelap, 
bahan kulit yang tidak nyaman. Dia menunjukkan kursi berlengan 
dengan punggung yang cukup kaku kepadaku; aku berusaha mem- 
buat diriku nyaman, seperti yang diminta, tetapi menyadari satu- 
satunya postur yang diperbolehkan kursi ini adalah posisi murid 
yang sedang diomeli: Perhatikan dan duduk tegak. 

Desi tidak bertanya kepadaku kenapa aku ada di ruang duduk- 
nya. Atau menjelaskan bagaimana dia dengan cepat mengenaliku. 
Walaupun jawabannya sudah diketahui, dua kali lirikan dan bisikan 
di balik tangan. 

"Boleh aku ambilkan minuman?” tanya Desi, kedua tangan saling 
menempel: bisnis dulu. 

"Tidak perlu.” 
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Dia duduk di seberangku. Dia berpakaian tanpa cela, dalam 
warna biru tua dan krem; bahkan tali sepatunya terlihat disetrika. 
Tapi dia membawa diri sesuai dengan penampilannya. Dia bukan 
pria congkak yang bisa diabaikan seperti harapanku. Desi seperti- 
nya definisi pria terhormat: pria yang akan mengutip puisi maha- 
karya, memesan Scotch langka, dan membelikan perhiasan vintage 
yang tepat untuk seorang wanita. Dia sepertinya, malahan, adalah 
pria yang pada dasarnya tahu apa yang wanita inginkan—di ha- 
dapannya, aku merasa jasku meleleh, tata kramaku jadi canggung. 
Aku merasakan desakan yang membengkak untuk mendiskusikan 
football dan kentut. Ini tipe pria yang selalu mengangguku. 

"Amy. Ada petunjuk?” tanya Desi. 

Dia kelihatan seperti seseorang yang familier, seorang aktor, 
mungkin. 

"Tidak ada yang bagus." 

"Dia diculik... dari rumah. Benarkah itu?” 

"Dari rumah kami, ya.” 

Kemudian aku tahu siapa dia: Dia pria yang muncul sendirian 
pada hari pertama pencarian, pria yang terus mencuri pandang ke 
arah foto Amy. 

"Kau ada di pusat sukarelawan, bukan? Hari pertama.” 

”Memang,' kata Desi, bersikap wajar. "Aku baru akan mengatakan 
itu. Seandainya aku bisa bertemu denganmu hari itu, mengucapkan 
belasungkawaku.” 

"Perjalanan jauh untuk ditempuh. 

"Aku bisa mengatakan hal serupa kepadamu.” Dia tersenyum. 
"Dengar, aku sangat menyayangi Amy. Mendengar apa yang terjadi, 
yah, aku harus melakukan sesuatu. Aku hanya—Buruk rasanya 
mengatakan ini, Nick, tetapi ketika melihat beritanya, aku hanya 
berpikir, Tentu saja." 

"Tentu saja?” 
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"Tentu saja seseorang akan... menginginkannya,” kata Desi. Suara- 
nya dalam, seperti tokoh yang bicara di dekat perapian. "Kau tahu, 
dia selalu begitu. Membuat orang menginginkannya. Selalu. Kau 
tahu kalimat klise lama itu: Pria menginginkannya dan wanita ingin 
menjadi dirinya. Dengan Amy, itu benar.” 

Desi melipat tangan besarnya di atas celana panjangnya. Bukan 
celana pendek, tapi celana panjang. Aku tidak bisa memutuskan 
apakah dia mempermainkanku. Aku memberitahu diriku untuk 
berhati-hati. Itu peraturan dari semua wawancara yang mungkin 
menjadi tidak nyaman: Jangan menyerang hingga kau harus, per- 
tama lihat apakah mereka akan menjerumuskan diri sendiri atau 
tidak. 

"Kau berhubungan sangat intens dengan Amy, benar?” tanyaku. 

"Itu bukan hanya karena wajahnya,” kata Desi. Dia bersandar 
pada lututnya, pandangannya berjarak. "Aku sudah sering me- 
mikirkan ini, tentu saja. Cinta pertama. Aku jelas sudah memikirkan 
soal ini. Aku si tukang berpikir. Terlalu banyak filosofi.” Dia menam- 
pilkan seringai rendah hati. Lesung pipitnya muncul. "Begini, ketika 
Amy menyukaimu, ketika dia tertarik padamu, perhatiannya begitu 
hangat dan meyakinkan dan sepenuhnya melingkupimu. Seperti 
mandi air hangat.” 

Aku menaikkan alis. 

"Coba dengarkan dulu,” katanya. "Kau merasa baik akan dirimu 
sendiri. Sepenuhnya baik, mungkin untuk kali pertama. Kemudian 
dia melihat kekuranganmu, dia menyadari kau hanya orang biasa 
lainnya yang harus dia hadapi—kau, sebenarnya, adalah Able Andy, 
dan dalam kehidupan nyata, Able Andy tidak akan pernah berhasil 
dengan Amazing Amy. Jadi ketertarikan Amy memudar dan kau 
berhenti merasa baik, kau bisa merasakan dingin masa lalu itu lagi, 
seperti kau telanjang di lantai kamar mandi dan yang kauinginkan 
hanyalah kembali ke bak berendam.” 
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Aku tahu perasaan itu—aku sudah berada di lantai kamar mandi 
itu selama tiga tahun—dan aku merasakan gelombang rasa jijik 
karena membagi emosi itu dengan pria ini. 

"Aku yakin kau tahu maksudku,” kata Desi dan tersenyum dengan 
mata mengedip kepadaku. 

Pria yang aneh, pikirku. Siapa yang membandingkan istri pria 
lain dengan air mandi hangat yang ingin dia masuki? Istri pria lain 
yang hilang? 

Di belakang Desi ada meja kecil panjang terpoles yang memajang 
beberapa foto dalam bingkai perak. Di bagian tengah adalah foto 
berukuran besar Desi dan Amy sewaktu mereka di sekolah me- 
nengah, dalam pakaian tenis putih-putih—keduanya begitu ber- 
gaya, terlihat begitu kaya, foto itu bisa jadi foto dari salah satu film 
Hitchcock. Aku membayangkan Desi, Desi remaja, menyelinap ma- 
suk ke kamar asrama Amy, menanggalkan pakaian ke lantai, ber- 
baring di atas seprai dingin, menelan pil bersalut plastik. Menunggu 
untuk ditemukan. Itu bentuk hukuman, kemurkaan, tetapi bukan 
yang terjadi di rumahku. Aku bisa melihat kenapa polisi tidak ter- 
tarik. Desi mengikuti arah pandanganku. 

"Oh, yah, kau tidak bisa menyalahkanku untuk itu.” Dia ter- 
senyum. ”Maksudku, apakah kau akan membuang foto yang begitu 
sempurna?” 

"Dari seorang gadis yang sudah tidak kukenal selama dua puluh 
tahun?” kataku sebelum aku bisa menghentikan diriku. Aku me- 
nyadari nada suaraku terdengar lebih agresif daripada bijak. 

"Aku kenal Amy,” bentak Desi. Dia menarik napas. "Aku mengenal- 
nya. Aku mengenalnya dengan sangat baik. Tidak ada petunjuk? 
Aku harus bertanya.... Ayahnya, apakah dia... di sana?” 

"Tentu saja.” 

"Kurasa.... Dia jelas di New York ketika ini terjadi?” 

"Dia di New York. Kenapa?” 
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Desi mengangkat bahu: Hanya penasaran, tidak ada alasan. Kami 
duduk dalam keheningan selama 30 detik, memainkan permainan 
saling menatap. Tidak ada yang mengedip. 

"Aku sebenarnya datang kemari, Desi, untuk mencari tahu apa 
yang bisa kauberitahukan kepadaku.” 

Aku berusaha kembali membayangkan Desi pergi tergesa-gesa 
dengan Amy. Apakah dia punya rumah tepi danau di suatu tempat 
di dekat sini? Semua orang tipe dia punya. Apakah bisa memercayai 
pria halus, kelas atas ini menyekap Amy di ruang rekreasi bawah 
tanah yang rapi, Amy berjalan bolak-balik di atas karpet, tidur di 
sofa berdebu dengan penerangan lampu menyilaukan seperti 
lampu kelab tahun '60-an, kuning lemon atau koral. Aku berharap 
Boney dan Gilpin ada di sini, menyaksikan nada posesif dalam 
suara Desi: Aku kenal Amy. 

'Aku?” Desi tertawa. Dia tertawa dengan kaya. Frasa yang sem- 
purna untuk menjelaskan suara itu. "Aku tidak bisa memberitahu 
apa pun. Seperti yang kaukatakan, aku tidak mengenalnya.” 

"Tapi kau baru saja bilang kau mengenalnya.” 

"Aku jelas tidak mengenalnya seperti kau mengenalnya.” 

"Kau menguntitnya di sekolah menengah.” 

"Aku menguntit dia? Nick. Dia dulu pacarku. 

"Hingga dia bukan lagi pacarmu,” kataku. "Dan kau tidak mau 
pergi.” 

”Oh, aku mungkin merindukannya. Tetapi tidak ada yang tidak 
wajar.” 

”Maksudmu berusaha bunuh diri di kamar asrama Amy itu 
wajar?” 

Dia menyentakkan kepala, menyipitkan mata. Dia membuka 
mulut untuk bicara, kemudian menatap ke arah kedua tangannya. 


"Aku tidak yakin apa maksudmu, Nick,” akhirnya dia berkata. 
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"Aku sedang membicarakan kau menguntit istriku. Saat SMA. 
Sekarang.” 

"Itu sebenarnya yang kaubicarakan?” Dia tertawa lagi. "Astaga, 
aku pikir kau sedang mengumpulkan uang untuk hadiah atau se- 
suatu. Yang akan dengan senang hati kubayar, omong-omong. Se- 
perti yang kubilang, aku tidak pernah berhenti menginginkan yang 
terbaik untuk Amy. Apakah aku mencintainya? Tidak. Aku tidak 
kenal dia lagi, sebenarnya. Kami kadang-kadang berkirim surat. 
Tetapi menarik kau datang kemari. Kau mencampuradukkan ma- 
salah. Karena aku harus memberitahumu, Nick, di TV, persetan, di 
sini, sekarang, kau tidak kelihatan seperti suami berduka yang 
cemas. Kau kelihatan... sombong. Polisi, omong-omong, sudah bi- 
cara denganku, trims, kurasa berkat dirimu. Atau orangtua Amy. 
Aneh kau tidak tahu itu—kaupikir mereka akan memberitahu si 
suami semuanya kalau dia tidak dicurigai. 

Perutku mengejang. "Aku di sini karena aku ingin melihat sendiri 
wajahmu ketika kau bicara soal Amy,” kataku. "Aku harus mem- 
beritahumu, ini mencemaskanku. Kau bersikap sedikit... murung.” 

"Salah satu dari kita harus melakukannya,” kata Desi, sekali lagi 
terdengar masuk akal. 

"Sayang?" Ada suara terdengar dari bagian belakang rumah dan 
sepasang sepatu mahal lainnya berdetak-detak menuju ruang du- 
duk. "Apa nama buku —'” 

Wanita itu adalah bayangan buram dari Amy, Amy dalam cermin 
berembun karena uap—warna yang tepat, fitur yang amat sangat 
mirip, tetapi 25 tahun lebih tua, dagingnya, fiturnya, semuanya 
sedikit longgar seperti kain berkualitas baik. Wanita itu masih 
menawan, seseorang yang memilih menua dengan anggun. Bentuk 
tubuhnya seperti lipatan hasil origami: siku berujung tajam, tulang 
selangka yang kelihatan seperti gantungan baju. Dia mengenakan 
gaun biru keramik yang pas ke badan dan memiliki kekuatan 
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seperti Amy: Ketika dia ada di ruangan, kau terus memalingkan 
kepalamu ke arahnya. Wanita tua itu memberiku senyum yang 
terlihat agak mirip binatang pemangsa. 

"Halo, aku Jacqueline Collings.” 

"Ibu, ini suami Amy, Nick,” kata Desi. 

"Amy.” Wanita itu tersenyum lagi. Dia memiliki suara yang ter- 
dengar seperti muncul dari dalam sumur, dalam dan anehnya 
bergema. "Kami cukup tertarik dengan berita itu di sini. Ya, sangat 
tertarik.” Dia berpaling dengan dingin kepada anaknya. "Kita tidak 
pernah bisa berhenti memikirkan Amy Elliott yang luar biasa, bu- 
kan?” 

"Amy Dunne sekarang,” kataku. 

"Tentu saja,” Jacqueline menyetujui. "Aku sungguh menyesal, 
Nick, atas yang sedang harus kaujalani.” Dia menatapku sejenak. 
"Maaf, aku harus... aku tidak membayangkan Amy dengan seorang 
yang begitu... bocah Amerika.” Dia sepertinya tidak bicara kepadaku 
atau Desi. "Ya Tuhan, dagunya bahkan terbelah.” 

"Aku kemari untuk mencari tahu apakah putramu memiliki 
informasi apa pun,” kataku. "Aku tahu dia sudah menulis banyak 
surat kepada istriku selama bertahun-tahun.” 

”Oh, surat-surat itu?” Jacqueline tersenyum marah. "Cara yang 
menarik untuk menghabiskan waktu, bukan begitu?” 

"Amy memperlihatkannya kepadamu?” tanya Desi. "Aku terkejut.” 

"Tidak," kataku, berpaling kepada Desi. "Dia membuang surat- 
surat itu masih tertutup, selalu.” 

"Semuanya? Selalu? Kau tahu itu?” kata Desi, masih tersenyum. 

"Sekali waktu aku mengaduk sampah untuk membaca satu su- 
rat.” Aku berpaling kepada Jacgueline. "Hanya untuk tahu persisnya 
apa yang sedang terjadi.” 


"Bagus untukmu,” kata Jacgueline, bicara dengan nada manis 
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kepadaku. "Aku tidak akan mengharapkan kurang dari itu dari 
suamiku.” 

"Amy dan aku selalu saling kirim surat,” kata Desi. Dia memiliki 
irama bicara seperti ibunya, pengucapan yang menunjukkan semua 
hal yang dia katakan adalah sesuatu yang ingin kaudengar. "Itu hal 
khusus di antara kami. Aku merasa surel begitu... murah. Dan tidak 
ada yang menyimpan surel. Tidak ada yang menyimpan surel, 
karena surel pada dasarnya tidak personal. Aku mencemaskan 
generasi mendatang pada umumnya. Semua surat cinta terkenal— 
dari Simone de Beauvoir kepada Sartre, dari Samuel Clemens ke- 
pada istrinya, Olivia—aku tidak tahu, aku selalu berpikir soal yang 
yang akan hilang—” 

"Apakah kau menyimpan semua suratku?” tanya Jacqueline. Dia 
berdiri di dekat perapian, menatap kami lekat-lekat, satu lengan 
berurat direntangkan di rak atas perapian. 

"Tentu saja.” 

Dia berpaling kepadaku sembari menaikkan bahu dengan elegan. 
"Cuma penasaran.” 

Aku menggigil, nyaris akan menjangkau perapian untuk mencari 
kehangatan, tetapi ingat sekarang bulan Juli. "Sepertinya sedikit 
aneh bagiku melihat pengabdian untuk mempertahankan kebiasaan 
itu selama bertahun-tahun,” kataku. ”Maksudku, dia tidak membalas 
suratmu.” 

Itu menimbulkan binar di mata Desi. Oh” menjadi satu-satunya 
respons, suara seseorang yang mewaspadai adanya kembang api 
kejutan. 

”Menurutku aneh, Nick, bahwa kau datang kemari dan bertanya 
kepada Desi soal hubungannya—atau tidak adanya hubungan—de- 
ngan istrimu,” kata Jacgueline Collings. "Apakah kau dan Amy tidak 
dekat? Aku bisa menjamin kepadamu: Desi tidak berhubungan 
serius dengan Amy selama berpuluh-puluh tahun. Puluhan.” 
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"Aku hanya memeriksa, Jacqueline. Kadang-kadang kau harus 
melihat sendiri.” 

Jacqueline berjalan ke arah pintu; dia berbalik dan memutar 
kepalanya kepadaku untuk meyakinkanku sekarang saatnya pergi. 

"Betapa pemberaninya dirimu, Nick. Sangat lakukan-semua-sen- 
diri. Apakah kau membangun terasmu sendiri?” Dia menertawakan 
kata itu dan membuka pintu untukku. Aku menatap relung di 
lehernya dan bertanya-tanya kenapa dia tidak mengenakan kalung 
mutiara. Wanita seperti ini selalu memiliki kalung mutiara gemuk 
untuk dibentur-benturkan. Tapi aku bisa menghirup aromanya, 
aroma wanita, seperti vagina dan anehnya cabul. 

"Menarik bertemu denganmu, Nick,” katanya. "Mari berharap 
Amy pulang dengan selamat. Sampai itu tiba, kali lain kau ingin 
berhubungan dengan Desi?” 

Dia menekankan kartu tebal, seperti krim ke tanganku. "Tolong 


telepon pengacara kami.” 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
17 AGUSTUS 2011 


Catatan buku harian 


AKU tahu ini kedengaran seperti sesuatu yang dilakukan gadis 
remaja pemimpi, tetapi aku sudah mencatat suasana hati Nick. 
Kepadaku. Hanya untuk memastikan aku tidak gila. Aku punya 
kalender dan aku menggambar hati pada hari Nick sepertinya 
mencintaiku lagi dan kotak hitam ketika dia tidak. Setahun terakhir 
semuanya kotak hitam. 

Tetapi sekarang. Sembilan hari hati. Berturut-turut. Mungkin 
yang dia butuhkan hanyalah mengetahui betapa aku mencintainya 
dan betapa aku sudah tidak bahagia. Mungkin hatinya berubah. 
Aku tidak pernah menyukai frasa lebih dari yang ini. 

Kuis: Sesudah setahun sikap dingin, suamimu tiba-tiba seperti- 
nya mencintaimu lagi. Kau: 


a) Terus mengomel soal betapa dia sudah melukaimu jadi dia bisa 
meminta maaf lebih banyak. 

b) Bersikap dingin kepadanya lebih lama—jadi dia belajar! 

c) Jangan menekan dia soal sikap barunya—ketahuilah bahwa dia 
akan mengaku kepadamu ketika waktunya tiba, dan sementara 
itu, tunjukkan afeksi sehingga dia merasa aman dan dicintai, 


karena itu cara pernikahan bekerja. 
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d) Cari tahu apa yang salah; buat dia bicara dan bicaralah soal itu 


untuk menenangkan sarafmu. 
Jawaban: C 


Sekarang Agustus, begitu semarak sehingga aku tidak bisa meng- 
hadapi lebih banyak kotak hitam, tetapi tidak, tidak ada selain hati, 
Nick bertingkah seperti suamiku, manis, penuh kasih, dan konyol. 
Dia memesankan cokelat dari toko favoritku di New York sebagai 
hadiah dan dia menuliskan puisi konyol untuk menyertai cokelat 


itu. Pantun jenaka sebenarnya: 


Dulu ada gadis dari Manhattan 

Yang tidur di seprai satin 

Suaminya tergelincir dan dia meluncur 
Dan tubuh mereka melebur 


Jadi mereka berbuat cabul dalam bahasa Latin. 


Akan lebih lucu kalau kehidupan seks kami seceria puisi itu. 
Tetapi minggu lalu kami... bersetubuh? Melakukannya? Sesuatu 
yang lebih romantis daripada berhubungan seks tetapi tidak se- 
norak bercinta. Dia pulang kerja dan menciumku penuh di bibir 
dan dia menyentuhku seolah-olah aku benar-benar ada di sana. 
Aku nyaris menangis, aku sudah merasa begitu kesepian. Dicium 
di bibir oleh suamimu adalah hal yang paling menunjukkan ke- 
munduran. 

Apa lagi? Dia mengajakku berenang di telaga tempatnya bermain 
ketika dia masih kecil. Aku bisa membayangkan Nick kecil me- 
ngepak-ngepak seperti orang gila, wajah dan bahu merah terbakar 


matahari karena (seperti sekarang) dia menolak memakai krim 
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pelindung matahari, memaksa Mama Mo mengejarnya dengan 
losion yang akan wanita itu oleskan setiap kali dia bisa mencapai 
si bocah. 

Nick memberiku tur lengkap ke tempat yang sering dia kunjungi 
ketika kanak-kanak, seperti yang kuminta sejak lama. Dia me- 
nuntunku ke ujung sungai dan dia menciumku ketika angin mem- 
belai rambutku (“Dua hal favoritku untuk dilihat di dunia,” dia 
berbisik di telingaku). Dia menciumku di benteng taman bermain 
kecil yang lucu yang dulu dia anggap sebagai tempat nongkrong 
pribadinya (“Aku selalu ingin membawa seorang gadis ke sini, gadis 
yang sempurna, dan lihat aku sekarang,” dia berbisik di telingaku). 
Dua hari sebelum mal tutup selamanya, kami naik kelinci korsel 
duduk bersebelahan, tawa kami bergema di sepanjang tempat ko- 
song itu. 

Dia membawaku makan es krim di kedai favoritnya dan kami 
hanya berdua di tempat itu pada pagi hari, udaranya terasa lengket 
dengan gula-gula. Dia menciumku dan berkata ini adalah tempat 
dia terbata-bata dan menderita melalui banyak kencan dan dia 
berharap dia bisa memberitahu dirinya zaman SMA bahwa dia 
akan kembali ke sini dengan gadis impiannya pada suatu hari. Kami 
makan es krim sampai kami harus pulang dan tidur di bawah 
selimut. Tangannya di perutku, tidur siang yang tidak direncanakan. 

Aku yang pencemas, tentu saja, bertanya: Apa yang tersembunyi? 
Perubahan Nick begitu tiba-tiba dan mewah, rasanya seperti... 
rasanya seperti dia menginginkan sesuatu. Atau dia sudah me- 
lakukan sesuatu dan dia bersikap manis untuk berjaga-jaga ketika 
aku mengetahuinya. Aku cemas. Aku menangkap basah dirinya 
minggu lalu memeriksa kotak dokumen tebalku yang bertuliskan 
THE DUNNES! (ditulis dalam tulisan kursif terbaikku saat masa-masa 
lebih bahagia), kotak yang diisi dengan beragam dokumen aneh 
yang menghasilkan pernikahan, kehidupan yang digabung. Aku 
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cemas dia akan meminta hipotek kedua kepadaku untuk The Bar, 
atau meminjam asuransi jiwa kami, atau menjual beberapa saham 
yang tidak boleh disentuh selama 30 tahun. Dia bilang dia hanya 
ingin memastikan semuanya teratur, tetapi dia mengatakannya 
dengan gugup. Hatiku akan remuk, benar-benar akan remuk, kalau, 
di tengah-tengah makan es krim rasa permen karet, Nick berpaling 
kepadaku dan berkata: Kau tahu, hal menarik soal hipotek kedua 
adalah.... 

Aku harus menulis itu, aku harus mengeluarkan pikiran itu. Dan 
hanya dengan melihatnya, aku tahu itu kedengaran gila. Cemas dan 
tidak aman dan curiga. 

Aku tidak akan membiarkan diriku yang terburuk merusak per- 
nikahanku. Suamiku mencintaiku. Dia mencintaiku dan dia sudah 
kembali kepadaku dan itu alasannya dia memperlakukanku begitu 
baik. Hanya itu satu-satunya alasan. 

Begitu saja: Ini hidupku. Akhirnya keadaan berbalik. 
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NICK DUNNE 
LIMA HARI HILANG 


Aku duduk di dalam udara panas yang mengepuh di luar rumah 
Desi, kaca jendela mobil diturunkan dan aku memeriksa ponselku. 
Pesan dari Gilpin: "Hai, Nick. Kita harus bertemu sebentar hari ini, 
menyampaikan beberapa hal terbaru, membahas beberapa perta- 
nyaan. Bertemu jam empat di rumahmu, oke? Eh... trims.” 

Itu kali pertama aku diperintah. Bukan Bisakah kita, kita akan 
senang, kalau kau tidak keberatan. Tapi Kita harus. Bertemu di.... 

Aku melirik ke arah jam tanganku. Pukul tiga. Sebaiknya aku 
tidak datang terlambat. 


Pertunjukan pesawat udara musim panas—parade pesawat jet dan 
baling-baling terbang berputar naik-turun di sepanjang Mississippi, 
menggetarkan perahu uap para turis, menderakkan gigi—akan 
dimulai tiga hari lagi dan latihan sedang heboh-hebohnya pada 
saat Gilpin dan Rhonda tiba. Kami semua kembali ke ruang duduk- 
ku untuk kali pertama sejak Hari Kejadian. 

Rumahku berada tepat di jalur terbang; bunyinya terdengar 
antara mirip bor beton atau longsor salju. Teman-teman polisiku 
dan aku berusaha memasukkan percakapan di jeda antara ledakan- 
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ledakan bunyi itu. Rhonda kelihatan lebih mirip burung daripada 
biasanya—berdiri ditopang satu kaki, kemudian bergantian dengan 
kaki sebelahnya, kepalanya bergerak ke sekitar ruangan ketika 
pandangannya mendarat pada benda-benda yang berbeda, sudut 
pandang—burung kacer mencari benda-benda untuk membangun 
sarangnya. Gilpin berdiri di dekat Boney, menggigiti bibirnya, 
mengetuk-ngetukkan sebelah kaki. Bahkan ruangan itu sendiri 
terasa gelisah: Matahari sore menerangi butiran-butiran debu yang 
bergerak seperti ledakan atom. Pesawat jet melintasi rumah, bunyi 
pekak mengerikan terdengar. 

"Oke, beberapa hal,” kata Rhonda ketika keheningan sudah kem- 
bali. Dia dan Gilpin duduk seolah-olah mereka berdua sudah me- 
mutuskan untuk tinggal sebentar. "Beberapa hal yang harus dijelas- 
kan, beberapa hal untuk diberitahu kepadamu. Semuanya bagian 
dari rutinitas. Dan seperti biasa, jika kau ingin pengacara —” 

Tapi aku tahu dari acara TV-ku, film-filmku, bahwa hanya orang- 
orang bersalah yang meminta pengacara. Suami-suami yang sung- 
guhan, berduka, cemas, dan tidak bersalah tidak melakukan itu. 

"Aku tidak butuh pengacara, trims,” kataku. "Aku sebenarnya 
punya informasi untuk dibagi denganmu. Soal mantan penguntit 
Amy, pria yang dulu dia kencani ketika SMA." 

”Desi—eh, Collins,” Gilpin memulai. 

”Collings, aku tahu kalian bicara kepadanya, aku tahu kalian 
entah kenapa tidak tertarik kepadanya, jadi aku pergi mengunjungi- 
nya sendiri hari ini. Untuk memastikan dia sepertinya... oke. Dan 
aku pikir dia tidak oke. Aku pikir dia seseorang yang harus kalian 
selidiki. Benar-benar selidiki. Maksudku, dia pindah ke St. Louis—” 

"Dia tinggal di St. Louis tiga tahun sebelum kalian pindah kem- 
bali ke sini,” kata Gilpin. 

"Baiklah, tapi dia di St. Louis. Tinggal menyetir. Amy membeli 
pistol karena dia takut—” 
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"Desi tidak bermasalah, Nick. Pria yang baik,” kata Rhonda. "Kau 
tidak berpikir begitu? Dia mengingatkanku kepadamu, sebenarnya. 
Benar-benar anak emas, bayi keluarga.” 

"Aku kembar. Bukan bayinya. Aku sebenarnya tiga menit lebih 
tua.” 

Rhonda jelas berusaha untuk memancingku, melihat apakah dia 
bisa melihat kemarahanku muncul, tapi bahkan tahu soal itu tidak 
mencegah darah panas membanjiri perutku setiap kali dia menu- 
duhku bertingkah seperti bayi. 

"Bagaimana pun,” sela Gilpin. "Baik dia dan ibunya menyangkal 
Desi pernah menguntit Amy atau bahkan sering berkontak dengan 
Amy selama bertahun-tahun kecuali surat sesekali.” 

"Istriku akan memberitahumu hal yang berbeda. Dia menyurati 
Amy bertahun-tahun—bertahun-tahun—kemudian dia datang ke 
sini untuk pencarian, Rhonda. Apakah kau tahu itu? Dia di sini pada 
hari pertama. Kau bicara soal memperhatikan pria-pria yang me- 
libatkan diri dalam penyelidikan—” 

"Desi Collings bukan tersangka,” dia menyela, satu tangan naik. 

”Tapi—” 

”Desi Collings bukan tersangka,” ulang Rhonda. 

Berita itu menyengatku. Aku ingin menuduh Rhonda terpengaruh 
oleh Ellen Abbott, tetapi Ellen Abbott mungkin sebaiknya tidak di- 
sebut. 

”Oke, bagaimana kalau begini, orang-orang yang membanjiri 
saluran telepon kita?” Aku berjalan dan menyambar kertas ber- 
isikan nama dan nomor yang dengan serampangan kulempar ke 
meja makan. Aku mulai membaca nama-nama. ”Melibatkan diri 
dalam penyelidikan: David Samson, Murphy Clark—itu mantan 
pacar—Tommy O'Hara, Tommy O'Hara, Tommy O'Hara, itu tiga kali, 
Tito Puente—itu cuma lelucon bodoh.” 


”Apakah kau sudah balas menelepon mereka?” tanya Boney. 
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"Tidak. Bukankah itu tugasmu? Aku tidak tahu mana yang layak 
ditelepon dan mana yang sinting. Aku tidak punya waktu menele- 
pon bajingan yang berpura-pura jadi Tito Puente.” 

"Aku tidak akan terlalu mementingkan saluran telepon, Nick,” 
kata Rhonda. "Ini situasi di mana orang-orang tiba muncul. Mak- 
sudku, kami mendapatkan banyak telepon dari mantan pacarmu. 
Cuma ingin menyapa. Mencari tahu kabarmu. Orang itu aneh.” 

"Mungkin kita harus memulai pertanyaan kita,” Gilpin me- 
nyenggol Boney. 

"Benar. Yah, kurasa kita harus memulai dengan di mana kau 
berada pada pagi hari istrimu menghilang,” kata Boney, tiba-tiba 
terdengar meminta maaf, menunjukkan rasa hormat. Dia memain- 
kan peran polisi baik dan kami berdua tahu dia memainkan peran 
itu. Kecuali dia sebenarnya memihakku. Sepertinya mungkin ka- 
dang-kadang seorang polisi ada di pihakmu. Benar? 

"Ketika aku ada di pantai. 

"Dan kau masih tidak mengingat siapa pun melihatmu di sana?” 
tanya Boney. "Akan sangat membantu kami kalau kita bisa mencoret 
satu hal kecil ini dari daftar kami” Dia membiarkan dirinya ter- 
senyum simpatik. Rhonda bukan hanya bisa tidak berkata-kata, 
dia bisa menyebarkan suasana hati yang dia pilih ke seluruh 
ruangan, seperti seekor gurita dan tintanya. 

"Percayalah kepadaku, aku menginginkan itu seperti kau juga. 
Tetapi tidak. Aku tidak ingat siapa pun.” 

Boney memberi senyum cemas. "Aneh, kami menyebutkan— 
hanya sekilas—kehadiranmu di pantai kepada beberapa orang dan 
mereka semua berkata.... Mereka semua terkejut, kita bilang saja 
begitu. Berkata itu tidak kedengaran seperti dirimu. Kau bukan 
orang pantai.” 


Aku mengangkat bahu. "Maksudku, apakah aku pergi ke pantai 
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dan berbaring seharian? Tidak. Tapi untuk minum kopi di pagi 
hari? Tentu.” 

"Hei, ini mungkin membantu,” kata Boney ceria. "Di mana kau 
membeli kopimu pagi itu?” Dia berpaling kepada Gilpin seolah-olah 
mencari persetujuan. "Bisa mempersempit kerangka waktu setidak- 
nya, benar?” 

"Aku membuat kopi di sini,” kataku. 

”Oh.” Boney mengerutkan dahi. "Itu aneh, karena kau tidak punya 
kopi di sini. Tidak ada di mana pun di rumah ini. Aku ingat berpikir 
itu aneh. Pecandu kafein menyadari hal-hal seperti ini.” 

Benar, hanya sesuatu yang kebetulan kausadari, pikirku. Aku 
kenal polisi bernama Bony Moronie.... Jebakannya begitu kentara, 
itu jelas tipuan.... 

"Aku punya kopi sisa di kulkas yang kupanaskan.” Aku mengang- 
kat bahu lagi: Bukan masalah besar. 

"Huh. Pasti kopi itu ada di kulkas untuk waktu lama—aku per- 
hatikan tidak ada wadah kopi di tempat sampah.” 

"Beberapa hari. Masih enak.” 

Kami berdua saling tersenyum: Aku tahu dan kau tahu. Per- 
mainan dimulai. Aku memikirkan kata-kata idiot itu: Permainan 
dimulai. Tetapi aku senang: Bagian selanjutnya akan dimulai. 

Boney berpaling kepada Gilpin, tangan di lutut dan sedikit meng- 
angguk. Gilpin menggigiti bibirnya sedikit lebih lama, kemudian 
akhirnya menunjuk: ke arah bangku ottoman, meja ujung sofa, 
ruang duduk itu sekarang sudah dirapikan. "Begini, ini masalah 
kami, Nick,” dia memulai. "Kami sudah melihat lusinan pendobrakan 
rumah—” 

”Begitu banyak,” sela Boney. 

”Banyak kasus pendobrakan rumah. Ini—semua area di sini, di 
ruang duduk—ingat? Bangku ottoman yang terbalik, meja yang 
terbalik, vas di lantai” —Gilpin mencampakkan foto tempat kejadian 


266 


perkara di depanku—”seluruh area ini, ini seharusnya kelihatan 
seperti pergulatan, bukan?” 

Kepalaku rasanya menggelembung dan tersentak kembali ke 
tempatnya. Tetap tenang. "Seharusnya?" 

"Kelihatannya salah,” lanjut Gilpin. "Dari detik pertama kami 
melihatnya. Sejujurnya, seluruh hal ini kelihatan diatur. Pertama- 
tama, faktanya semua ini berpusat di satu titik ini. Kenapa yang 
berantakan hanya di ruangan ini? Itu aneh.” Gilpin menyorongkan 
satu foto lain, jarak dekat. "Dan lihat di sini, pada tumpukan buku. 
Mereka seharusnya ada di depan meja ujung—meja ujung ini 
tempat buku ditaruh, bukan?” 

Aku mengangguk. 

"Jadi ketika meja ujung itu terbalik, buku-buku itu seharusnya 
jatuh dari depan, mengikuti arah jatuh meja. Malahan, buku-buku 
ada di belakangnya, seolah-olah seseorang menyapu jatuh buku- 
buku itu sebelum menjungkirkan meja.” 

Aku menatap foto dengan perasaan bodoh. 

"Dan perhatikan ini. Ini sangat membuatku penasaran,” lanjut 
Gilpin. Dia menunjuk ke arah tiga bingkai antik yang langsing di 
atas rak perapian. Gilpin menjejakkan kaki kuat-kuat dan semua 
bingkai itu jatuh terguling dengan segera. "Tetapi entah bagaimana 
bingkai itu berdiri tegak melewati peristiwa lain.” 

Gilpin menunjukkan foto di mana bingkai-bingkai itu berdiri 
tegak. Aku sudah berharap—bahkan sesudah mereka menangkap 
basah kesalahan makan malam Houston's-ku—bahwa mereka ada- 
lah polisi yang bodoh, polisi dari film-film, petugas lokal berusaha 
menyenangkan hati, memercayai orang lokal: Apa pun yang kau- 
katakan, teman. Aku tidak dapat polisi bodoh. 

"Aku tidak tahu apa yang kauinginkan untuk aku katakan,” 
gumamku. "Ini benar-benar—aku hanya tidak tahu harus berpikir 


apa soal ini. Aku hanya ingin menemukan istriku.” 
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"Begitu pun dengan kami, Nick, kami juga,” kata Rhonda. "Tetapi 
ini satu hal lain. Dipan ini—ingat bagaimana benda itu terbalik?” 
Rhonda menunjuk ke bangku montok itu, menunjuk ke empat 
kakinya yang pendek, hanya setinggi 2,5 cm. "Begini, benda ini 
berat di bagian bawahnya karena kaki-kakinya yang mungil. 
Bantalan dipan itu sebenarnya nyaris menempel ke lantai. Coba 
dorong hingga terbalik.” Aku ragu. "Ayo, cobalah,” desak Boney. 

Aku mendorongnya, tetapi bangku itu bergeser di karpet dan 
bukan terbalik. Aku mengangguk. Aku setuju. Bangku itu berat di 
bagian bawah. 

"Serius, coba mendekat ke lantai kalau kau harus dan dorong 
benda itu hingga terbalik,” perintah Boney. 

Aku berlutut, mendorong dari sudut yang lebih rendah, akhirnya 
menaruh satu tangan di bawah bangku dan menyentakkannya. 
Bahkan ketika bangku itu terangkat, satu sisi bergoyang dan dia 
jatuh kembali ke posisi semula; aku akhirnya harus mengangkatnya 
dan menjungkirkannya dengan manual. 

"Aneh, kan?” kata Boney, sama sekali tidak terdengar bingung. 

"Nick, apakah kau membersihkan rumah pada hari istrimu hi- 
lang?” tanya Gilpin. 

"Tidak.” 

"Oke, karena teknisi menggunakan sapuan Luminol dan aku 
menyesal memberitahumu lantai dapur bercahaya. Ada darah da- 
lam jumlah besar yang tumpah di sana.” 

"Golongan darah Amy—B positif.” Boney menyela, "Dan aku tidak 
membicarakan goresan kecil, aku membicarakan darah.” 

”Oh, ya Tuhan.” Gumpalan rasa panas muncul di tengah-tengah 
dadaku. ”Tapi—” 

"Ya, jadi istrimu berhasil keluar dari ruangan ini,” kata Gilpin. 


"Entah bagaimana, dalam teorinya, dia berhasil ke dapur—tanpa 
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mengganggu hiasan di meja tepat di luar dapur—kemudian dia 
jatuh di dapur, tempat dia kehilangan banyak darah.” 

"Kemudian seseorang dengan hati-hati mengelapnya,” kata 
Rhonda, memperhatikanku. 

"Sebentar. Sebentar. Kenapa seseorang berusaha menyem- 
bunyikan darah tetapi kemudian ruang duduk yang berantakan—” 

"Kita akan mengetahui itu, jangan cemas, Nick,” kata Rhonda 
dengan suara pelan. 

"Aku tidak paham, aku hanya tidak paham—” 

"Ayo duduk,” kata Boney. Dia menunjuk kursi makan kepadaku. 
"Kau sudah makan? Ingin roti lapis atau sesuatu?” 

Aku menggeleng. Boney bergantian memainkan karakter perem- 
puan yang berbeda-beda: wanita kuat, pengasuh yang penuh kasih 
sayang, untuk melihat mana yang mendapatkan hasil terbaik. 

"Bagaimana pernikahanmu, Nick?” tanya Rhonda. ”Maksudku, 
lima tahun, itu masa rawan pernikahan kan.” 

"Pernikahan kami baik,” aku mengulang. "Baik. Tidak sempurna, 
tetapi bagus, bagus.” 

Rhonda mengernyitkan hidung: Kau berbohong. 

”Kaupikir dia mungkin lari?” tanyaku, terlalu berharap. ”Mem- 
buat ini seperti tempat kejadian perkara dan kabur? Masalah istri 
kabur?” 

Boney mulai mendaftarkan alasan kenapa tidak: "Amy belum 
menggunakan ponselnya, dia belum menggunakan kartu kreditnya, 
kartu ATM. Dia tidak melakukan penarikan uang besar dalam be- 
berapa minggu sebelumnya.” 

"Dan ada darah,” tambah Gilpin. ”Maksudku, sekali lagi, aku tidak 
mau terdengar kasar, tetapi jumlah darah yang ada? Itu pasti ber- 
asal dari sesuatu yang serius.... Maksudku, aku tidak bisa melaku- 
kannya kepada diriku sendiri. Aku membicarakan luka yang dalam. 
Istrimu punya saraf kuat?” 
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"Ya. Memang.” Dia juga amat sangat fobia terhadap darah, tetapi 
aku akan menunggu dan membiarkan para detektif yang brilian 
memecahkan yang itu. 

"Sepertinya sangat tidak mungkin,” kata Gilpin. "Kalau dia me- 
lukai diri sendiri seserius itu, kenapa dia mengelapnya?” 

"Jadi sekarang jujurlah, Nick,” kata Boney, bersandar ke lututnya 
agar dia bisa membuat kontak mata denganku karena aku menatap 
lantai. "Bagaimana kondisi pernikahanmu sekarang? Kami ada di 
pihakmu, tapi kami butuh kebenaran. Satu-satunya hal yang mem- 
buatmu kelihatan buruk adalah kau tidak terbuka kepada kami.” 

"Kami sempat punya masalah.” Aku menemui Amy di kamar 
tidur malam terakhir itu, wajahnya dipenuhi bintik merah ketika 
dia marah. Dia mendedaskan kata-kata itu—kata-kata kejam, 
liar—dan aku mendengarkannya, berusaha menerima kata-kata 
itu karena mereka benar, mereka secara teknis benar, semua yang 
dia katakan. 

"Jelaskan masalahnya kepada kami,” kata Boney. 

"Tidak ada yang spesifik, hanya ketidaksepakatan. Maksudku, 
Amy itu suka marah tiba-tiba. Dia memendam begitu banyak hal 
kecil dan—buuum!—tetapi sesudah itu selesai. Kami tidak pernah 
pergi tidur dengan rasa marah.” 

"Tidak Rabu malam?” tanya Boney. 

"Tidak pernah,” aku berbohong. 

"Apakah ini soal uang yang sering kalian pertengkarkan?” 

"Aku bahkan tidak bisa berpikir apa yang kami bahas. Cuma 
hal-hal. 

"Hal apa yang dibahas pada malam dia menghilang?” kata Gilpin 
dengan seringai miring, seperti dia sudah mengatakan kena kau 
yang paling tidak bisa dipercaya. 


"Seperti yang kuberitahukan, ada masalah lobster.” 
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"Apa lagi? Aku yakin kau tidak berteriak-teriak soal lobster 
selama sejam.” 

Pada saat itu Bleecker berjalan setengah menuruni tangga dan 
mengintip dari balik pegangan tangga. 

"Soal urusan rumah tangga juga. Urusan pasangan menikah. 
Kotak pasir kucing, kataku. "Siapa yang akan membersihkan kotak 
pasir kucing. 

"Kalian bertengkar berteriak-teriak soal kotak pasir kucing,” kata 
Boney. 

"Kau tahulah, prinsip membersihkan kotak itu. Aku bekerja ber- 
jam-jam dan Amy tidak, dan aku pikir akan bagus untuknya jika 
dia melakukan beberapa tugas merawat rumah. Hanya mengurus 
rumah yang biasa.” 

Gilpin tersentak seperti orang invalid yang bangun dari tidur 
siang. "Kau pria kolot, kan? Aku juga seperti itu. Aku memberitahu 
istriku setiap saat, 'Aku tidak tahu caranya menyetrika, aku tidak 
tahu cara cuci piring. Aku tidak bisa memasak. Jadi, Sayang, aku 
akan menangkap penjahat, itu aku bisa, dan kau masukkan be- 
berapa pakaian ke mesin cuci sesekali. Rhonda, kau pernah me- 
nikah, apakah kau melakukan tugas domestik di rumah?” 

Boney kelihatan jengkel dengan meyakinkan. "Aku menangkap 
penjahat juga, idiot.” 

Gilpin memutar mata ke arahku: aku nyaris menunggu dia mem- 
buat lelucon—kedengarannya ada yang sedang datang bulan—pria 
itu bertindak dengan amat berlebihan. 

Gilpin menggosok-gosok rahang tirus mirip rubahnya. "Jadi kau 
hanya ingin ibu rumah tangga,” katanya kepadaku, membuat per- 
mintaan itu seakan-akan masuk akal. 

"Aku ingin—aku ingin apa pun yang diinginkan Amy. Aku tidak 
terlalu peduli.” Aku memohon kepada Boney sekarang, Detektif 


Rhonda Boney dengan kesan simpatik yang sepertinya setengah 
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sungguhan. (Tidak sungguhan, aku mengingatkan diriku.) "Amy 
tidak bisa memutuskan apa yang ingin dia lakukan di sini. Dia tidak 
bisa menemukan pekerjaan dan dia tidak tertarik dengan The Bar. 
Yang tidak masalah, kalau kau ingin tinggal di rumah, itu tidak apa, 
kataku. Tapi ketika tinggal di rumah, dia tidak bahagia juga. Dan 
dia menungguku untuk memperbaikinya. Seolah-olah aku ber- 
tanggung jawab akan kebahagiaannya.” 

Boney tidak mengatakan apa pun, ekspresinya sedatar air. 

"Dan, maksudku, menyenangkan jadi pahlawan selama beberapa 
saat, jadi kesatria berkuda putih, tetapi itu tidak berhasil untuk 
waktu lama. Aku tidak bisa membuat dia bahagia. Dia tidak ingin 
menjadi bahagia. Jadi kupikir kalau dia mulai mengurusi beberapa 
hal praktis—” 

"Seperti kotak pasir kucing,” kata Boney. 

"Ya, bersihkan kotak pasir kucing, berbelanja, telepon tukang 
leding untuk memperbaiki bocor yang membuatnya gila.” 

”Wow, kedengarannya seperti rencana untuk bahagia sungguhan. 
Banyak yang menjijikkan.” 

"Tetapi maksudku adalah, lakukan sesuatu. Apa pun itu, lakukan 
sesuatu. Manfaatkan situasinya sebaik mungkin. Jangan duduk dan 
menungguku memperbaiki semuanya untukmu." Aku bicara keras- 
keras, aku menyadari, dan aku kedengaran nyaris marah, jelas-jelas 
adil, tetapi itu melegakan. Aku memulai dengan kebohongan—ko- 
tak pasir kucing—dan mengubah itu menjadi ledakan kebenaran 
yang mengejutkan dan aku menyadari kenapa pelaku kriminal 
bicara terlalu banyak, karena rasanya menyenangkan untuk mengi- 
sahkan ceritamu kepada orang asing, seseorang yang tidak akan 
menuduhmu omong kosong, seseorang yang terpaksa mendengar- 
kan sisi ceritamu. (Seseorang yang berpura-pura mendengarkan 


sisi ceritamu, aku mengoreksi.) 
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"Jadi kepindahan kembali ke Missouri?” kata Boney. "Kau me- 
mindahkan Amy ke sini tanpa persetujuannya?” 

"Tanpa persetujuannya? Tidak. Kami melakukan yang harus kami 
lakukan. Aku tidak punya pekerjaan, Amy tidak punya pekerjaan, 
ibuku sakit. Aku akan melakukan hal yang sama untuk Amy.” 

"Baik sekali kau berkata begitu,” gumam Boney. Dan tiba-tiba 
dia mengingatkanku persis akan Amy: komentar pelan terkutuk 
yang dikatakan di tingkat yang sempurna, jadi aku yakin aku men- 
dengarnya tapi tidak bisa bersumpah atas itu. Dan kalau aku ber- 
tanya yang seharusnya kutanyakan— Kau bilang apa barusan?—dia 
akan selalu mengatakan hal yang sama: Bukan apa-apa. Aku me- 
lotot ke arah Boney, mulutku terkatup rapat, kemudian aku ber- 
pikir: Mungkin ini bagian dari rencana, melihat bagaimana kau 
bertindak terhadap wanita yang marah dan merasa tidak puas. Aku 
berusaha membuat diriku tersenyum, tetapi itu sepertinya hanya 
membuat Boney muak. 

"Dan kau mampu menjalani ini, Amy bekerja, tidak bekerja, apa 
pun, kau bisa bertahan secara finansial?” tanya Gilpin. 

"Kami punya masalah uang akhir-akhir ini,” kataku. "Ketika kami 
menikah, Amy berada, amat kaya.” 

"Benar,” kata Boney, "buku Amazing Amy itu.” 

"Yah, mereka menghasilkan banyak uang di tahun '80-an dan 
'90-an. Tetapi penerbit memutuskan kontrak mereka. Berkata Amy 
sudah tidak menarik lagi. Dan semuanya jadi kacau. Orangtua Amy 
harus meminjam uang dari kami untuk bertahan hidup.” 

"Dari istrimu, maksudmu?” 

"Baiklah, ya. Kemudian kami menggunakan sebagian besar dana 
perwalian Amy untuk membeli bar dan aku menafkahi kami sejak 
saat itu.” 

"Jadi ketika kau menikahi Amy, dia sangat kaya,” kata Gilpin. Aku 
mengangguk. Aku memikirkan narasi si tokoh pahlawan: suami 
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yang setia mendampingi istrinya melalui kemerosotan mengerikan 
yang menimpa keluarga sang istri. 

"Jadi kau dulu memiliki gaya hidup yang sangat menyenangkan.” 

"Yah, itu menyenangkan, mengagumkan.” 

"Dan sekarang dia nyaris bangkrut dan kau berhadapan dengan 
gaya hidup yang sangat berbeda dibandingkan dengan saat kau 
menikahinya. Yang kausetujui.” 

Aku menyadari narasiku benar-benar salah. 

"Karena, oke, kami sudah memeriksa keuanganmu, Nick, dan 
sial, tidak kelihatan bagus,” Gilpin memulai, nyaris mengubah tu- 
duhan itu menjadi kekhawatiran, kecemasan. 

"The Bar berjalan lumayan,” kataku. "Biasanya bisnis baru butuh 
tiga sampai empat tahun untuk keluar dari utang.” 

"Kartu kredit itu yang menarik perhatianku,” kata Boney. "Dua 
ratus dua belas ribu dolar utang kartu kredit. Maksudku, itu mem- 
buat napasku tercekat.” Boney mengibas-ngibaskan setumpuk 
tagihan dengan tinta merah. 

Orangtuaku sangat fanatik soal kartu kredit —gunakan hanya 
untuk tujuan khusus, bayar setiap bulan. Kita tidak membeli yang 
tidak mampu kita bayar. Itu moto keluarga Dunne. 

"Kami tidak—aku tidak, setidaknya—tapi aku pikir Amy tidak 
akan—Bisakah aku melihat itu?” Aku tergagap, seiring dengan pe- 
sawat pengebom yang terbang rendah menggetarkan kaca jendela. 
Tanaman di atas bingkai jendela dengan segera kehilangan lima 
mahkota ungu cantiknya. Terpaksa terdiam selama 10 detik yang 
menggetarkan otak, kami semua memperhatikan helai bunga itu 
terhuyung-huyung jatuh ke tanah. 

"Tapi pergulatan hebat yang semestinya kami percayai terjadi 
di sini dan tidak ada mahkota bunga di lantai saat itu,” gumam 
Gilpin dengan rasa jijik. 


Aku mengambil dokumen itu dari Boney dan melihat namaku, 
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hanya namaku, berbagai versi namaku—Nick Dunne, Lance Dunne, 
Lance N. Dunne, Lance Nicholas Dunne, pada lusinan kartu kredit 
yang berbeda, dengan saldo dari 62,78 dolar hingga 45.602,33 
dolar, dengan beragam waktu bayar yang terlambat, ancaman tegas 
dicetak dengan huruf-huruf menyeramkan di bagian atas: BAYAR 
SEKARANG. 

"Bangsat! Ini seperti pencurian identitas atau sesuatu seperti 
itu!” kataku. "Ini bukan milikku. Maksudku, lihat beberapa barang- 
nya: Aku bahkan tidak main golf.” Seseorang membayar tujuh ribu 
dolar untuk satu set tongkat golf. "Siapa pun bisa memberitahumu: 
Aku benar-benar tidak main golf” Aku berusaha membuat itu 
terdengar tidak menarik perhatian kepada diriku—lagi-lagi satu 
hal yang aku tidak mahir—tapi para detektif tidak memakan 
umpanku. 

"Kau kenal Noelle Hawthorne?” tanya Boney. "Teman Amy yang 
kauminta untuk kami periksa?” 

"Tunggu, aku ingin bicara soal tagihan-tagihan ini, karena ini 
bukan milikku,” kataku. "Maksudku, tolong, serius, kita harus me- 
lacak ini. 

"Kita akan melacaknya, tidak masalah,” kata Boney, tanpa 
ekspresi. "Noelle Hawthorne?” 

"Benar. Aku memintamu untuk memeriksanya karena dia ber- 
keliaran di kota, meratapi Amy.” 

Boney menaikkan sebelah alis. "Kau sepertinya marah soal itu.” 

"Tidak, seperti yang kubilang, dia sepertinya sedikit terlalu sedih, 
pura-pura sedih. Pamer. Mencari perhatian. Sedikit terobsesi. 

"Kami bicara dengan Noelle’ kata Boney. "Dia bilang istrimu 
sangat terganggu oleh pernikahan kalian, kesal soal urusan uang, 
bahwa dia cemas kau menikahinya untuk uangnya. Dia bilang istri- 


mu cemas soal temperamenmu.” 
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"Aku tidak tahu kenapa Noelle berkata seperti itu; aku rasa dia 
dan Amy tidak pernah bertukar lebih dari lima kata.” 

"Lucu karena ruang keluarga Hawthorne dipenuhi foto Noelle 
dan istrimu.” Boney mengernyit. Aku mengernyit juga: foto sung- 
guhan dia dan Amy? 

Boney melanjutkan: "Di kebun binatang St. Louis Oktober lalu, 
di piknik dengan si kembar tiga, di wisata perahu akhir pekan Juni 
kemarin. Maksudnya bulan lalu. 

"Amy tidak pernah menyebutkan nama Noelle sepanjang waktu 
kami tinggal di sini. Aku serius.” Aku memeriksa ingatanku selama 
Juni kemarin dan mengingat akhir pekan aku pergi dengan Andie, 
memberitahu Amy aku dan teman-teman pergi ke St. Louis. Aku 
kembali ke rumah menemukan Amy berpipi merah dan marah, 
mengatakan akhir pekannya dihabiskan dengan acara TV kabel 
yang buruk dan bosan membaca di dermaga. Dan dia ikut wisata 
kapal? Tidak. Aku tidak bisa membayangkan Amy akan peduli soal 
wisata perahu khas Midwest: bir mengambang di peti pendingin 
yang diikat ke kano, musik keras, anak-anak kampus yang mabuk, 
tanah perkemahan dinodai dengan muntahan. "Kau yakin itu istriku 
di dalam foto?” 

Mereka saling memberi pandangan dia serius? 

"Nick,” kata Boney. "Kami tidak punya alasan untuk percaya 
bahwa wanita di foto yang kelihatan mirip istrimu dan yang di- 
katakan Noelle Hawthorne, ibu tiga anak, sahabat istrimu di kota, 
sebagai istrimu itu bukan istrimu.” 

"Istrimu yang—harus kukatakan—menurut Noelle, kaunikahi 
untuk uangnya,” tambah Gilpin. 

"Aku tidak bercanda,” kataku. "Siapa pun sekarang bisa me- 
rekayasa foto di laptop.” 

"Oke, jadi semenit yang lalu kau yakin Desi Collings terlibat dan 
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sekarang kau berpindah ke Noelle Hawthorne,” kata Gilpin. ”Se- 
pertinya kau benar-benar mencari seseorang untuk disalahkan.” 

"Selain aku? Memang. Dengar, aku tidak menikahi Amy untuk 
uangnya. Kau harus bicara lebih banyak dengan orangtua Amy. 
Mereka mengenalku, mereka kenal karakterku.” Mereka tidak tahu 
semua hal, pikirku, perutku mengejang. Boney memperhatikanku, 
dia kelihatan kasihan padaku. Gilpin bahkan sepertinya tidak men- 
dengarkan. 

"Kau menaikkan cakupan asuransi jiwa istrimu menjadi 1,2 juta,” 
kata Gilpin dengan pura-pura cemas. Dia bahkan mengusapkan 
sebelah tangan ke sepanjang wajahnya yang panjang dan tirus. 

"Amy sendiri yang melakukannya!” kataku dengan cepat. Kedua 
polisi itu hanya menatapku dan menunggu. ”Maksudku, aku tidak 
peduli, tapi Amy bilang—dia bilang, mengingat perubahan dalam 
pendapatannya, itu membuatnya merasa lebih aman atau sesuatu, 
atau itu keputusan bisnis yang cerdas. Persetan, aku tidak tahu, 
aku tidak tahu kenapa dia menginginkannya. Aku tidak bertanya 
kepadanya.” 

"Dua bulan lalu, seseorang mencari sesuatu di laptopmu,” lanjut 
Boney. "Tubuh Terapung Sungai Mississippi. Bisakah kau men- 
jelaskan itu?” 

Aku menarik napas dalam-dalam dua kali, sembilan detik untuk 
menguatkan diriku. 

"Ya Tuhan, itu cuma ide buku yang bodoh,” kataku. "Aku sedang 
berpikir soal menulis buku.” 

”Hmph, jawab Boney. 

"Dengar, aku rasa ini yang terjadi,” aku memulai. "Aku pikir ada 
banyak orang menonton program berita di mana si suami selalu 
orang mengerikan yang membunuh istrinya, dan mereka melihatku 


lewat lensa yang itu, dan hal-hal yang amat tidak berdosa dan 
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normal diputarbalikkan. Ini berubah menjadi mirip perburuan 
orang-orang yang berbeda pendapat.” 

"Itu caranya kau menjelaskan tagihan kartu kredit itu?” tanya 
Gilpin. 

"Aku sudah bilang padamu, aku tidak bisa menjelaskan tagihan 
kartu kredit ini karena aku tidak berhubungan dengan tagihan- 
tagihan itu. Itu tugasmu untuk mengetahui dari mana datangnya!” 

Mereka duduk tanpa berkata-kata, bersebelahan, menunggu. 

"Apa yang sedang dilakukan untuk menemukan istriku?” tanyaku. 
"Petunjuk apa yang kalian cari, selain aku?” 

Rumah itu mulai bergetar, langit memecah, dan lewat jendela 
belakang, kami bisa melihat pesawat jet melesat, melintasi sungai, 
menggetarkan kami. 

”E-10,” kata Rhonda. 

"Bukan, terlalu kecil,” kata Gilpin. "Pastinya—” 

"Itu F-10? 

Boney condong ke arahku, kedua tangannya terjalin. "Tugas kami 
adalah memastikan kau seratus persen bebas dari kecurigaan, 
Nick,” katanya. "Aku tahu kau ingin itu juga. Sekarang kalau kau 
bisa membantu kami mengurai sedikit kesimpangsiuran—karena 
seperti itulah kesimpangsiuran, mereka terus membuat kami ter- 
sandung.” 

”Mungkin ini saatnya aku memakai pengacara.” 

Para polisi bertukar pandang, seolah-olah mereka sudah me- 
netapkan taruhan. 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
21 OKTOBER 2011 


Catatan buku harian 


Ibu Nick meninggal. Aku tidak bisa menulis karena ibu Nick me- 
ninggal dan putranya kehilangan pegangan. Maureen yang manis 
dan tangguh. Dia masih berdiri dan berjalan-jalan hingga beberapa 
hari sebelum dia meninggal, menolak mendiskusikan kemunduran 
apa pun. "Aku hanya ingin hidup hingga aku tidak bisa lagi,” katanya. 
Dia jadi terbiasa merajut topi untuk pasien kemoterapi yang lain 
(dia sendiri sudah selesai selesai selesai sesudah satu kali, tidak 
tertarik memperpanjang hidup kalau itu berarti "lebih banyak 
slang”), jadi aku akan mengingatnya selalu dikelilingi gulungan 
benang wol terang: merah dan kuning dan hijau, dan jari-jarinya 
bergerak, jarum-jarum rajut berdetak-detak sementara dia bicara 
dalam suaranya yang puas seperti kucing, dalam, mendengkur 
mengantuk. 

Kemudian pada satu pagi di September dia bangun tetapi tidak 
benar-benar bangun, tidak menjadi Maureen. Dia menjadi sekurus 
burung dalam semalam, secepat itu, berkerut dan kosong, matanya 
berkeliaran di sekeliling ruangan, tidak mampu mengingat apa pun, 
termasuk dirinya sendiri. Jadi tibalah rumah perawatan, dengan 
penerangan temaram, tempat ceria dengan lukisan wanita bertopi 
dan bukit-bukit landai, dan mesin kudapan, dan kopi berukuran 


279 


kecil. Rumah perawatan itu tidak diharapkan akan membuat 
Maureen lebih baik atau membantunya tapi hanya memastikan dia 
meninggal dengan nyaman, dan hanya tiga hari kemudian, dia me- 
ninggal. Tanpa basa-basi, cara yang diinginkan Maureen (walaupun 
aku yakin dia akan memutar bola matanya mendengar frasa itu: 
cara yang diinginkan Maureen). 

Acara peringatannya sederhana tapi menyenangkan—dengan 
ratusan orang, saudara perempuannya yang mirip dengannya dari 
Omaha, sibuk karena sudah keharusan, menuangkan kopi dan 
Baileys dan mengedarkan kue kering dan menceritakan kisah lucu 
soal Mo. Kami menguburkannya pada pagi berangin yang hangat, 
Go dan Nick saling menyandar sementara aku berdiri di dekat me- 
reka, merasa jadi pengganggu. Malam itu di tempat tidur, Nick 
membiarkanku memeluknya, punggungnya menghadapku, tetapi 
sesudah beberapa menit dia bangun, berbisik, "Mau cari angin," 
dan pergi dari rumah. 

Ibunya selalu mengasuhnya—Mo berkeras datang sekali se- 
minggu dan menyetrika untuk kami, dan ketika sudah selesai, dia 
akan berkata, "Aku akan bantu beres-beres,” dan sesudah dia pergi, 
aku akan melihat ke kulkas dan menemukan Mo sudah mengupas 
dan memotong jeruk grapefruit untuk Nick, menaruh potongannya 
di wadah kedap udara, kemudian aku akan membuka wadah roti 
dan menemukan semua pinggirannya sudah dipotong, setiap lem- 
bar roti setengah telanjang. Aku menikah dengan pria 34 tahun 
yang masih sebal dengan pinggiran roti. 

Tetapi aku mencoba untuk melakukan semua itu dalam minggu- 
minggu pertama sesudah ibunya meninggal. Aku memotong ping- 
giran roti, aku menyetrika T-shirt-nya, aku memanggang pai blue- 
berry sesuai resep ibunya. "Aku tidak butuh diasuh, sungguh, Amy,” 
kata Nick ketika dia menatap roti yang sudah dikuliti. "Aku mem- 
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biarkan ibuku melakukannya karena itu membuatnya senang, tetapi 
aku tahu kau tidak suka harus mengurus.” 

Jadi kita kembali ke kotak hitam. Nick yang manis, perhatian, 
penuh cinta hilang. Nick yang penggerutu, kesal, marah kembali. 
Semestinya kau mengandalkan pasanganmu pada waktu-waktu 
yang sulit, tetapi Nick sepertinya sudah berjarak lebih jauh. Dia 
anak mama yang mamanya sudah tidak ada. Dia tidak ingin ber- 
hubungan denganku. 

Dia menggunakanku untuk seks ketika dia butuh. Dia menekanku 
di atas meja atau ke bagian kepala tempat tidur dan meniduriku, 
tanpa suara hingga saat-saat terakhir, beberapa geraman singkat, 
kemudian dia melepaskanku, dia menaruh satu telapak tangan di 
lekuk bawah punggungku, satu gestur keintiman, dan dia mengata- 
kan sesuatu yang semestinya membuat peristiwa ini seperti sebuah 
permainan: "Kau begitu seksi, kadang-kadang aku tidak bisa me- 
ngontrol diriku.” Tapi dia mengatakannya dengan suara datar. 

Kuis: Suamimu, orang yang dulu berbagi kehidupan seks yang 
luar biasa, berubah berjarak dan dingin—dia hanya ingin seks se- 
suai keinginannya, di waktu yang dia pilih. Kau: 


a) Lebih lama tidak merespons seks—dia tidak akan 
memenangkan permainan ini! 

b) Menangis dan merengek dan menuntut jawaban yang belum 
siap dia berikan, mengasingkan dirinya lebih jauh. 

c) Percayalah bahwa ini cuma ganjalan dalam pernikahan yang 
panjang—dia sedang berada di tempat yang buruk—jadi 


cobalah untuk mengerti dan menunggu itu selesai. 


Jawaban: C. Ya, kan? 


Aku terganggu karena pernikahanku berantakan dan aku tidak 
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tahu apa yang harus dilakukan. Kaupikir orangtuaku, pasangan 
psikolog, merupakan orang yang jelas-jelas bisa kuajak bicara, 
tetapi harga diriku terlalu tinggi. Mereka tidak akan memberikan 
saran pernikahan yang baik: Mereka pasangan jiwa, ingat? Mereka 
selalu ada di puncak, tidak pernah ada lembah—ledakan ekstase 
pernikahan tunggal tanpa akhir. Aku tidak bisa memberitahu me- 
reka aku merusak satu-satunya hal yang kumiliki: pernikahanku. 
Mereka entah bagaimana akan menulis buku lain, teguran fiktif di 
mana di dalamnya Amazing Amy merayakan pernikahan paling 
fantastis, memuaskan, bebas hambatan... karena dia bersikukuh 
dengan itu. 

Tetapi aku cemas. Setiap saat. Aku tahu aku sudah terlalu tua 
untuk selera suamiku. Karena aku dulu adalah sosok idealnya, 
enam tahun yang lalu, dan sekarang aku mendengar komentar 
kejamnya soal wanita yang nyaris berusia 40: betapa menyedihkan 
mereka menurut Nick, berpakaian berlebihan, keluar ke bar, tidak 
menyadari kurangnya daya tarik mereka. Dia akan kembali pada 
satu malam sesudah minum-minum, dan aku akan bertanya bagai- 
mana bar itu, apa pun barnya, dan dia sering berkata: "Benar-benar 
penuh dengan Manusia Putus Asa,” kodenya untuk wanita seumur 
aku. Pada saat itu, seorang gadis yang berusia tiga puluh awal, aku 
akan menyeringai bersama Nick seolah-olah itu tidak akan pernah 
terjadi padaku. Sekarang aku Manusia Putus Asa-nya dan dia ter- 
jebak denganku, dan mungkin itu kenapa dia begitu marah. 

Aku mengikuti terapi anak balita selama beberapa saat. Aku 
akan mampir ke rumah Noelle setiap hari dan membiarkan si kem- 
bar tiga menyentuhku. Tangan-tangan montok kecil di rambutku, 
napas lengket mereka di leherku. Kau bisa mengerti kenapa wanita 
selalu mengancam akan memakan anak kecil: Dia pas untuk digigit! 
Aku bisa makan dia pakai sendok! Walaupun memperhatikan tiga 


anak Noelle berjalan terhuyung-huyung ke arahnya, masih 
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mengantuk sesudah tidur siang mereka, menggosok-gosok mata 
sementara mereka berjalan ke Mama, tangan-tangan kecil me- 
nyentuh lutut atau lengan seolah-olah Noelle adalah perhentian 
terakhir, seolah-olah mereka tahu mereka aman... aku kadang me- 
rasa sakit memperhatikan itu. 

Kemarin aku menghabiskan sore di rumah Noelle, yang cukup 
kubutuhkan, jadi mungkin itu alasannya aku melakukan sesuatu 
yang bodoh. 

Nick pulang dan menemukanku di kamar tidur, segar sesudah 
mandi, dan dengan segera dia mendorongku ke dinding, melesakkan 
dirinya ke dalam diriku. Ketika dia sudah selesai dan melepaskanku, 
aku bisa melihat cap bibir basah bibirku di dinding biru. Ketika 
Nick duduk di ujung tempat tidur, terengah-engah, dia berkata, 
"Maaf soal itu. Aku hanya membutuhkanmu.” 

Tidak menatapku. 

Aku menghampirinya dan memeluknya, berpura-pura yang kami 
lakukan adalah ritual pernikahan yang normal dan menyenangkan, 
dan aku berkata, "Aku sudah berpikir.” 

"Ya, apa itu?” 

"Yah, sekarang mungkin waktu yang tepat. Untuk memulai ke- 
luarga. Berusaha hamil.” Aku tahu kedengarannya gila bahkan 
ketika aku mengatakannya, tetapi aku tidak bisa menahan diriku— 
aku sudah menjadi wanita gila yang ingin hamil karena itu akan 
menyelamatkan pernikahannya. 

Itu membuatmu rendah hati, menjadi sesuatu yang dulu kauejek. 

Nick tersentak menjauh dariku. "Sekarang? Sekarang adalah 
waktu terburuk untuk memulai keluarga, Amy. Kau tidak punya 
pekerjaan—” 

”Aku tahu, tetapi di masa-masa awal aku akan ingin tinggal di 
rumah dengan bayinya—” 

"Ibuku baru meninggal, Amy.” 
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"Dan ini akan jadi kehidupan baru, awal baru.” 

Dia mencengkeram kedua lenganku dan menatapku lurus-lurus 
untuk kali pertama dalam seminggu. "Amy, kupikir kau berpikir 
karena sekarang ibuku sudah meninggal, kita hanya akan meleng- 
gang kembali ke New York dan punya anak, dan kau akan men- 
dapatkan kehidupan lamamu kembali. Tapi kita tidak punya cukup 
uang. Kita nyaris tidak punya cukup uang untuk kita berdua tinggal 
di sini. Kau tidak bisa membayangkan berapa banyak tekanan yang 
aku rasakan, setiap hari, untuk menyelesaikan masalah kita ini. 
Untuk bisa menafkahi. Aku tidak bisa mengurusi kau dan aku dan 
beberapa anak. Kau akan ingin memberikan semua hal yang kau- 
miliki ketika kau tumbuh dewasa, sementara aku tidak bisa. Tidak 
ada sekolah swasta untuk Dunne kecil, tidak ada pelajaran tenis 
dan biola, tidak ada rumah musim panas. Kau akan benci betapa 
miskinnya kita. Kau akan membencinya.” 

"Aku tidak sedangkal itu, Nick—” 

"Kau benar-benar berpikir kita ada di tempat yang bagus se- 
karang, untuk punya anak?” 

Ini adalah hal terdekat dengan diskusi soal pernikahan kami 
dan aku bisa melihat dia sudah menyesal mengatakan sesuatu soal 
itu. 

"Kita berada dalam banyak tekanan, Sayang,” kataku. "Kita sudah 
mengalami beberapa masalah dan kebanyakan adalah salahku. Aku 
hanya merasa putus asa sekarang...” 

"Jadi kita akan menjadi salah satu pasangan yang punya anak 
untuk memperbaiki pernikahan mereka? Karena itu selalu berhasil 
dengan baik.” 

"Kita akan mempunyai bayi karena—” 

Mata Nick menggelap, buas, dan dia mencengkeram lenganku 
lagi. 

”Coba.... Tidak, Amy. Tidak sekarang. Aku tidak bisa mengatasi 


284 


lebih banyak stres. Aku tidak bisa mengatasi satu hal lain lagi un- 
tuk dicemaskan. Aku hancur di bawah tekanan. Aku akan menga- 
muk.” 


Sekali ini aku tahu dia mengatakan yang sebenarnya. 
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NICK DUNNE 
ENAM HARI HILANG 


EMPAT puluh delapan jam pertama menjadi periode penting dalam 
penyelidikan apa pun. Amy sekarang sudah hilang selama hampir 
seminggu. Acara peringatan dengan menyalakan lilin akan diadakan 
malam ini di Taman Tom Sawyer, yang, menurut berita, adalah 
"tempat favorit Amy Elliott Dunne.” (Aku tidak tahu Amy pernah 
menjejakkan kaki di taman itu; sekalipun namanya begitu, taman 
itu sama sekali tidak kuno. Generik, kekurangan pohon, dengan 
kotak pasir yang selalu penuh dengan kotoran binatang; taman itu 
sangat tidak ke-Twain-an.) Dalam 24 jam terakhir, berita soal Amy 
sudah menyebar secara nasional—berita itu ada di mana-mana, 
sesederhana itu. 

Tuhan memberkati pasangan Elliott yang setia. Marybeth me- 
neleponku semalam, ketika aku sedang berusaha memulihkan diri 
dari interogasi polisi yang mengejutkan. Ibu mertuaku sudah me- 
lihat acara Ellen Abbott dan menyatakan wanita itu adalah "sundal 
rating oportunis.” Namun, kami menghabiskan sebagian besar hari 
membuat strategi untuk mengatasi media. 

Media (mantan keluarga, orang-orangku!) sedang membentuk 
cerita mereka dan media menyukai sudut Amazing Amy dan pa- 
sangan Elliott yang sudah bersama untuk waktu lama. Tidak ada 
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komentar pedas soal seri buku mereka yang tidak laku atau mereka 
yang nyaris bangkrut—sekarang semuanya menunjukkan kasih 
sayang untuk keluarga Elliott. Media menyukai mereka. 

Aku, tidak terlalu. Media sudah mengabarkan beberapa hal yang 
mencemaskan. Bukan hanya informasi yang sudah dibocorkan—ke- 
tiadaan alibiku, tempat kejadian perkara yang mungkin ” diatur” — 
tetapi kecenderungan sikap asliku. Mereka melaporkan bahwa 
waktu SMA, aku tidak pernah mengencani seorang gadis lebih dari 
beberapa bulan dan oleh karena itu jelas aku suka menggoda wa- 
nita. Mereka mengetahui ayah kami tinggal di Comfort Hill dan 
bahwa aku jarang berkunjung, dan oleh karena itu aku anak tidak 
tahu berterima kasih yang mengabaikan ayahnya. "Ini masalah— 
mereka tidak menyukaimu,” kata Go sesudah setiap liputan. "Ini 
masalah yang amat sangat nyata, Lance.” Media menghidupkan 
kembali nama depanku, yang kubenci sejak sekolah dasar, tersedak 
setiap kali awal tahun ajaran ketika si guru mengabsen: "Namaku 
Nick, aku dipanggil Nick!” Setiap September, ritual hari pembukaan: 
"Nick-aku-dipanggil-Nick!” Selalu ada bocah menyebalkan yang 
menghabiskan waktu istirahat berkeliling seperti bocah galan yang 
elegan: "Hai, aku Laaaance,” dengan suara yang melambai-lambai. 
Kemudian nama itu akan dilupakan lagi hingga tahun selanjutnya. 

Tetapi tidak sekarang. Sekarang nama itu ada di semua berita, 
penghakiman tiga nama yang ditakuti, yang disisihkan khusus un- 
tuk pembunuh berantai dan pembunuh bayaran—Lance Nicholas 
Dunne—dan tidak ada yang bisa kusela. 


Rand dan Marybeth Elliott, Go, dan aku pergi ke upacara peringatan 
dalam satu mobil. Tidak jelas berapa banyak informasi yang di- 
terima pasangan Elliott, berapa banyak informasi baru soal me- 
nantu mereka. Aku tahu mereka tahu soal tempat kejadian perkara 
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yang ”diatur”: ”Aku akan meminta orang-orangku sendiri ke sana 
dan justru mereka akan memberitahu kita yang sebaliknya—bahwa 
itu memang tempat kejadian pergulatan,” kata Rand dengan yakin. 
”Kebenaran itu bisa dibentuk; kau hanya harus memilih ahli yang 
tepat.” 

Rand tidak tahu soal hal lain, kartu kredit dan asuransi jiwa dan 
darah dan Noelle, sahabat getir istriku dengan klaim yang me- 
ngutukku: penyiksaan, keserakahan, ketakutan. Noelle dipesan 
untuk acara Ellen Abbott malam ini, sesudah upacara peringatan. 
Noelle dan Ellen bisa bersama-sama jijik padaku untuk penonton 
yang menyimak. 

Tidak semua orang jijik kepadaku. Dalam seminggu terakhir, 
bisnis The Bar menanjak: Ratusan pelanggan datang untuk me- 
nyesap bir dan makan popcorn di tempat yang dimiliki Lance 
Nicholas Dunne, si mungkin-pembunuh. Go harus mempekerjakan 
empat anak baru untuk mengurus The Bar; dia mampir sekali dan 
berkata dia tidak bisa ke sana lagi, tidak tahan melihat betapa 
penuhnya tempat itu, para penonton yang tolol, hantu-hantu, se- 
muanya meminum minuman beralkohol kami dan bertukar cerita 
tentangku. Itu menjijikkan. Tapi tetap saja, Go beralasan, uangnya 
akan membantu kalau... 

Kalau. Amy sudah hilang selama enam hari dan kami semua 
berpikir dengan kalau. 

Kami mendekati taman dalam mobil yang hening kecuali suara 
kuku Marybeth yang mengetuk-ngetuk jendela. 

"Rasanya nyaris seperti kencan ganda.” Rand tertawa, tawanya 
melonjak mendekati histeris: bernada tinggi dan nyaring. Rand 
Elliott, psikolog genius, penulis laris, teman semua orang, mulai 
runtuh. Marybeth memulai mengobati diri sendiri: beberapa sloki 
minuman keras jernih yang ditakar dengan presisi absolut, cukup 
untuk menghilangkan ketegangan tapi tetap waras. Rand, sebalik- 
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nya, benar-benar kehilangan kewarasan; aku nyaris mengharapkan 
kepalanya akan terlonjak lepas dari bahunya di atas per mainan 
jack in the box—cilukbaaaa! Kebiasaan sok ramah Rand sudah 
berubah seperti orang sinting: Dia berusaha mengakrabkan diri 
dengan siapa pun yang dia temui, merangkul para polisi, reporter, 
sukarelawan. Dia terutama akrab dengan ”liaison” kami di Days 
Inn, anak canggung pemalu bernama Donnie yang sering Rand 
candai dan diberitahu. "Ah, aku hanya mencandaimu, Donnie,” kata 
Rand, itu yang sedang dia lakukan dan Donnie akan menyengir 
senang. 

"Tidak bisakah anak itu mendapakan pengakuan dari tempat 
lain?” aku mengeluh kepada Go pada malam sebelumnya. Dia bilang 
aku hanya cemburu figur ayahku lebih menyukai orang lain. 
Memang benar. 


Marybeth menepuk-nepuk punggung Rand ketika kami berjalan 
ke arah taman, dan aku berpikir betapa aku ingin seseorang me- 
lakukan itu, hanya sentuhan singkat, dan aku tiba-tiba mengeluarkan 
suara tercekat sekaligus isakan, erangan penuh tangis yang singkat. 
Aku menginginkan seseorang, tapi aku tidak yakin apakah itu Andie 
atau Amy. 

”Nick?” kata Go. Dia mengangkat tangan ke arah bahuku, tapi 
aku mengangkat bahu menjauhi tangan Go. 

"Maaf. Wow, maaf untuk itu, kataku. "Ledakan emosi yang aneh, 
sangat bukan Dunne.” 

"Tak masalah. Kita berdua mulai berantakan, kata Go dan ber- 
paling. Sejak mengetahui situasiku—yang kami sepakati untuk 
menyebut ketidaksetiaanku—Go menjadi sedikit menjauh, pan- 
dangannya berjarak, wajahnya terus kelihatan merenung. Aku 
berusaha keras untuk tidak membencinya. 
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Ketika kami memasuki taman, kru kamera ada di semua tempat, 
bukan hanya stasiun lokal tetapi stasiun jaringan. Keluarga Dunne 
dan Elliott berjalan di sepanjang garis terluar kerumunan, Rand 
tersenyum dan mengangguk seperti seorang pejabat yang ber- 
kunjung. Boney dan Gilpin muncul nyaris seketika, berjalan di 
belakang kami seperti anjing penunjuk yang bersahabat; mereka 
menjadi familier, seperti furnitur, dan itu jelas tujuannya. Boney 
mengenakan pakaian yang sama yang dia pakai dalam acara publik 
apa pun: rok hitam sopan, blus bergaris abu-abu, jepit rambut di 
kedua sisi rambut lepeknya. Aku punya pacar namanya Bony 
Moronie.... Malam itu udara panas; di bawah ketiak Boney ada wa- 
jah keringat tersenyum. Dia menyengir kepadaku seolah kemarin, 
tuduhan-tuduhan itu—itu tuduhan, bukan?—tidak terjadi. 

Pasangan Elliott dan aku berbaris menaiki tangga ke panggung 
dadakan yang reyot. Aku menoleh ke belakang ke arah kembaranku 
dan dia mengangguk ke arahku dan memeragakan orang bernapas 
dalam-dalam, dan aku ingat aku harus bernapas. Ratusan wajah 
berpaling ke arah kami, bersamaan dengan kamera yang berbunyi 
klik dan berkilat. Jangan tersenyum, kataku kepada diri sendiri. 
Jangan tersenyum. 

Dari muka lusinan T-shirt Temukan Amy, istriku mengamatiku. 

Go berkata aku harus berpidato ("Kau butuh dikesankan ma- 
nusiawi, secepatnya”) jadi aku melakukannya, aku berjalan ke 
mikrofon. Benda itu terlalu pendek, setinggi perutku, dan aku ber- 
gulat dengannya selama beberapa detik, dan mikrofon itu naik 
hanya beberapa senti, kegagalan funsgi yang biasanya akan mem- 
buatku berang, tetapi aku tidak bisa lagi berang di muka umum, 
jadi aku menarik napas dan mencondongkan badan ke bawah dan 
membaca kata-kata yang dituliskan saudaraku untukku: ”Istriku, 
Amy Dunne, sudah menghilang selama nyaris seminggu. Aku tidak 
bisa menjelaskan penderitaan yang dirasakan keluarga kami, 
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lubang dalam di hidup kami yang muncul karena hilangnya Amy. 
Amy adalah kekasih hidupku, dia jantung keluarga. Untuk orang- 
orang yang belum pernah bertemu dengannya, dia lucu dan me- 
mukau, dan baik hati. Dia bijaksana dan hangat. Dia orang yang 
membantuku dan rekanku dalam setiap hal.” 

Aku menengadah melihat kerumunan dan, seperti sulap, melihat 
natap catatanku lagi. 

"Amy adalah wanita yang aku inginkan untuk bersama denganku 
sampai tua dan aku tahu ini akan terjadi.” 

JEDA. NAPAS. JANGAN SENYUM. Go benar-benar menuliskan 
kata-kata itu di kartu pidatoku. Terjadi terjadi terjadi. Suaraku 
bergema melalui pengeras suara, bergulir mengarah ke sungai. 

"Kami minta Anda menghubungi kami dengan informasi apa 
pun. Kita menyalakan lilin malam ini dengan harapan Amy segera 
pulang dengan selamat. Aku mencintaimu, Amy.” 

Aku terus mengedarkan pandangan ke semua tempat kecuali 
Andie. Taman itu berkilau karena lilin-lilin. Seharusnya ada waktu 
hening tetapi para bayi menangis dan satu pria tunawisma yang 
terhuyung-huyung terus bertanya dengan suara lantang, "Hei, ini 
acara apa? Untuk apa?” dan seseorang akan membisikkan nama 
Amy, dan pria itu akan berkata lebih lantang, "Apa? Ini untuk apa?” 

Dari tengah kerumunan, Noelle Hawthorne mulai berjalan maju, 
kembar tiganya menempel padanya, satu di panggul, dua lainnya 
berpegangan pada roknya, ketiganya terlihat amat mungil bagi pria 
yang tidak menghabiskan waktu di sekitar anak-anak. Noelle me- 
maksa kerumunan memecah untuk memberinya dan anak-anaknya 
jalan, berderap lurus ke ujung podium, di mana dia menengadah 
kepadaku. Aku memelototinya—wanita itu memfitnahku—dan 
kemudian aku memperhatikan untuk kali pertama perutnya yang 
membesar dan menyadari dia hamil lagi. Selama sedetik, mulutku 
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ternganga—empat anak berusia di bawah empat tahun, ya Tu- 
han!—kemudian, wajah itu akan dianalisis dan diperdebatkan, 
kebanyakan orang akan percaya itu aku yang marah dan takut se- 
cara bersamaan. 

"Hei, Nick.” Suara Noelle tertangkap di mikrofon yang setengah 
dinaikkan dan menggelegar ke kerumunan. 

Aku mulai menggerapai mikrofon, tetapi tidak menemukan tom- 
bol mati. 

"Aku hanya ingin melihat wajahmu,” katanya dan tangisnya me- 
ledak. Isak tangis menggulir ke kerumunan, semua orang terserap. 
"Di mana dia? Apa yang sudah kaulakukan pada Amy? Apa yang 
sudah kaulakukan kepada istrimu!” 

Istrimu, istrimu, suara Noelle bergema. Dua anaknya yang ter- 
kejut mulai meraung-raung. 

Noelle tidak bicara selama sedetik, dia menangis begitu hebat, 
dia liar, marah, dan dia menyambar tiang mikrofon dan menyen- 
takkan benda itu turun sejajar dengannya. Aku berpikir untuk 
menyambar mikrofon kembali, tapi tahu aku tidak bisa melakukan 
apa pun kepada wanita yang mengenakan terusan ibu hamil dan 
membawa tiga balita. Aku mengamati kerumunan mencari Mike 
Hawthorne—kendalikan istrimu—tetapi pria itu tidak kelihatan. 
Noelle berbalik untuk bicara kepada kerumunan orang. 

"Aku sahabat Amy!” Amy Amy Amy. Kata-kata itu membahana ke 
seluruh taman bersamaan dengan raungan anak-anaknya. ”Sekali- 
pun aku berusaha sebaik mungkin, para polisi sepertinya tidak 
menganggapku serius. Jadi aku membawa misi kita ke kota ini, 
kota yang Amy cintai, yang balas mencintainya! Pria ini, Nick Dunne, 
harus menjawab beberapa pertanyaan. Dia harus memberitahu 
kita apa yang dia lakukan kepada istrinya!” 

Boney berlari dari sisi panggung untuk menghampiri Noelle dan 
wanita itu berbalik, dan tatapan keduanya berserobok. Boney 
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membuat gerakan memotong di lehernya dengan panik: Berhenti 
bicara! 

"Istrinya yang hamil!” 

Dan tidak ada yang bisa melihat lilin lagi karena lampu kilat 
kamera menjadi seperti kesurupan. Di sebelahku, Rand membuat 
suara seperti balon yang berdecit. Di bawahku, Boney menekan 
jari-jarinya di antara kedua alisnya seolah-olah menghambat sakit 
kepala. Aku melihat semua orang dalam kilatan cahaya panik yang 
menyala sesuai denyut jantungku. 

Aku mencari Andie di kerumunan, melihatnya menatapku, 
wajahnya merah muda dan berkerut, pipinya lembap, dan ketika 
pandangan kami berserobok, dia mengatakan ”Bajingan!” tanpa 
suara dan terhuyung-huyung mundur melintasi orang-orang. 

"Kita sebaiknya pergi.” Saudaraku, tiba-tiba berada di sebelahku, 
berbisik di telingaku, menarik lenganku. Kamera berkilat-kilat ke 
arahku ketika aku berdiri seperti monster Frankenstein, ngeri dan 
kesal akan obor yang dipegang warga desa. Byar, byar. Kami mulai 
bergerak, berpencar menjadi dua kelompok: saudaraku dan aku 
melarikan diri ke mobil Go, pasangan Elliott berdiri dengan rahang 
ternganga, di panggung, ditinggal di belakang, selamatkan dirimu 
sendiri. Para reporter menghunjamkan pertanyaan bertubi-tubi 
kepadaku. Nick, apakah Amy hamil? Nick, kau kesal karena Amy 
hamil? Aku, berjalan cepat keluar dari taman, menunduk seperti 
menerjang hujan es: Hamil, hamil, hamil, kata itu berdenyut-denyut 
di malam musim panas bersamaan dengan bunyi tonggeret. 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
15 FEBRUARI 2012 


Catatan buku harian 


BETAPA anehnya sekarang ini. Aku harus berpikir seperti itu, ber- 
usaha memeriksanya dari kejauhan: Ha-ha, betapa anehnya periode 
ini ketika diingat kembali nanti, pastinya aku akan merasa geli 
ketika aku delapan puluh, berpakaian warna lavendel pudar, figur 
tergelak meneguk martini banyak-banyak, dan bukankah ini akan 
jadi satu kisah? Kisah aneh mengerikan dari sesuatu yang berhasil 
kulalui dengan selamat. 

Karena ada sesuatu yang sangat mengerikan dan salah dengan 
suamiku, aku yakin itu sekarang. Ya, dia berduka atas ibunya, tetapi 
ini sesuatu yang berbeda. Itu terasa diarahkan kepadaku, bukan 
kesedihan tapi... aku bisa merasakan dia mengawasiku kadang- 
kadang, lalu aku menengadah dan melihat wajahnya berkerut jijik, 
seperti dia menangkap basah aku melakukan sesuatu yang buruk, 
bukannya hanya makan sereal pada pagi hari atau menyisir ram- 
butku di malam hari. Dia begitu marah, tidak stabil, aku bertanya- 
tanya apakah suasana hatinya berhubungan dengan sesuatu yang 
bersifat fisik—salah satu alergi gandum yang membuat orang gila 
atau koloni spora jamur yang sudah menyumbat otaknya. 

Aku menuruni tangga pada suatu malam dan menemukan dia 
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di meja ruang makan, kepalanya di kedua tangan, menatap se- 
tumpuk tagihan kartu kredit. Aku memperhatikan suamiku, sen- 
dirian, di bawah cahaya lampu kandil. Aku ingin menghampirinya, 
duduk dengannya dan memecahkan masalah ini seperti pasangan. 
Tetapi aku tidak melakukannya, aku tahu itu akan membuatnya 
marah. Kadang-kadang aku bertanya-tanya apakah itu akar ketidak- 
sukaannya kepadaku: Dia membiarkanku melihat kekurangannya 
dan dia membenciku karena mengetahui itu. 

Dia mendorongku. Keras. Dua hari yang lalu, dia mendorongku 
dan aku jatuh, kepalaku membentur konter di tengah dapur dan 
aku tidak bisa melihat selama tiga detik. Aku benar-benar tidak 
tahu harus berkata apa soal itu. Itu lebih mengejutkan daripada 
menyakitkan. Aku memberitahunya aku bisa mencari pekerjaan, 
sesuatu yang paruh waktu, jadi kita bisa membangun keluarga, 
memiliki kehidupan yang sesungguhnya.... 

”Kausebut ini apa?” katanya. 

Neraka penyucian, pikirku. Aku tetap diam. 

”Kausebut ini apa, Amy? Heh? Kausebut ini apa? Ini bukan hidup, 
menurut Miss Amazing?” 

"Ini bukan bayanganku soal hidup,” kataku dan dia mengambil 
tiga langkah besar menuju diriku dan aku berpikir: Kelihatannya 
dia akan.... Kemudian dia mendorongku keras-keras dan aku ter- 
jatuh. 

Kami berdua terenyak. Dia memegang tinjunya di tangan satunya 
dan kelihatan seperti akan menangis. Dia lebih dari sekadar me- 
nyesal, dia terperanjat. Tetapi ini yang ingin kujelaskan: Aku tahu 
apa yang kulakukan, aku memaksanya kehilangan kesabaran. Aku 
memperhatikan Nick menggulung lebih rapat dan lebih rapat 
lagi—aku ingin dia akhirnya mengatakan sesuatu, melakukan se- 
suatu. Bahkan jika itu buruk, bahkan jika itu yang terburuk, lakukan 
sesuatu, Nick. Jangan tinggalkan aku di sini seperti hantu. 
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Aku hanya tidak menyadari dia akan melakukan itu. 

Aku tidak pernah memikirkan apa yang akan kulakukan jika 
suamiku menyerangku, karena aku belum pernah bergaul dengan 
sesama istri yang dipukuli. (Aku tahu, film di saluran Lifetime, aku 
tahu: Kekerasan melintasi semua penghalang sosioekonomi. Tetapi 
tetap saja: Nick?) Aku terdengar gadungan. Hanya saja ini terkesan 
benar-benar menggelikan: Aku istri yang dipukuli. Amazing Amy 
dan Si Pelaku KDRT. 

Nick meminta maaf sedalam-dalamnya. (Apakah orang melaku- 
kan hal lain sedalam-sedalamnya selain meminta maaf? Mungkin 
berkeringat.) Dia setuju untuk mempertimbangkan konseling, se- 
suatu yang tidak pernah kubayangkan akan terjadi. Dan itu bagus. 
Nick adalah orang yang sangat baik, dari lubuk hatinya, sehingga 
aku bersedia untuk melupakan kejadian ini, percaya itu hanyalah 
anomali yang gila, dibawa oleh tekanan yang melanda kami berdua. 
Kadang-kadang aku lupa, sebanyak apa pun tekanan yang kurasa- 
kan, Nick merasakannya juga: Dia menanggung beban membawaku 
kemari, dia tertekan ingin aku si pengeluh bisa merasa puas, dan 
untuk pria seperti Nidk—yang sangat percaya akan kebahagiaan 
sebagai hasil dari usaha sendiri—ini bisa membuatnya murka. 

Jadi dorongan yang kuat, begitu cepat, kemudian selesai, itu saja 
tidak membuatku takut. Yang membuatku takut adalah ekspresinya 
ketika aku berbaring di lantai mengedip-ngedip, kepalaku ber- 
denging. Ekspresi di wajahnya ketika dia menahan diri agar tidak 
mendorongku lagi. Betapa dia ingin mendorongku lagi. Betapa sulit 
untuk tidak melakukannya. Betapa mengerikan tatapannya kepada- 
ku sejak saat itu: rasa bersalah dan jijik atas rasa bersalah itu. Se- 
penuhnya jijik. 

Ini bagian terkelam. Kemarin aku menyetir ke mal, di mana se- 
tengah penduduk kota ini membeli narkoba dan itu semudah 
membeli obat resep dokter, aku tahu karena Noelle memberitahuku: 
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Suaminya pergi ke sana untuk kadang-kadang membeli ganja. Aku 
tidak mau ganja, aku ingin pistol, untuk berjaga-jaga. Seandainya 
keadaan dengan Nick berjalan salah. Aku tidak menyadari hingga 
aku nyaris tiba di sana bahwa hari itu adalah hari Valentine. Hari 
itu Valentine dan aku akan membeli pistol kemudian memasakkan 
makan malam untuk suamiku. Dan aku berpikir pada diri sendiri: 
Ayah Nick benar soal dirimu. Kau jalang bodoh. Karena kalau kau 
berpikir suamimu akan melukaimu, kau pergi. Tapi kau tidak bisa 
meninggalkan suamimu, yang sedang meratapi ibunya yang mati. 
Kau tidak bisa. Kau harus menjadi wanita yang menurut alkitab 
adalah wanita yang amat buruk untuk melakukan itu, kecuali ada 
hal yang benar-benar salah. Kau harus sangat yakin suamimu akan 
melukaimu. 

Tapi aku tidak yakin Nick akan melukaiku. 

Aku hanya merasa lebih aman dengan sepucuk pistol. 
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NICK DUNNE 
ENAM HARI HILANG 


Go mendorongku ke dalam mobil dan mengemudikan mobil men- 
jauhi taman. Kami melewati Noelle, yang sedang berjalan bersama 
Boney dan Gilpin ke arah mobil polisi mereka, kembar tiga Noelle 
yang didandani dengan hati-hati terhuyung-huyung berjalan di 
belakang ibu mereka seperti pita layang-layang. Mobil kami ber- 
decit melewati kerumunan massa: ratusan wajah, lukisan titik-titik 
daging wajah penuh kemarahan diarahkan tepat kepadaku. Kami 
melarikan diri, pada dasarnya. Teknisnya. 

"Wow, itu sergapan,” gumam Go. 

”Sergapan?” ulangku, otakku masih tertegun. 

”Kaupikir itu kecelakaan, Nick? Sundal Kembar Tiga itu sudah 
memberikan pernyataan kepada polisi. Tidak ada soal kehamilan.” 

"Atau mereka menjatuhkan kejutan-kejutan besar satu per satu.” 

Boney dan Gilpin sudah mendengar istriku hamil dan memutus- 
kan untuk menjadikan itu strategi. Mereka jelas percaya aku mem- 
bunuhnya. 

”Noelle akan ada di setiap saluran TV kabel selama minggu de- 
pan, membahas soal kau pembunuh dan dia sahabat Amy yang 
berjuang demi keadilan. Pelacur publisitas. Pelacur publisitas ke- 
parat.’ 
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Aku menekankan wajahku ke jendela, badanku merosot di kursi- 
ku. Beberapa mobil kru berita mengikuti kami. Kami di mobil tidak 
berkata-kata, laju napas Go memelan. Aku mengamati sungai, ca- 
bang pohon hanyut naik-turun ke selatan. 

”Nick?” akhirnya Go bicara. "Apakah—eh.... Apa kau—” 

"Aku tidak tahu, Go. Amy tidak mengatakan apa pun kepadaku. 
Kalau hamil, kenapa dia memberitahu Noelle dan tidak memberi- 
tahuku?” 

"Kenapa dia berusaha mencari pistol dan tidak memberitahumu?” 
kata Go. "Tidak ada yang masuk akal?” 


Kami mundur teratur ke rumah Go—kru kamera akan mengerubungi 
rumahku—dan segera setelah aku berjalan melalui pintu, ponselku 
berdering, ponsel yang asli. Itu pasangan Elliott. Aku menarik na- 
pas, masuk ke kamar lamaku, kemudian menjawab telepon. 

"Aku harus bertanya kepadamu, Nick.” Itu Rand, suara TV ber- 
golak di latar belakang. "Aku minta kau memberitahuku. Apakah 
kau tahu Amy hamil?” 

Aku berhenti sejenak, berusaha menemukan cara yang benar 
untuk merangkai kata-kata, kehamilan yang tidak mungkin terjadi. 

"Jawab aku, sialan!” 

Volume suara Rand membuatku bersuara bahkan lebih pelan. 
Aku bicara dengan suara lembut menenangkan, suara yang me- 
ngenakan kardigan. "Amy dan aku tidak berusaha untuk bisa hamil. 
Dia tidak mau hamil, Rand, aku tidak tahu apakah dia akan pernah 
hamil. Kami bahkan tidak... kami bahkan tidak sering berhubungan. 
Aku akan... sangat terkejut kalau dia hamil.” 

”Noelle bilang Amy mengunjungi dokter untuk mengonfirmasi 
kehamilannya. Polisi sudah memasukkan surat perintah pengadilan 
untuk mendapatkan catatan medisnya. Kita akan tahu malam ini.” 


299 


Aku menemukan Go di ruang duduk, sedang duduk dengan se- 
gelas kopi dingin di meja kartu ibuku. Dia berpaling ke arahku 
cukup untuk menunjukkan dia tahu aku di sana, tetapi dia tidak 
membiarkanku melihat wajahnya. 

"Kenapa kau terus berbohong, Nick?” tanya Go. "Keluarga Elliott 
bukan musuhmu. Bukankah kau setidaknya memberitahu mereka 
kau yang tidak ingin anak? Kenapa membuat Amy jadi orang jahat- 
nya?” 

Aku menelan rasa murka lagi. Perutku panas karena itu. "Aku 
lelah, Go. Bangsat. Kita harus melakukan ini sekarang?” 

"Kita akan menemukan waktu yang lebih baik?” 

"Aku dulu ingin anak. Kami mencoba selama beberapa saat, tidak 
berhasil. Kami bahkan mulai memikirkan perawatan kesuburan. 
Tetapi kemudian Amy memutuskan dia tidak menginginkan anak.” 

"Kau bilang padaku kau tidak mau.” 

"Aku berusaha membuatnya terdengar lebih baik.” 

”Oh, keren, kebohongan yang lain,” kata Go. "Aku tidak menyadari 
kau begitu.... Apa yang kaukatakan, Nick, itu tidak masuk akal. Aku 
ada di sana, saat makan malam untuk merayakan The Bar, dan 
Mom salah paham, dia pikir kalian mengumumkan Amy hamil, dan 
itu membuat Amy menangis.” 

"Yah, aku tidak bisa menjelaskan semua yang pernah Amy laku- 
kan, Go. Aku tidak tahu kenapa, setahun keparat yang lalu, dia 
menangis seperti itu. Oke?” 

Go duduk tidak bicara, binar oranye lampu jalan menciptakan 
halo semacam bintang rock di sekitar profil tubuhnya. "Ini akan 
menjadi ujian sesungguhnya untukmu, Nick,” gumam Go, tidak 
menatapku. "Kau selalu bermasalah dengan kebenaran—kau selalu 
membuat kebohongan kecil kalau kaupikir itu akan mencegah 
pertengkaran sungguhan. Kau selalu memilih jalan yang mudah. 
Kau bilang pada Mom kau pergi latihan bisbol ketika kau sebenar- 
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nya sudah keluar dari tim; kau bilang pada Mom kau pergi ke gereja 
padahal kau ke bioskop. Itu semacam dorongan yang aneh.” 

"Ini sangat berbeda dari bisbol, Go.” 

"Ini amat berbeda. Tapi kau masih berbohong seperti anak kecil. 
Kau masih putus asa membuat semua orang berpikir kau sempurna. 
Kau tidak pernah mau menjadi orang jahatnya. Jadi kau mem- 
beritahu orangtua Amy dia tidak ingin anak. Kau tidak memberi- 
tahuku kau mengkhianati istrimu. Kau bersumpah kartu kredit 
atas namamu itu bukan milikmu, kau bersumpah kau ada di pantai 
sementara kau membenci pantai itu, kau bersumpah pernikahanmu 
bahagia. Aku hanya tidak tahu harus percaya apa sekarang.” 

"Kau bercanda, kan?” 

"Sejak Amy menghilang, yang kaulakukan hanyalah berbohong. 
Itu mencemaskanku. Soal apa yang terjadi. 

Suasana hening selama sesaat. 

"Go, apa kau mengatakan yang kupikir kaukatakan? Karena kalau 
ya, ada sesuatu yang mati di antara kita.” 

"Ingat permainan itu yang selalu kaumainkan dengan Mom 
ketika kita masih kecil: Apa kau masih akan menyayangiku kalau? 
Apa kau masih akan menyayangiku kalau aku memukul Go? Apa 
kau masih akan menyayangiku kalau aku merampok bank? Apakah 
kau masih akan menyayangiku kalau aku membunuh seseorang?” 

Aku tidak mengatakan apa pun. Aku bernapas terlalu cepat. 

"Aku masih akan menyayangimu,” kata Go. 

"Go, apakah kau benar-benar butuh aku mengatakannya?” 

Dia tetap diam. 

"Aku tidak membunuh Amy.” 

Dia tetap diam. 

"Kau percaya padaku?” tanyaku. 


"Aku menyayangimu.” 
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Dia menaruh tangannya di bahuku dan pergi ke kamar tidurnya, 
menutup pintu. Aku menunggu untuk melihat lampunya dinyalakan, 


tetapi kamar itu tetap gelap. 


Dua detik kemudian, ponselku berdering. Kali ini, ponsel cadangan 
yang harus aku singkirkan dan tidak bisa karena aku harus selalu, 
selalu, selalu menjawab telepon Andie. Sekali sehari, Nick. Kita 
butuh bicara sekali sehari. 

Aku menyadari aku mengertakkan gigiku. 


Aku menarik napas. 


Di ujung kota yang jauh ada reruntuhan benteng Old West yang 
sekarang dijadikan taman yang tidak dikunjungi siapa pun. Yang 
tersisa adalah menara penjaga dari kayu berlantai dua, dikelilingi 
ayunan dan jungkat-jungkit berkarat. Andie dan aku bertemu di 
sana sekali, saling menyentuh di dalam bayang-bayang menara 
penjaga. 

Aku memutari kota tiga kali dengan mobil lama ibuku untuk 
meyakinkan aku tidak diikuti. Sinting untuk pergi sekarang—ini 
belum jam sepuluh—tetapi aku tidak bisa berpendapat soal per- 
temuan kami lagi. Aku harus bertemu denganmu, Nick, malam ini, 
sekarang, atau aku bersumpah padamu, aku akan kehilangan ken- 
dali. Ketika berhenti di benteng, aku terkejut oleh keterasingannya 
dan apa makna hal itu: Andie masih mau menemuiku di tempat 
sepi, gelap, aku si pembunuh istri hamil. Ketika berjalan ke arah 
menara melewati rumput tebal yang bikin gatal, aku hanya bisa 
melihat bentuk tubuh Andie di jendela mungil menara penjaga 


kayu itu. 
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Dia akan menghancurkanmu, Nick. Aku berjalan dengan cepat 


sesudah itu. 


Sejam kemudian aku meringkuk di rumahku yang dikerubungi 
wartawan, menunggu. Rand berkata, mereka akan tahu sebelum 
tengah malam apakah istriku hamil. Ketika telepon berdering, aku 
segera menyambarnya hanya untuk mendengar Comfort Hill ter- 
kutuk yang menelepon. Ayahku melarikan diri lagi. Polisi sudah 
diberitahu. Seperti biasa, mereka membuatnya terdengar seolah- 
olah aku yang berengsek. Kalau ini terjadi lagi, kami akan me- 
nyudahi masa tinggal ayah Anda dengan kami. Aku merasakan hawa 
dingin yang membuatku mual: Ayahku pindah bersamaku—dua 
bajingan payah, pemarah—tentu akan menjadi komedi tentang 
pertemanan paling buruk di dunia. Akhir ceritanya pastinya pem- 
bunuhan-bunuh diri. Dung-tak-tak! Saatnya bunyi orang tertawa. 

Aku baru menutup telepon, mengintip ke jendela belakang ke 
arah sungai—tetap tenang, Nick—ketika aku melihat sosok me- 
ringkuk di rumah perahu. Aku pikir itu pastinya reporter yang 
terpisah tapi kemudian aku mengenali sesuatu dari tinju yang ter- 
kepal dan bahu tegang itu. Comfort Hill berjarak sekitar tiga puluh 
menit dengan berjalan kaki menyusuri River Road. Dia entah bagai- 
mana mengingat rumah kami padahal dia tidak bisa mengingatku. 

Aku pergi keluar ke kegelapan untuk melihat ayahku mengayun- 
kan sebelah kaki di atas pinggiran sungai, menatap sungai. Dia 
tidak terlalu kotor dan basah kuyup seperti sebelumnya, walaupun 
dia masih berbau keringat menyengat. 

"Dad? Apa yang kaulakukan di sini? Semua orang cemas.” 

Dia menatapku dengan mata cokelat gelap, mata yang tajam, 


bukan berkabut dengan lapisan sewarna susu seperti orang tua 
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lainnya. Mata itu tentu tidak terlalu menggelisahkan kalau warna- 
nya kabur. 

"Dia bilang aku harus datang,” bentaknya. "Gadis itu bilang aku 
harus datang. Ini rumahku, aku bisa datang kapan pun aku mau.” 

"Kau jalan ke sini?” 

"Aku bisa datang kapan saja. Kau mungkin benci padaku, tapi 
dia sayang padaku.” 

Aku nyaris tertawa. Bahkan ayahku mencipta ulang hubungannya 
dengan Amy. 

Beberapa fotografer di halaman depanku mulai memotret. Aku 
harus membawa ayahku kembali ke rumah. Aku bisa membayangkan 
artikel yang mereka siapkan untuk disajikan bersama gambar 
eksklusif ini: Ayah macam apa Bill Dunne, pria macam apa yang 
dia besarkan? Ya Tuhan, kalau ayahku memulai salah satu pidato 
panjang-lebarnya melawan jalang-jalang itu.... Aku menelepon 
Comfort Hill, dan sesudah membujuk selama beberapa saat, mereka 
mengirimkan petugas untuk menjemput ayahku. Aku membuat 
pertunjukan mengantar ayahku dengan lembut ke mobil sedan, 
bergumam menenangkan ketika para fotografer mengambil gambar 
mereka. 

Ayahku. Aku tersenyum ketika dia pergi. Aku berusaha mem- 
buatnya seperti putra yang sangat bangga. Para reporter bertanya 
apakah aku membunuh istriku. Aku sedang mundur teratur ke 
rumah ketika satu mobil polisi berhenti. 


Boney yang datang ke rumahku, dengan berani menghadapi 
wartawan, untuk memberitahuku. Dia melakukannya dengan baik 
hati, dengan suara lembut. 

Amy hamil. 

Istriku menghilang dengan bayi di dalam dirinya. Boney meng- 
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amatiku, menunggu reaksiku—menjadikannya bagian dari laporan 
polisi—jadi aku memberitahu diriku, Bertindaklah dengan benar, 
jangan gagalkan ini, bertingkahlah sebagaimana layaknya seorang 
pria bertingkah ketika mendengar kabar ini. Aku menunduk ke 
kedua tanganku dan bergumam, Ya Tuhan, ya Tuhan, ya Tuhan, dan 
sementara aku melakukan ini, aku melihat istriku di lantai dapur 
kami, tangannya di sekitar perutnya dan kepalanya hancur. 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
26 JUNI 2012 


Catatan buku harian 


Aku tidak pernah merasa begitu hidup dalam hidupku. Hari ini 
cerah, langit biru, burung-burung menjadi gila karena kehangatan 
udara, sungai di luar menderu-deru, dan aku benar-benar hidup. 
Takut, berdebar-debar, tapi hidup. 

Pagi ini ketika aku bangun, Nick sudah pergi. Aku duduk di tem- 
pat tidur menatap langit-langit, memperhatikan matahari berubah 
keemasan sedikit demi sedikit, cucak biru bersiul tepat di luar 
jendela kami, dan aku ingin muntah. Tenggorokanku mengejang 
dan meregang seperti jantung. Aku memberitahu diriku aku tidak 
akan muntah, kemudian aku lari ke kamar mandi dan muntah: 
cairan getir dan air hangat dan kacang polong kecil yang menga- 
pung. Ketika perutku mengejang dan mataku berair dan aku ter- 
engah-engah menarik napas, aku mulai melakukan satu-satunya 
hitungan yang dilakukan wanita yang sedang meringkuk di atas 
toilet. Aku minum pil kontrasepsi, tetapi aku lupa sehari atau dua 
hari—apa bedanya, aku 38 tahun, aku sudah mengonsumsi pil 
kontrasepsi selama nyaris dua dekade. Aku tidak akan secara tidak 
sengaja hamil. 

Aku menemukan alat tes di belakang lemari kaca terkunci. Aku 
harus melacak wanita bertampang cemas dan berkumis untuk 
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membukakan lemari itu, dan menunjuk alat tes yang aku inginkan 
sementara dia menunggu dengan tidak sabar. Dia menyerahkannya 
kepadaku dengan tatapan klinis dan berkata, "Semoga beruntung.” 

Aku tidak tahu apa yang akan menjadi keberuntungan: tanda 
tambah atau minus. Aku menyetir pulang dan membaca petunjuk- 
nya tiga kali dan aku memegang batang alat itu di sudut yang tepat 
selama sekian detik, kemudian aku menaruhnya di pinggir wastafel 
dan lari seolah-olah benda itu bom. Tiga menit, jadi aku menyalakan 
radio dan tentu saja yang diputar lagu Tom Petty—apakah ada 
waktu ketika kau menyalakan radio dan tidak mendengar lagu Tom 
Petty?—jadi aku menyanyikan setiap lirik American Girl kemudian 
aku merayap kembali ke kamar mandi seolah-olah tes itu adalah 
sesuatu yang harus kuhampiri pelan-pelan, jantungku berdetak 
lebih cepat daripada yang seharusnya dan aku hamil. 

Aku tiba-tiba berlari ke pekarangan musim panas dan menyusuri 
jalan, menggedor pintu Noelle, dan ketika dia membukanya, tangis- 
ku meledak dan aku menunjukkan alat tes itu dan berteriak, "Aku 
hamil!” 

Kemudian seseorang selain aku tahu, jadi aku merasa takut. 

Setelah kembali ke rumah, aku punya dua pikiran. 

Satu: Ulang tahun pernikahan kami minggu depan. Aku akan 
menggunakan petunjuk-petunjuk sebagai surat cinta, buaian bayi 
kayu antik cantik akan menunggu di akhir. Aku akan meyakinkan 
dia kami ditakdirkan bersama. Sebagai keluarga. 

Dua: Kuharap aku bisa mendapatkan pistol itu. 

Aku merasa takut sekarang, kadang-kadang, ketika suamiku 
pulang. Beberapa minggu lalu, Nick memintaku ikut naik rakit 
dengannya, mengambang di arus sungai di bawah langit biru. Aku 
memegang tonggak susuran tangga erat-erat ketika dia bertanya 
ini kepadaku, aku berpegang teguh pada benda itu. Karena aku 
membayangkan dia menggoyang-goyangkan rakit itu—main-main 
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awalnya, menertawakan kepanikanku, kemudian wajahnya jadi 
tegang, bertekad, dan aku jatuh ke air, air cokelat berlumpur itu, 
kasar penuh dengan batang kayu dan pasir, dan dia di atasku, me- 
nahanku di bawah air dengan satu lengan kuat, hingga aku berhenti 
meronta-ronta. 

Aku tidak bisa menahannya. Nick menikahiku ketika aku masih 
muda, kaya, cantik, dan sekarang aku miskin, penganggur, lebih 
dekat ke empat puluh daripada tiga puluh; aku tidak sekadar cantik 
lagi, aku cantik untuk wanita seusiaku. Itu kebenarannya: Nilaiku 
berkurang. Aku bisa tahu dari cara Nick menatapku. Tetapi itu 
bukan tampang pria yang tersungkur karena pertaruhan yang jujur. 
Itu tampang pria yang merasa dicurangi. Tak lama itu akan menjadi 
tampang pria yang terjebak. Dia mungkin bisa menceraikanku se- 
belum bayi ini ada. Tetapi sekarang dia tidak akan pernah melaku- 
kan itu sekarang, tidak Nick si Pria Baik. Dia tidak bisa menanggung 
jika semua orang di kota yang mementingkan nilai keluarga percaya 
Nick adalah pria yang akan mengabaikan istri dan anaknya. Dia 
akan memilih tinggal dan menderita bersamaku. Menderita dan 
membenci dan murka. 

Aku tidak akan melakukan aborsi. Hari ini bayi ini berusia enam 
minggu di perutku, sebesar kacang, dan sedang menumbuhkan 
mata dan paru-paru dan telinga. Beberapa jam yang lalu, aku pergi 
ke dapur dan menemukan wadah kedap udara berisi kacang kering 
yang diberikan Maureen untuk membuat sup kesukaan Nick, dan 
aku mengeluarkan sebutir kacang dan menaruhnya di konter. 
Benda itu lebih kecil daripada kuku jari kelingkingku, mungil. Aku 
tidak bisa meninggalkan kacang itu di permukaan konter yang 
dingin, jadi aku mengangkatnya dan menggenggamnya di telapak 
tanganku dan mengelusnya dengan ujung jari perlahan-lahan. Se- 
karang kacang itu ada di saku T-shirt-ku, jadi aku bisa menyimpannya 
dekat denganku. 
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Aku tidak akan melakukan aborsi dan aku tidak akan mencerai- 
kan Nick, tidak sekarang, karena aku masih bisa ingat bagaimana 
dia menyelam ke laut pada satu hari musim panas dan berdiri de- 
ngan tangannya, kakinya melambai-lambai keluar dari air, dan 
melesat kembali ke atas air dengan kerang terbaik untukku, dan 
aku membiarkan mataku silau karena cahaya matahari, dan aku 
akan menutup mataku dan melihat warna-warni mengedip-ngedip 
seperti rintik hujan di dalam kelopak mataku ketika Nick men- 
ciumku dengan bibir asin dan aku berpikir, Aku begitu beruntung, 
ini suamiku, pria ini akan menjadi ayah anak-anakku. Kami akan 
sangat bahagia. 

Tetapi aku bisa jadi salah, aku bisa jadi amat salah. Karena ka- 
dang-kadang, cara dia menatapku? Si bocah lelaki manis dari 
pantai, pria idamanku, ayah anak-anakku? Aku menangkap tatapan- 
nya dengan mata yang penuh perhatian itu, mata serangga, penuh 
perhitungan, dan aku berpikir: Pria ini mungkin akan membunuhku. 

Jadi kalau kau menemukan ini dan aku mati, yah.... 

Maaf, itu tidak lucu. 
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NICK DUNNE 
TUJUH HARI HILANG 


SUDAH waktunya. Tepat pukul delapan pagi waktu Central, pukul 
sembilan pagi waktu New York, aku mengangkat teleponku. Istriku 
jelas hamil. Aku jelas adalah tersangka utama—satu-satunya. Aku 
akan menyewa pengacara, hari ini, dan dia akan menjadi pengacara 
yang sama sekali tidak kuinginkan namun amat kubutuhkan. 
Tanner Bolt. Keharusan yang suram. Lihatlah saluran TV soal 
hukum, acara-acara tentang kejahatan sungguhan, dan wajah 
Tanner Bolt yang disemprot agar kecokelatan akan muncul, gusar 
dan cemas sesuai dengan klien orang aneh apa pun yang dia wakili. 
Dia menjadi terkenal pada usia 34 tahun karena mewakili Cody 
Olse, pengusaha restoran di Chicago yang dituduh mencekik istri- 
nya yang hamil tua dan membuang jasadnya ke tempat pembuangan 
sampah. Anjing pelacak mayat melacak bau mayat di dalam bagasi 
Mercedes Cody, penyelidikan atas laptopnya mengungkapkan 
bahwa seseorang sudah mencetak peta ke tempat pembuangan 
sampah terdekat pada pagi istri Cody menghilang. Bukan hal sulit 
untuk dipecahkan. Pada saat Tanner Bolt selesai, semua orang—ke- 
polisian, dua anggota geng West Side Chicago, penjaga keamanan 
kelab yang punya dendam—-terlibat kecuali Cody Olsen, yang me- 
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lenggang keluar gedung pengadilan dan membelikan koktail untuk 
semua orang. 

Dalam satu dekade setelah itu, Tanner Bolt dikenal sebagai 
Hubby Hawk—si Pembela Suami, karena keahliannya menukik dan 
menyambar kasus berprofil tinggi untuk mewakili pria-pria yang 
dituduh membunuh istrinya. Dia sukses dalam separuh dari total 
kasusnya, dan itu tidak buruk, mengingat kasus-kasusnya biasanya 
memberatkan, si tertuduh biasanya sangat tidak disukai—tukang 
selingkuh, narsis, sosiopat. Nama panggilan Tanner Bolt yang lain 
adalah si Pembela Bajingan. 

Aku punya janji pukul dua sore. 


"Ini Marybeth Elliott. Tolong tinggalkan pesan dan saya akan segera 
balas menelepon...” Dia mengatakannya dengan suara persis seperti 
suara Amy. Amy, yang tidak akan segera balas menelepon. 

Aku mengebut ke bandara untuk terbang ke New York dan ber- 
temu dengan Tanner Bolt. Ketika aku meminta izin Boney untuk 
pergi keluar kota, dia sepertinya merasa geli: Polisi tidak benar- 
benar melakukan itu. Itu hanya ada di TV. 

"Hai, Marybeth, ini Nick lagi. Aku sangat ingin bicara denganmu. 
Aku ingin memberitahumu... eh, aku benar-benar tidak tahu soal 
kehamilan itu, aku sekaget kau sekarang... eh, aku juga menyewa 
pengacara, cuma ingin kau tahu itu. Kurasa bahkan Rand sudah 
menyarankan itu. Jadi, bagaimana pun... kau tahu aku buruk dalam 
meninggalkan pesan. Aku harap kau meneleponku nanti. 


Kantor Tanner Bolt ada di pusat kota, tidak jauh dari tempat aku 
dulu bekerja. Lift membawaku naik 25 lantai, tetapi perjalanannya 
begitu halus aku tidak yakin aku bergerak hingga telingaku pekak. 
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Di lantai 26, wanita berbibir terkatup rapat berambut pirang ber- 
pakaian setelan bisnis rapi melangkah masuk. Dia mengetuk- 
ngetukkan kaki dengan tidak sabar, menunggu pintu lift menutup, 
kemudian membentakku, "Kenapa kau tidak menekan tombol 
tutup?” Aku memberinya senyum yang kuberikan kepada wanita 
pemarah, senyum santai saja, senyum yang Amy sebut ”seringai 
Nicky tersayang,” kemudian si wanita itu mengenaliku. ”Oh,” kata- 
nya. Dia kelihatan seolah-seolah sudah mencium sesuatu yang 
tengik. Sepertinya dia merasa dibenarkan ketika aku terburu-buru 
keluar di lantai kantor Tanner. 

Pria ini yang terbaik, dan aku butuh yang terbaik, tapi aku juga 
tidak suka dihubungkan dengan orang ini dalam urusan apa pun— 
bajingan ini, tukang pamer, pengacara orang yang bersalah. Aku 
sudah membenci Tanner Bolt sedemikian rupa sebelum bertemu 
dengannya sehingga aku mengharapkan kantornya kelihatan se- 
perti set di film Miami Vice. Tetapi Bolt & Bolt ternyata kebalikan- 
nya—tempat itu berkelas, sangat khas kantor pengacara. Di bela- 
kang pintu kaca tak bernoda, orang-orang berjas amat bagus 
berjalan hilir mudik di antara kantor-kantor. 

Pria muda tampan dengan dasi sewarna buah tropis menyapaku 
dan memintaku duduk di area penerimaan tamu dengan kaca dan 
cermin berkilau dan dengan anggun menawarkan air (kutolak), 
kemudian berjalan kembali ke meja yang berkilau dan mengangkat 
telepon yang berkilau. Aku duduk di sofa, mengamati kaki langit, 
mesin derek mematuk naik-turun seperti burung mekanis. Kemu- 
dian aku membuka petunjuk terakhir Amy dari sakuku. Lima tahun 
adalah kayu. Apakah itu akan menjadi hadiah di akhir perburuan 
harta karun? Sesuatu untuk bayinya: buaian kayu ek berukir, 
mainan bayi dari kayu? Sesuatu untuk bayi kami dan untuk kami, 
untuk memulai lagi, keluarga Dunne dirakit ulang. 

Go menelepon sementara aku menatap petunjuknya. 
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"Apa kita baik-baik saja?” dia bertanya segera. 

Saudaraku berpikir aku mungkin membunuh istriku. 

"Kita sebaik yang bisa kita lakukan kupikir, mengingat situasi- 
nya.” 

"Nick. Aku minta maaf. Aku menelepon untuk meminta maaf,” 
kata Go. "Aku bangun dan merasa benar-benar gila. Dan buruk. Aku 
tidak waras. Itu kepanikan sementara. Aku benar-benar minta 
maaf. 

Aku tetap diam. 

"Kau harus mengerti ini, Nick: kelelahan dan stres dan... aku 
minta maaf... sungguh.” 

”Oke,” aku berbohong. 

"Tetapi aku lega, sebenarnya. Ini menjernihkan suasana—” 

"Amy jelas hamil. 

Perutku mencelus. Lagi-lagi aku merasa aku sudah melupakan 
sesuatu yang penting. Aku sudah mengabaikan sesuatu dan akan 
dibalas untuk itu. 

"Maafkan aku,” kata Go. Dia menunggu beberapa detik. ” Faktanya 
adalah—” 

"Aku tidak bisa bicara soal itu. Aku tidak bisa.” 

"Oke." 

"Aku sebenarnya di New York,” kataku. "Aku punya janji dengan 
Tanner Bolt.” 

Go mengembuskan napas keras-keras. 

"Terima kasih Tuhan. Kau bisa menemui dia secepat itu?” 

”Kasusku seburuk itu.” Aku disambungkan segera dengan 
Tanner—aku menunggu tiga detik sesudah menyebutkan namaku— 
dan ketika aku memberitahunya soal interogasi di ruang dudukku, 
soal kehamilan, dia menyuruhku untuk naik pesawat paling awal. 

"Aku merasa sedikit panik,” tambahku. 

"Kau melakukan hal yang cerdas. Serius. 
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Jeda lagi. 

"Namanya tidak mungkin benar-benar Tanner Bolt, kan?” kataku, 
berusaha meringankan suasana. 

"Aku dengar itu anagram dari Ratner Tolb.” 

”Benarkah?” 

”Tidak.” 

Aku tertawa, perasaan yang tidak sesuai, tetapi rasanya me- 
nyenangkan. Kemudian, dari ujung jauh ruangan itu, si anagram 
berjalan ke arahku—jas bergaris putih tipis dan dasi berwarna 
hijau limau, seringai seperti hiu. Dia berjalan dengan tangan terulur, 
dalam gaya jabat tangan dan serang langsung. 

"Nick Dunne, aku Tanner Bolt. Ayo ikut aku, mari kita mulai.” 


Kantor Tanner Bolt sepertinya didesain untuk mirip ruang kelab 
golf eksklusif khusus pria—kursi berlapis kulit yang nyaman, rak- 
rak yang penuh dengan buku hukum, perapian gas dengan api 
menyala-nyala di bagian pengatur udara. Duduk, isap cerutu, me- 
ngeluh soal istri, lontarkan lelucon-lelucon yang mungkin tidak 
pantas, hanya ada kita laki-laki di sini. 

Bolt dengan sengaja tidak duduk di belakang mejanya. Dia 
mengantarku ke arah meja dua orang seolah-olah kami akan main 
catur. Ini percakapan antara kita, rekanan, Bolt mengatakan itu 
tanpa harus benar-benar mengucapkannya. Kita duduk di meja 
perang kita dan langsung membahas urusan ini. 

”Upahku, Mr. Dunne, seratus ribu dolar. Itu banyak sekali, tentu 
saja. Jadi aku ingin menjelaskan apa yang aku tawarkan dan apa 
yang aku harapkan dari dirimu, oke?” 

Dia mengarahkan tatapan tak berkedip kepadaku, senyum yang 
simpatik, dan menungguku mengangguk. Hanya Tanner Bolt yang 
bisa lolos dengan membuatku, seorang klien, terbang menemui dia, 
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kemudian memberitahuku aku harus menari seperti apa agar aku 
bisa memberinya uangku. 

"Aku menang, Mr. Dunne. Aku memenangkan kasus-kasus yang 
tidak bisa dimenangkan, dan kasus yang kurasa akan segera kau- 
hadapi adalah—aku tidak mau mengguruimu—kasus yang sulit. 
Masalah uang, pernikahan yang bermasalah, istri yang hamil. Media 
sudah berbalik melawanmu, publik sudah berbalik melawanmu.” 

Dia memutar cincin bersimbol di tangan kanannya dan me- 
nungguku untuk menunjukkan kepadanya bahwa aku mendengar- 
kan. Aku selalu mendengar frasa itu: Pada empat puluh tahun 
seorang pria mengenakan wajah yang dia hasilkan. Wajah empat 
puluh Bolt terawat baik, nyaris bebas kerut, penuh dengan ego 
yang menyenangkan. Ini pria yang percaya diri, yang terbaik di 
bidangnya, pria yang menyukai hidupnya. 

"Tidak akan ada interogasi polisi tanpa kehadiranku lagi,” kata 
Bolt. "Itu sesuatu yang aku sangat sesalkan sudah kaulakukan. 
Tetapi sebelum kita bahkan masuk ke porsi legalnya, kita harus 
mulai mengatasi opini publik, karena dari yang beredar sekarang, 
kita harus berasumsi semuanya akan dibocorkan: kartu kreditmu, 
asuransi jiwa, tempat kejadian perkara yang kabarnya diatur, darah 
yang dilap. Ini kelihatannya sangat buruk, temanku. Makanya ini 
adalah siklus yang kejam: Polisi berpikir kau bersalah, mereka 
membiarkan publik tahu. Publik murka, mereka menuntut adanya 
penahanan. Jadi, satu: Kita harus menemukan tersangka alternatif. 
Dua: Kita harus mempertahankan dukungan orangtua Amy, aku 
tidak bisa menegaskan itu lebih tegas lagi. Dan tiga: Kita harus 
memperbaiki citramu, karena kalau sampai masuk pengadilan, ini 
akan memengaruhi anggota juri. Mengubah lokasi tidak berarti 
apa pun lagi—TV kabel 24 jam, internet, seluruh dunia tahu 
lokasimu. Jadi aku tidak bisa menegaskan lagi betapa pentingnya 
untuk mulai membalikkan situasi ini.” 
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"Aku juga ingin itu, percayalah.” 

"Bagaimana keadaan dengan orangtua Amy? Bisakah kita me- 
minta mereka membuat pernyataan dukungan?” 

"Aku belum bicara dengan mereka sejak informasi Amy dulu 
hamil sudah dikonfirmasi.” 

"Masih hamil.” Tanner mengerutkan wajah kepadaku. "Masih. 
Dia masih hamil. Jangan pernah menyebut istrimu dalam bentuk 
lampau.” 

"Bangsat.” Aku menaruh wajahku di telapak tangan selama se- 
detik. Aku bahkan tidak menyadari apa yang kukatakan. 

"Jangan cemas soal itu denganku,” kata Bolt, melambai-lambai- 
kan tangan dengan penuh pengertian. "Tapi di semua tempat, kau 
harus. Kau harus sangat cemas. Mulai sekarang, aku tidak ingin 
kau membuka mulut kalau belum benar-benar memikirkannya. 
Jadi kau belum bicara dengan orangtua Amy. Aku tidak suka itu. 
Kau berusaha untuk menghubungi mereka, kurasa?” 

"Aku meninggalkan beberapa pesan.” 

Bolt menuliskan sesuatu di buku catatan kuning. "Oke, kita harus 
berasumsi ini berita buruk untuk kita. Tapi kau harus melacak 
mereka. Bukan di tempat umum, tempat bajingan sembarang de- 
ngan ponsel berkamera bisa merekammu—-kita tidak bisa men- 
dapatkan momen Shawna Kelly lainnya. Atau kirim saudaramu 
dalam misi pengintaian, cari tahu apa yang sedang terjadi. Se- 
benarnya, lakukan saja itu, itu lebih baik.” 

"Oke.” 

"Aku ingin kau membuat daftar untukku, Nick. Semua hal baik 
yang sudah kaulakukan untuk Amy selama bertahun-tahun. Hal-hal 
romantis, terutama di tahun-tahun kemarin. Kau memasakkan sup 
ayam ketika dia sakit atau kau mengirimkan surat cinta sementara 
kau ke luar kota untuk bekerja. Tidak ada yang mencolok. Aku 
tidak peduli soal perhiasan kecuali kalian membelinya ketika 
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liburan atau sesuatu seperti itu. Kita butuh hal pribadi yang nyata, 
seperti dalam film romantis.” 

"Bagaimana kalau aku bukan tipe pria film romantis?” 

Tanner merapatkan bibirnya, kemudian mengembuskan napas. 
"Pikirkan sesuatu, oke, Nick? Kau sepertinya pria yang baik. Aku 
yakin kau melakukan sesuatu yang bermakna setahun terakhir ini.” 

Aku tidak bisa memikirkan hal layak yang sudah kulakukan 
selama dua tahun terakhir. Di New York, tahun-tahun pertama 
pernikahan kami, aku sangat putus asa ingin menyenangkan hati 
istriku, untuk kembali ke hari-hari santai ketika dia berlari se- 
panjang tempat parkir apotek dan melompat ke pelukanku, pe- 
rayaan spontan karena dia baru membeli hairspray. Wajahnya 
ditempelkan pada wajahku setiap saat, mata biru cerahnya lebar 
dan bulu mata kuningnya menempel pada bulu mataku, udara 
panas dari napasnya berada tepat di bawah hidungku, betapa ko- 
nyolnya semua itu. Selama dua tahun aku berusaha sementara 
istriku yang lama menghilang, dan aku berusaha begitu keras— 
tidak ada kemarahan, tidak ada pertengkaran, tidak ada berlutut 
dan bersujud, penyerahan, aku versi suami komedi situasi: Ya, 
Sayang. Tentu, Sayang. Energi keparat terserap dari tubuhku ketika 
pikiranku yang panik berlari-lari seperti kelinci berusaha mencari 
cara untuk membuat Amy senang, dan setiap tindakan, setiap 
usaha, disambut dengan bola mata yang diputar dan desah napas 
pelan yang sedih. Desah kau tidak mengerti. 

Pada saat kami pergi ke Missouri, aku marah. Aku malu akan 
ingatan diriku—aku menjadi pria bodoh yang bersusah payah, 
mengais-ngais, berpunggung bungkuk. Jadi aku tidak romantis; aku 
bahkan tidak bersikap baik. 

"Juga, aku butuh daftar orang yang mungkin melukai Amy, yang 


mungkin mendendam kepadanya.” 
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"Aku harus memberitahumu, sepertinya Amy berusaha membeli 
pistol pada awal tahun ini.” 

"Polisi tahu?” 

"Ya." 

"Apakah kau tahu?” 

"Tidak sampai pria yang Amy temui untuk mencari pistol mem- 
beritahuku.” 

Bolt butuh persis dua detik untuk berpikir. "Kalau begitu aku 
bertaruh teorinya adalah Amy ingin pistol untuk melindungi dirinya 
darimu,” katanya. "Dia terisolasi, dia takut. Dia ingin percaya ke- 
padamu, tapi dia bisa merasa ada yang sangat salah, jadi dia ingin 
pistol seandainya ketakutan terbesarnya benar.” 

"Wow, kau jagoan.” 

"Ayahku polisi,” katanya. "Tapi aku suka ide pistol itu—sekarang 
kita hanya butuh seseorang untuk dipasangkan selain kau. Tidak 
ada yang terlalu jauh. Kalau dia bertengkar dengan tetangga karena 
anjing yang terus menggonggong, kalau dia terpaksa menolak pria 
yang menggodanya, apa pun yang kaumiliki, aku butuh. Apa yang 
kautahu soal Tommy O'Hara?” 

"Benar! Aku tahu dia menelepon saluran bantuan beberapa kali.” 

"Dia dituduh memerkosa ketika kencan dengan Amy pada 2005.” 

Aku merasa mulutku ternganga, tetapi aku tidak mengatakan 
apa pun. 

"Amy berkencan tidak serius dengan pria itu. Makan malam di 
tempat pria itu, keadaaan berjalan tidak terkendali, dan dia me- 
merkosa Amy, menurut sumberku.” 

"Kapan di 2005?” 

”Mei. 

Itu saat delapan bulan ketika aku kehilangan Amy—waktu antara 
pertemuan New York dan aku menemukannya lagi di Seventh 
Avenue. 
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Tanner mengencangkan simpul dasinya, memutar cincin kawin 
bermata berlian, menilaiku. "Dia tidak pernah memberitahumu.” 

"Aku belum pernah mendengar apa pun soal ini,” kataku. "Dari 
siapa pun. Tetapi terutama tidak dari Amy.” 

"Kau akan terkejut, jumlah wanita yang masih menganggap ini 
sebagai stigma. Malu.” 

"Aku tak percaya, aku—” 

"Aku tidak pernah datang ke pertemuan seperti ini tanpa infor- 
masi baru untuk klienku,” katanya. "Aku ingin menunjukkan ke- 
padamu betapa seriusnya aku soal kasusmu. Dan betapa kau 
membutuhkanku.” 

"Pria ini bisa jadi tersangka?” 

"Tentu, kenapa tidak,” kata Tanner terlalu riang. "Dia punya se- 
jarah kekerasan dengan istrimu.” 

"Apakah dia masuk penjara?” 

"Amy membatalkan tuntutannya. Tidak mau bersaksi, kurasa. 
Kalau kau dan aku memutuskan untuk bekerja sama, aku akan 
memeriksa pria itu. Sementara ini, pikirkan siapa pun yang tertarik 
kepada istrimu. Lebih baik kalau itu seseorang di Carthage. Lebih 
bisa dipercaya. Sekarang—” Tanner menyilangkan sebelah kaki, 
memperlihatkan deretan gigi bawahnya, tersusun tidak rapi dan 
ternoda dibandingkan dengan deretan gigi atasnya yang rapi sem- 
purna seperti deretan pagar. Dia mengigit bibir atasnya dengan 
gigi bawahnya sesaat. "Sekarang tiba bagian yang lebih sulit, Nick,” 
katanya. "Aku membutuhkan kejujuran sepenuhnya darimu, tidak 
akan berhasil jika tidak begitu. Jadi ceritakan semuanya soal per- 
nikahanmu, ceritakan yang terburuk. Karena kalau aku tahu yang 
terburuk, aku bisa merencanakannya. Tapi kalau aku terkejut, kita 
hancur. Dan kalau kita hancur, kau hancur. Karena aku bisa terbang 


pergi dengan G4-ku.” 
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Aku menarik napas. Menatap Bolt lurus-lurus. "Aku mengkhianati 
Amy. Aku selama ini berselingkuh. 

"Oke. Dengan banyak wanita atau satu?” 

"Tidak, tidak banyak. Aku tidak pernah selingkuh sebelumnya.” 

"Jadi, dengan satu wanita?” tanya Bolt dan berpaling, tatapannya 
mendarat pada lukisan perahu layar dari cat air sementara dia 
memutar cincin kawinnya. Aku bisa membayangkan dia menelepon 
istrinya nanti, berkata, Sekali saja, sekali saja, aku ingin klien yang 
bukan bajingan. 

"Ya, hanya satu gadis, dia sangat—” 

"Jangan sebut gadis, jangan pernah sebut gadis,” kata Bolt. 
"Wanita. Satu wanita yang sangat istimewa untukmu. Apakah itu 
yang akan kaukatakan?” 

Tentu saja itu yang akan kukatakan. 

"Kau tahu, Nick, istimewa sebenarnya lebih buruk daripada—lu- 
mayan. Berapa lama?” 

"Setahun lebih sedikit.” 

"Apakah kau sudah bicara kepada wanita itu sesudah Amy meng- 
hilang?” 

"Ya, di ponsel cadangan. Dan bertemu sekali. Dua kali. Tapi—” 

"Bertemu. 

"Tidak ada yang melihat kami. Aku bisa bersumpah. Hanya 
saudaraku.” 

Bolt menarik napas, menatap perahu layar itu lagi. "Dan apa 
ini—Siapa namanya?” 

”Andie.” 

”Bagaimana sikapnya tentang semua ini?” 

”Dia bersikap baik—hingga pengumuman... kehamilan. Sekarang 
kurasa dia sedikit... tegang. Sangat tegang. Sangat, eh... bergantung 
bukan kata yang tepat...” 
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"Katakan yang perlu kaukatakan, Nick. Kalau dia bergantung, 
maka—” 

"Dia bergantung. Menempel. Butuh banyak diyakinkan. Dia 
benar-benar gadis yang manis, tapi dia masih muda, dan keadaan 
ini sulit, tentu saja.” 

Tanner Bolt berjalan ke minibar-nya dan mengeluarkan jus tomat 
Clamato. Seisi kulkas diisi dengan Clamato. Dia membuka botol 
minuman itu dan meminumnya dalam tiga tegukan, kemudian 
menepuk bibirnya dengan serbet makan. "Kau harus memutuskan, 
sepenuhnya dan selamanya, semua hubungan dengan Andie,’ 
katanya. Aku bermaksud bicara namun dia mengarahkan telapak 
tangannya padaku. "Segera." 

"Aku tidak bisa memutuskan dia begitu saja. Tiba-tiba.” 

"Ini bukan sesuatu untuk didebatkan. Nick. Maksudku, ayolah, 
Kawan, aku benar-benar harus mengatakan ini? Kau tidak ber- 
kencan sementara istri hamilmu menghilang. Kau akan masuk 
penjara. Sekarang, isunya adalah melakukan itu tanpa membuat 
Andie berbalik melawan kita. Tanpa meninggalkan dendam pada- 
nya, keinginan untuk tampil di publik, yang ada hanyalah kenangan 
indah. Buat dia percaya ini adalah hal yang layak dilakukan, buat 
dia ingin tetap membuatmu aman. Seperti apa kau dalam urusan 
memutuskan orang?” 

Aku membuka mulut, tapi Bolt tidak menunggu. 

"Kami akan menyiapkanmu untuk obrolan ini dengan cara yang 
sama kami akan menyiapkanmu untuk pemeriksaan silang, oke? 
Sekarang, kalau kau menginginkanku, aku akan terbang ke 
Missouri, aku akan menyiapkan tempat bekerja, dan kita bisa 
benar-benar menyelesaikan ini. Aku bisa ada bersamamu besok 
kalau kau ingin aku menjadi pengacaramu. Kau mau?” 

"Aku mau." 
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Aku sudah kembali ke Carthage sebelum waktu makan malam. 
Aneh rasanya, setelah Tanner menyingkirkan Andie dari gambar 
yang ini—segera setelah jelas bahwa gadis itu tidak bisa tinggal— 
betapa cepat aku menerimanya, betapa sedikit kesedihan yang 
kurasakan. Hanya di perjalanan dua jam itu, aku berubah dari jatuh 
cinta pada Andie menjadi tidak jatuh cinta pada Andie. Seperti 
berjalan melalui pintu. Hubungan kami dengan segera berubah 
sepia: masa lalu. Aneh sekali, aku merusak pernikahanku karena 
seorang gadis kecil yang tidak punya kemiripan apa pun denganku 
kecuali kami berdua suka tertawa dan bir dingin sesudah seks. 

Tentu saja kau tidak bermasalah mengakhiri hubungan itu, Go 
akan berkata begitu. Keadaannya jadi sulit. 

Tetapi ada alasan yang lebih baik: Amy mekar di dalam pikiran- 
ku. Dia menghilang, tetapi dia lebih hadir dibandingkan siapa pun. 
Aku jatuh cinta kepada Amy karena aku adalah Nick yang paling 
hebat ketika bersama dengannya. Mencintai Amy membuatku 
menjadi manusia super, itu membuatku merasa hidup. Saat Amy 
paling mudah dihadapi, dia cukup sulit, karena otaknya selalu 
bekerja, bekerja, bekerja—aku harus mengerahkan segenap diriku 
hanya untuk menyamai langkahnya. Aku menghabiskan sejam un- 
tuk menulis surel santai kepadanya, aku mempelajari misteri agar 
bisa membuat Amy tetap tertarik: para pujangga Lake, code 
duello—kode berduel, Revolusi Prancis. Pikiran Amy luas dan da- 
lam, dan aku menjadi lebih cerdas ketika bersamanya. Dan lebih 
penuh perhatian, dan lebih aktif, dan lebih hidup, dan nyaris elek- 
trik, karena untuk Amy, cinta itu seperti narkoba atau alkohol atau 
film porno: Tidak ada masa stabil. Setiap pajanan harus seintens 
yang terakhir untuk mencapai hasil yang sama. 

Amy membuatku percaya bahwa aku luar biasa, bahwa aku ber- 
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ada di level permainannya. Bahwa kami berdualah yang membuat 
dan menghancurkan. Karena aku tidak bisa mengatasi tuntutan 
menjadi hebat, aku mulai mendambakan kemudahan dan ke- 
wajaran, dan aku membenci diriku karena itu, dan pada akhirnya, 
aku menyadari, aku menghukum Amy. Aku mengubahnya menjadi 
makhluk rapuh, berduri, seperti dia sekarang. Aku berpura-pura 
menjadi satu macam pria dan ternyata aku orang yang cukup 
berbeda. Lebih buruk lagi, aku menyakinkan diriku bahwa tragedi 
kami adalah sepenuhnya salah Amy. Aku menghabiskan bertahun- 
tahun membentuk diriku menjadi hal yang menurut sumpahku 
adalah Amy yang sekarang: bola kebencian yang dianggap wajar. 


Pada penerbangan pulang, aku menatap Petunjuk No. 4 begitu 
lama, aku sudah menghafalnya. Aku ingin menyiksa diri sendiri. 
Tidak heran suratnya begitu berbeda kali ini: Istriku hamil, dia 
ingin memulai kembali, mengembalikan kami ke kondisi kami yang 
merasa hidup dan bahagia. Aku bisa membayangkan dia berputar- 
putar di sekitar kota untuk menyembunyikan surat-surat manis 
itu, bersemangat seperti anak sekolah agar aku sampai ke akhir- 
nya—pengumuman bahwa dia mengandung anakku. Kayu. Pasti 
buaian gaya kuno. Aku kenal istriku: Pasti itu buaian antik. Walau- 
pun petunjuknya tidak benar-benar menyiratkan nada wanita yang 


mengandung. 


Bayangkan aku: gadis yang tak berbudi 

Aku harus dihukum, dan maksudku itu sudah terjadi 
Ini tempat kau menyimpan hadiah perayaan kelima 
Maafkan aku kalau ini menjadi percuma! 

Ada momen baik di sini pada tengah hari cerah 
Kemudian keluar untuk koktail, begitu bergairah. 


323 


Jadi lari ke sana sekarang, penuh desah ayu, 
Dan buka pintu untuk kejutan besarmu. 


Aku nyaris sampai di rumah ketika mengetahui jawabannya. 
Menyimpan hadiah perayaan kelima: Hadiah adalah sesuatu yang 
terbuat dari kayu. Menghukum seseorang bisa diumpamakan de- 
ngan membawa orang itu ke gudang kayu. Itu gudang kayu di 
belakang rumah saudaraku—tempat untuk menyimpan suku ca- 
dang mesin pemotong rumput dan peralatan berkarat—bangunan 
tua di luar rumah yang reyot, seperti bangunan di film horor ber- 
darah-darah ketika orang-orang yang berkemah dibunuh pelan- 
pelan. Go tidak pernah kembali ke sana; dia sering bercanda akan 
membakar tempat itu sejak dia pindah ke rumah ibuku. Malahan, 
dia membiarkan gudang itu ditumbuhi sesemakan liar dan dipenuhi 
sarang laba-laba. Kami selalu bercanda itu akan jadi tempat yang 
bagus untuk menyembunyikan mayat. 

Tidak mungkin begitu. 

Aku menyetir melintasi kota, wajahku kebas, tanganku dingin. 
Mobil Go ada di jalan masuk, tetapi aku menyelinap melewati 
jendela ruang duduk yang bercahaya dan menuruni bukit yang 
curam dan dengan segera berada di luar jangkauan penglihatan 
Go, atau pun orang lain. Sangat tersembunyi. 

Di ujung belakang halaman, di ujung barisan pohon, ada gudang 
itu. 

Aku membuka pintu. 


Janganjanganjanganjanganjangan. 
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BAGIAN DUA 


SI ANAK LELAKI BERTEMU 
SI ANAK PEREMPUAN 


AMY ELLIOTT DUNNE 
HARI TERJADINYA 


Aku lebih senang sekarang karena aku sudah tewas. 

Teknisnya, menghilang. Segera akan dianggap tewas. Tetapi lebih 
ringkasnya, kita akan bilang tewas. Baru beberapa jam saja, tapi 
aku sudah merasa lebih baik: sendi yang santai, otot yang lemas. 
Pada satu saat di pagi ini, aku menyadari wajahku terasa aneh, 
berbeda. Aku melihat di kaca spion—Carthage mengerikan hampir 
70 kilometer di belakangku, suami sombongku duduk santai di 
barnya yang lengket ketika kehancuran digantungkan pada senar 
piano tipis tepat di atas kepala busuknya yang tak tahu-menahu— 
dan aku menyadari aku tersenyum. Ha! Tumben. 

Daftar hal yang harus dilakukan hari ini—salah satu dari banyak 
daftar yang kubuat selama setahun terakhir—tergeletak di se- 
belahku di kursi penumpang, ada setetes darah tepat pada No. 22: 
Lukai diriku sendiri. Tapi Amy takut darah, kata para pembaca buku 
harian. (Buku harian, ya! Kita akan sampai ke buku harianku yang 
brilian.) Tidak, aku sama sekali tidak takut darah, tapi selama se- 
tahun terakhir aku mengatakan aku takut darah. Aku memberitahu 
Nick mungkin enam kali betapa aku takut darah, dan ketika dia 
berkata, "Aku tidak ingat kau begitu takut pada darah,” aku 
menjawab, "Aku sudah memberitahumu, aku memberitahumu 
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berkali-kali!” Nick punya ingatan yang begitu ceroboh untuk ma- 
salah orang lain, dia hanya berasumsi itu benar. Pingsan di pusat 
donor plasma adalah sentuhan yang bagus. Aku benar-benar me- 
lakukan itu, aku tidak sekadar menulis bahwa aku pingsan. (Jangan 
berisik, kita akan membahas ini: kebenaran dan yang tidak benar 
dan yang bisa jadi benar.) 

No. 22: Lukai diriku, sudah ada di daftar untuk waktu yang lama. 
Sekarang jadi nyata dan lenganku sakit. Sangat sakit. Dibutuhkan 
kedisiplinan khusus untuk melukai diri sendiri, bukan sekadar luka 
tergores kertas, tapi hingga menyentuh otot. Kau ingin banyak 
darah, tetapi tidak terlalu banyak hingga kau pingsan, ditemukan 
berjam-jam kemudian di genangan kecil darah dan harus membuat 
banyak penjelasan. Aku menaruh pisau pemotong kardus ke per- 
gelangan tanganku awalnya, tetapi melihat pembuluh nadi yang 
bersilang-silang, aku merasa seperti teknisi bom dalam film laga: 
Potong kabel yang salah dan kau mati. Aku akhirnya mengiris ba- 
gian dalam lengan atasku, menggigit kain agar tidak menjerit. Satu 
goresan panjang yang dalam. Aku duduk bersila di lantai dapur 
selama sepuluh menit, membiarkan darah menetes terus hingga 
aku membuat genangan kental yang bagus. Kemudian aku mem- 
bersihkannya dengan serampangan seperti kalau Nick yang me- 
lakukannya sesudah dia memukul kepalaku. Aku ingin rumah ini 
menceritakan kisah konflik antara benar dan salah. Ruang duduk 
kelihatan diatur, tetapi darahnya dibersihkan: Pasti bukan Amy! 

Jadi memutilasi diri sendiri itu layak dilakukan. Tetap saja, ber- 
jam-jam kemudian, luka itu seperti terbakar di bawah lengan 
bajuku, di bawah bebat. (No. 30: Berhati-hatilah mengobati luka- 
nya, pastikan tidak ada darah menetes di tempat yang tidak se- 
harusnya. Bungkus pisau pemotong kardus dan simpan di kantong 
untuk dibuang nanti.) 

No. 18: Atur ruang duduk. Jungkirkan ottoman. Sudah. 
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No. 12: Bungkus petunjuk pertama dalam kotaknya dan simpan 
agak tersembunyi jadi polisi akan menemukannya sebelum suami 
yang bingung berpikir untuk mencarinya. Itu harus jadi bagian dari 
catatan polisi. Aku ingin dia terpaksa memulai perburuan harta 
karun (egonya akan membuat Nick menyelesaikannya). Sudah. 

No. 32: Ganti pakaian dengan pakaian biasa, selipkan rambut di 
topi, turun ke pinggir sungai, dan jalan menyusuri ujungnya, air 
menampar-nampar beberapa senti di bawah, hingga kau mencapai 
ujung kompleks. Lakukan ini sekalipun kau tahu keluarga Teverer, 
satu-satunya tetangga yang bisa melihat ke sungai sedang ada di 
gereja. Lakukan ini karena kau tak pernah tahu. Kau selalu meng- 
ambil langkah ekstra yang tidak diambil orang lain, itulah dirimu. 

No.29: Ucapkan selamat tinggal kepada Bleecker. Cium napas 
bau kucingnya untuk kali terakhir. Isi wadah makanannya seandai- 
nya orang-orang lupa memberi dia makan sesudah semuanya di- 
mulai. 

No. 33: Keluar dari Dodge. 

Sudah, sudah, sudah. 


Aku bisa memberitahumu lebih banyak soal bagaimana aku me- 
lakukan semua hal, tapi aku ingin kau mengenalku dulu. Bukan 
Amy Buku Harian, yang adalah tokoh fiksi (Nick bilang aku bukan 
penulis sungguhan, dan kenapa juga aku mendengarkan dia?), tapi 
aku, Amy yang Asli. Wanita macam apa yang akan melakukan hal 
seperti itu? Biarkan aku menceritakan satu kisah, kisah sebenarnya, 
agar kau bisa mulai memahami. 

Pertama-tama: Aku seharusnya tidak pernah lahir. 

Ibuku keguguran lima kali dan dua bayinya meninggal ketika 
lahir sebelum aku. Satu dalam setahun, pada musim gugur, seolah- 
olah itu tugas musiman, seperti rotasi palawija. Mereka semua bayi 
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perempuan; mereka semua dinamakan Hope—harapan. Aku yakin 
itu saran ayahku—impuls optimisnya, ketulusannya yang keting- 
galan zaman: Kita tidak bisa menyerahkan harapan, Marybeth. 
Tetapi yang mereka lakukan adalah menyerahkan Hope, berulang 
kali. 

Para dokter memerintahkan orangtuaku untuk berhenti men- 
coba, mereka menolak. Mereka bukan orang yang mengalah. Me- 
reka mencoba dan mencoba, dan akhirnya datanglah aku. Ibuku 
tidak menganggap aku hidup, tidak bisa memikirkanku sebagai 
bayi sungguhan, anak yang hidup, anak perempuan yang akan pu- 
lang ke rumah. Aku akan menjadi Hope 8, kalau keadaan menjadi 
buruk. Tetapi aku masuk ke dunia meraung keras—gumpalan me- 
rah jambu elektrik, terang. Orangtuaku begitu terkejut, mereka 
menyadari mereka tidak pernah membahas nama, bukan nama 
sungguhan, untuk anak sungguhan. Selama dua hari pertamaku di 
rumah sakit, mereka tidak menamaiku. Setiap pagi ibuku akan 
mendengar pintu ke kamarnya terbuka dan merasa perawat me- 
nunggu di ambang pintu (aku selalu membayangkan perawat itu 
berpakaian kuno, dengan rok putih yang mengayun dan topi pe- 
rawat yang terlipat seperti kotak makanan Cina). Perawat itu akan 
menunggu dan ibuku akan bertanya tanpa menengadah, "Apa dia 
masih hidup?” 

Ketika aku tetap hidup, mereka menamaiku Amy, karena itu 
nama gadis biasa, nama gadis yang populer, nama yang diberikan 
kepada seribu bayi lainnya tahun itu, jadi mungkin dewa-dewa 
tidak akan menyadari satu bayi kecil ini meringkuk di antara yang 
lain. Marybeth bilang kalau dia bisa mengulang lagi, dia akan me- 
namaiku Lydia. 

Aku tumbuh dewasa merasa istimewa, bangga. Aku gadis yang 
bergulat melawan kealpaan dan menang. Peluangnya hanya sekitar 
satu persen, tetapi aku berhasil. Aku menghancurkan rahim ibuku 
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dalam proses kelahiranku—seperti Serangan Sherman ke daerah 
selatan versi prenatalku. Marybeth tidak akan pernah punya bayi 
lagi. Sebagai seorang anak, aku mendapatkan kesenangan penuh 
semangat dari hal ini: hanya aku, hanya aku, aku satu-satunya. 

Ibuku akan menyesap teh panas pada hari kelahiran-kematian 
para Hope, duduk di kursi goyang dengan selimut, dan berkata dia 
hanya "meluangkan waktu untuk diri sendiri.” Tidak ada yang 
dramatis, ibuku terlalu bijak untuk menyanyikan lagu pemakaman, 
tetapi dia akan termenung, menyendiri, dan aku tidak akan mau 
mengerti, karena aku makhluk yang sangat banyak kebutuhan. Aku 
akan naik ke pangkuan ibuku atau menyodorkan gambar krayon 
ke wajahnya, atau ingat surat izin yang membutuhkan perhatian 
segera. Ayahku akan berusaha mengalihkan perhatianku, berusaha 
mengajakku ke bioskop atau menyogokku dengan permen. Apa 
pun taktiknya, tidak berhasil. Aku tidak mau memberi ibuku be- 
berapa menit itu. 

Aku selalu lebih baik daripada para Hope, aku adalah yang ber- 
hasil selamat. Tetapi aku selalu cemburu juga, selalu—tujuh putri 
mati yang menari-nari. Mereka menjadi sempurna bahkan tanpa 
berusaha, bahkan tanpa momen menjadi hidup, sementara aku 
terjebak di bumi, dan setiap hari aku harus mencoba, dan setiap 
hari adalah kesempatan untuk menjadi tidak sempurna. 

Itu cara yang melelahkan untuk hidup. Aku hidup seperti itu 
hingga aku 31 tahun. 

Kemudian, selama sekitar dua tahun, semuanya baik-baik saja. 
Karena Nick. 

Nick dulu mencintaiku. Jenis cinta yang begitu indah: Dia 
cintaaaaaa aku. Tetapi dia tidak mencintai aku, aku. Nick mencintai 
gadis yang tidak nyata. Aku berpura-pura, dengan cara yang sering 
kulakukan, berpura-pura memiliki kepribadian. Aku tidak bisa 
menahannya, itu yang selalu kulakukan: Seperti wanita lain meng- 
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ubah gaya berpakaian secara rutin, aku mengganti kepribadian. 
Persona apa yang terasa nyaman, yang didambakan, yang sedang 
tren? Aku pikir kebanyakan orang melakukan ini, mereka hanya 
tidak mengakuinya, atau mereka memilih satu persona karena 
mereka terlalu malas atau bodoh untuk menjentikkan sakelarnya. 

Malam itu di pesta Brooklyn, aku sedang memainkan gadis yang 
sedang tren, gadis yang diinginkan pria semacam Nick: Cewek 
Keren. Pria selalu bilang itu pujian yang paling penting, bukan? 
Dia gadis yang keren. Menjadi Cewek Keren berarti aku wanita 
yang seksi, brilian, lucu, yang suka football, poker, lelucon jorok, 
dan beserdawa, yang main video games, minum bir murah, senang 
berhubungan seks tiga orang dan seks anal, dan makan hot dog 
dan hamburger seperti dia sedang mengadakan pesta kuliner ter- 
besar di dunia, sementara entah bagaimana badannya bisa tetap 
berukuran nomor 2, karena Cewek Keren melampaui seksi. Seksi 
dan pengertian. Cewek Keren tidak pernah marah; mereka hanya 
tersenyum kecewa dan sedikit malu dan penuh kasih sayang, dan 
membiarkan pria mereka melakukan apa pun yang mereka ingin- 
kan. Silakan, lempar kotoran padaku, aku tidak keberatan, aku si 
Cewek Keren. 

Para pria benar-benar berpikir gadis macam ini ada. Mungkin 
mereka teperdaya karena begitu banyak wanita bersedia menjadi 
gadis seperti ini. Untuk waktu lama Cewek Keren menyinggung 
perasaanku. Aku terbiasa melihat pria-pria—teman, rekan kerja, 
orang asing—mabuk karena wanita-wanita penipu mengerikan ini, 
dan aku ingin menyuruh para pria ini duduk dan dengan tenang 
berkata: Kau tidak mengencani seorang wanita, kau mengencani 
seorang wanita yang sudah menonton terlalu banyak film yang di- 
tulis oleh pria yang secara sosial canggung dan pria yang ingin 
percaya bahwa wanita semacam ini nyata dan mungkin akan men- 
cium mereka. Aku ingin mencengkeram kerah atau tas selempang 
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pria malang ini dan berkata: Jalang itu tidak benar-benar suka chili 
dog—tidak ada yang suka chili dog sebegitunya! Dan Cewek Keren 
itu bahkan lebih menyedihkan. Mereka bahkan tidak berpura-pura 
menjadi wanita yang mereka inginkan, mereka pura-pura menjadi 
wanita yang diinginkan pria. Oh, dan kalau kau bukan Cewek Keren, 
aku mohon janganlah kau percaya pacarmu tidak ingin si Cewek 
Keren. Mungkin versinya sedikit berbeda—mungkin dia vegetarian, 
jadi Cewek Keren suka daging buatan dan sangat suka anjing; atau 
mungkin dia seniman hipster, jadi Cewek Keren bertato, cewek 
berkacamata kutu buku yang suka komik. Ada variasi pada tampilan 
luarnya, tetapi percayalah padaku, si pria ingin Cewek Keren, yang 
pada dasarnya adalah gadis yang menyukai semua hal keparat yang 
disukai pria dan tidak pernah mengeluh. (Bagaimana kau tahu kau 
bukan Cewek Keren? Karena dia akan mengatakan sesuatu seperti: 
"Aku suka wanita yang kuat.” Kalau dia mengatakan itu kepadamu, 
dia akan pada satu titik meniduri wanita lain. Karena "Aku suka 
wanita kuat” adalah kode dari "Aku benci wanita kuat”) 

Aku menunggu dengan sabar—bertahun-tahun—hingga pen- 
dulumnya berayun ke arah sebaliknya, hingga pria mulai membaca 
Jane Austen, belajar merajut, berpura-pura menyukai koktail 
cosmopolitan, mengadakan pesta scrapbook, dan saling cumbu 
sementara kita melirik. Kemudian kita akan bilang, Yah, dia Cowok 
Keren. 

Tetapi itu tidak pernah terjadi. Malahan, wanita di seantero 
negara berkolusi untuk kemunduran kita! Tidak lama lagi Cewek 
Keren akan menjadi gadis pada umumnya. Pria percaya gadis ini 
ada—dia bukan gadis impian satu di antara sejuta. Setiap gadis 
semestinya menjadi gadis ini, dan kalau kau bukan gadis ini, berarti 
ada yang salah denganmu. 

Tetapi untuk menjadi Cewek Keren itu menggoda. Untuk sese- 
orang seperti diriku, yang suka menang, menjadi gadis yang di- 
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inginkan setiap pria itu menggoda. Ketika aku bertemu Nick, aku 
tahu dengan segera itu yang dia inginkan, dan untuknya, kurasa 
aku bersedia mencoba. Aku juga pantas disalahkan. Masalahnya, 
aku naksir berat pada Nick di awal. Aku merasa dia eksotis, bocah 
kampung Missouri. Berada di dekatnya begitu menyenangkan. Dia 
menggoda hal-hal di dalam diriku yang tidak kuketahui ada: sikap 
ringan, lucu, santai. Seolah-olah dia membuatku kosong dan 
mengisiku dengan bulu-bulu. Dia membantuku menjadi Cewek 
Keren—aku tidak akan menjadi Cewek Keren dengan orang lain. 
Aku tidak akan mau. Aku tidak bisa bilang aku tidak menikmati 
beberapa peristiwa: aku makan MoonPie, aku berjalan bertelanjang 
kaki, aku berhenti khawatir. Aku menonton film bodoh dan makan 
makanan berkimia. Aku tidak memikirkan sesudah langkah per- 
tama dari semua hal, itu kuncinya. Aku minum Coke dan tidak 
mencemaskan soal bagaimana cara mendaur ulang kalengnya atau 
soal genangan asam di perut, asam yang begitu kuat hingga bisa 
membersihkan uang logam. Kami menonton film bodoh dan aku 
tidak mencemaskan seksisme yang menyinggung atau kurangnya 
kaum minoritas dalam peran yang penting. Aku bahkan tidak men- 
cemaskan apakah film itu masuk akal atau tidak. Aku tidak cemas 
apa yang bakal datang selanjutnya. Tidak ada yang memiliki kon- 
sekuensi, aku menjalani momen yang ada dan aku bisa merasakan 
diriku menjadi lebih dangkal dan bodoh. Tetapi juga bahagia. 
Sebelum Nick, aku tidak pernah merasa seperti orang sungguhan, 
karena aku selalu sebuah produk. Amazing Amy harus brilian, 
kreatif, baik, bijak, cerdas, dan bahagia. Kami hanya ingin kau 
bahagia. Rand dan Marybeth mengatakan itu setiap saat, tetapi 
mereka tidak pernah menjelaskan caranya. Begitu banyak pelajaran 
dan kesempatan dan keuntungan, dan mereka tidak pernah meng- 
ajariku caranya bahagia. Aku ingat selalu bingung karena anak-anak 
lain. Aku akan datang ke pesta ulang tahun dan memperhatikan 
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anak-anak lain terkikik dan membuat muka-muka lucu, dan aku 
akan berusaha melakukan itu juga, tapi aku tidak mengerti kenapa. 
Aku akan duduk dengan benang elastis ketat di topi ulang tahun 
membelah daging gemuk dagu bawahku, dengan krim hiasan kue 
berpasir membuat gigiku biru, dan aku akan berusaha mengerti 
kenapa itu menyenangkan. 

Dengan Nick, aku akhirnya paham. Karena dia begitu menye- 
nangkan. Rasanya seperti berkencan dengan anjing laut. Dia orang 
pertama yang kutemui yang bahagia secara alami, juga setara 
denganku. Dia brilian dan tampan dan lucu dan memesona dan 
terpesona. Orang-orang menyukainya. Para wanita menyayanginya. 
Kupikir kami akan menjadi pasangan paling sempurna: pasangan 
paling bahagia yang pernah ada. Bukan berarti cinta adalah kom- 
petisi. Tetapi aku tidak mengerti alasan kau bersama kalau kau 
tidak merasa paling bahagia. 

Aku mungkin merasa lebih bahagia selama beberapa tahun 
itu—berpura-pura menjadi orang lain—dibandingkan dengan se- 
belumnya atau sesudahnya. Aku tidak bisa memutuskan apa makna 
hal itu. 

Tetapi kemudian itu harus berhenti, karena itu tidak nyata, itu 
bukan diriku. Itu bukan aku, Nick! Kupikir kau tahu. Aku pikir ini 
sedikit mirip permainan. Aku pikir kita sudah saling kedip, men- 
jalani proses jangan tanya, jangan beritahu. Aku berusaha sekuat 
mungkin menjadi mudah. Tetapi itu tidak bisa dipertahankan. Ter- 
nyata Nick pun tidak bisa mempertahankan sisinya: percakapan 
yang cerdas, permainan yang pintar, romansanya, dan rayuannya. 
Semua mulai runtuh ke dalam dirinya. Aku membenci Nick karena 
dia terkejut ketika aku menjadi aku. Aku membencinya karena dia 
tidak tahu ini harus berakhir, karena benar-benar percaya dia sudah 
menikahi makhluk ini, khayalan dari imajinasi sejuta pria yang 
gemar masturbasi, berjari penuh air mani, dan berpuas diri. Nick 
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sungguh kelihatan kaget ketika aku memintanya untuk mendengar- 
kanku. Dia tidak bisa percaya aku tidak menyukai waxing dan 
memberinya seks oral sesuai permintaan. Bahwa aku keberatan 
ketika dia tidak muncul untuk minum bersama teman-temanku. 
Catatan buku harian menggelikan itu? Aku tidak butuh cerita doger 
monyet untuk diceritakan ulang kepada teman-temanku; aku puas 
membiarkan dia menjadi dirinya sendiri. Itu murni, omong kosong 
tolol Cewek Keren. Dasar sundal. Lagi-lagi, aku tidak memahaminya: 
Kalau kau membiarkan seorang pria membatalkan rencana atau 
menolak melakukan hal-hal untukmu, kau kalah. Kau tidak men- 
dapatkan yang kauinginkan. Itu cukup jelas. Tentu, dia mungkin 
bahagia, dia mungkin berkata kau cewek paling keren, tapi dia me- 
ngatakannya karena keinginannya dikabulkan. Dia menyebutmu 
Cewek Keren untuk memperdayamu! Itu yang dilakukan pria: Me- 
reka berusaha membuat seolah-olah kau si cewek keren agar kau 
tunduk pada keinginan mereka. Seperti seorang penjual mobil 
berkata, Berapa yang mau kaubayarkan untuk si cantik ini? saat 
kau belum sepakat untuk membelinya. Frasa mengerikan yang 
digunakan para pria: "Maksudku, aku tahu kau tidak akan ke- 
beratan kalau aku...” Ya, aku keberatan. Katakan saja. Jangan kalah, 
kau lonte bodoh. 

Jadi ini harus berhenti. Berkomitmen pada Nick, merasa aman 
dengan Nick, menjadi bahagia dengan Nick, membuatku sadar ada 
Amy Asli di sana, dan dia lebih baik, lebih menarik dan rumit dan 
menantang daripada Amy yang Keren. Nick ingin Amy yang Keren. 
Bisakah kau membayangkan, akhirnya menunjukkan dirimu yang 
asli kepada pasanganmu, pasangan jiwamu, dan mendapati dirinya 
tidak menyukaimu? Jadi begitulah kebencian tersebut dimulai. Aku 
sudah sering memikirkan soal ini, dan itu ketika semuanya dimulai, 
kurasa. 
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NICK DUN NE 
TUJUH HARI HILANG 


AKU maju beberapa langkah ke gudang kayu sebelum harus ber- 
sandar ke dindingnya dan berusaha bernapas. 

Aku tahu ini akan jadi buruk. Aku tahu segera setelah menebak 
petunjuknya: gudang kayu. Kesenangan tengah hari. Koktail. Karena 
deskripsi itu bukan aku dan Amy. Itu aku dan Andie. Gudang kayu 
adalah salah satu dari banyak tempat aneh di mana aku ber- 
hubungan seks dengan Andie. Kami punya pilihan tempat bertemu 
yang terbatas. Kompleks apartemen Andie yang sibuk sering kali 
tidak bisa jadi pilihan. Motel akan muncul di kartu kredit dan istri- 
ku tidak mudah percaya atau pun bodoh. (Andie punya MasterCard 
tetapi tagihannya dikirim ke ibunya. Rasanya sakit bagiku untuk 
mengakui itu.) Jadi gudang kayu, jauh di belakang rumah adikku, 
sangat aman ketika Go sedang bekerja. Sama halnya dengan rumah 
ayahku yang terabaikan. (Mungkin kau merasa bersalah membawaku 
kemari / Aku harus akui ini sedikit janggal / Tapi bukan berarti ada 
banyak pilihan tempat di sini / Kita membuat keputusan: Kita mem- 
buat ini ruang kita) dan beberapa kali di kantorku di kampus (Aku 
membayangkan diriku jadi muridmu / Dengan guru yang tampan 
dan bijak / Pikiranku terbuka (kakiku terkuak!)), dan sekali waktu, 
mobil Andie, diparkir di jalan kecil di Hannibal sesudah aku mem- 
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bawanya berjalan-jalan ke sana pada satu hari, reka ulang yang 
lebih memuaskan dari wisata banalku dengan Amy (Kaubawa aku 
ke sini agar aku bisa mendengarmu bicara / Tentang petualangan 
kanak-kanak: jins belel dan topi tudung mata). 

Setiap petunjuk disembunyikan di tempat aku mengkhianati 
Amy. Dia menggunakan perburuan harta karun untuk membawaku 
dalam tur ketidaksetiaanku, aku merasakan gelenyar rasa mual 
ketika membayangkan Amy mengikuti aku yang tidak tahu-menahu 
di dalam mobilnya—ke rumah ayahku, ke rumah Go, ke Hannibal 
terkutuk—mengamati aku meniduri gadis muda manis, bibir istriku 
berkerut jijik dan penuh kemenangan. 

Karena dia tahu dia akan menghukumku dengan baik. Sekarang 
di perhentian terakhir kami, Amy siap memberitahuku betapa 
cerdas dirinya. Karena gudang kayu penuh berisi setiap benda dan 
gadget yang menurut sumpahku kepada Boney dan Gilpin tidak 
kubeli dengan kartu kredit, yang menurut sumpahku tidak ku- 
ketahui asal-usulnya. Tongkat golf yang amat mahal ada di sini, 
jam tangan dan konsol permainan, baju desainer, mereka semua 
ada di sini, menunggu, di properti saudaraku. Kelihatannya aku 
menyimpan semua barang ini hingga istriku mati dan aku bisa 


sedikit bersenang-senang. 


Aku mengetuk pintu depan Go dan ketika dia membuka pintu, 
merokok, aku memberitahunya aku harus menunjukkan sesuatu, 
dan aku berbalik dan mengarahkannya tanpa berkata apa pun ke 
gudang kayu. 
"Lihat,” kataku dan mendorongnya ke arah pintu yang terbuka. 
"Apakah itu—apakah itu semua barang... dari kartu kredit?” 


suara Go terdengar tinggi dan liar. Dia menaruh satu tangan di 
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mulutnya dan mundur selangkah dariku, dan aku menyadari selama 
sedetik, dia pikir aku sedang membuat pengakuan. 

Kita tidak akan pernah bisa mengulang kembali, momen itu. 
Bukan untuk itu saja aku membenci istriku. 

"Amy menjebakku, Go,” kataku. "Go, Amy membeli barang-barang 
ini. Dia menjebakku.” 

Go tersentak sadar. Kelopak matanya mengedip sekali, dua kali, 
dan dia menggeleng pelan, seolah-olah berusaha menyingkirkan 
bayangan itu: Nick si pembunuh istri. 

"Amy menjebakku untuk pembunuhannya. Benar? Petunjuk ter- 
akhirnya, itu mengarahkanku ke sini, dan tidak, aku tidak tahu apa 
pun soal benda-benda ini. Ini pernyataan terbesarnya. Ini dia: Nick 
Masuk Penjara!” Gelembung udara besar, penuh serdawa terbentuk 
di belakang tenggorokanku—aku akan menangis atau tertawa. Aku 
tertawa. "Maksudku, benar kan? Astaga keparat, benar kan?” 

Jadi cepat, berangkat, bersua / Dan kali ini aku akan mengajarimu 
satu atau dua. Kata-kata terakhir dalam petunjuk pertama Amy. 
Bagaimana bisa aku tidak menyadarinya? 

"Kalau dia menjebakmu, kenapa kau diberitahu?” Go masih me- 
lotot, tercengang melihat isi gudangnya. 

"Karena dia melakukannya dengan begitu sempurna. Dia selalu 
membutuhkan validasi, pujian, setiap saat. Dia ingin tahu aku 
dihancurkan. Dia tidak bisa menahan diri. Tidak akan menye- 
nangkan untuknya kalau tidak begitu.” 

"Tidak," kata Go, menggigiti kuku jari. "Ada sesuatu yang lain. 
Sesuatu yang lebih. Kau sudah menyentuh apa pun di sini?” 

"Belum.” 

"Bagus. Jadi pertanyaannya adalah....” 

"Apa yang Amy pikir akan kulakukan ketika aku menemukan ini, 
bukti yang memberatkan ini, di properti saudaraku,” kataku. "Itu 
pertanyaannya, karena asumsi Amy soal apa yang akan kulakukan, 
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apa pun yang dia ingin kulakukan, aku harus melakukan ke- 
balikannya. Kalau dia pikir aku akan panik dan berusaha menying- 
kirkan semua barang ini, aku jamin dia punya cara agar aku ter- 
tangkap bersama barang-barang ini.” 

"Yah, kau tidak bisa meninggalkannya di sini,” kata Go. "Kau jelas 
akan tertangkap kalau begitu. Apa kau yakin ini petunjuk terakhir? 
Di mana hadiahmu?” 

”Oh. Sial. Tidak. Benda itu pasti ada di dalam sana.” 

"Jangan masuk ke sana,” kata Go. 

"Harus. Hanya Tuhan yang tahu apa lagi yang direncanakan Amy.” 

Aku melangkah dengan hati-hati ke dalam gudang yang lembap, 
merapatkan kedua tanganku ke sisi tubuhku, berjalan berjinjit 
dengan hati-hati agar tidak meninggalkan jejak sepatu. Tak jauh 
sesudah melewati TV layar datar, amplop biru Amy tergeletak di 
atas kotak hadiah yang besar, dibungkus dalam kertas keperakan 
indah. Aku membawa amplop dan kotak kembali ke luar ke udara 
hangat. Benda di dalam paket itu berat, mungkin 15 kilogram, dan 
terbagi dalam beberapa bagian yang bergeser dengan bunyi de- 
rakan yang aneh ketika aku menaruh kotak itu di tanah dekat kaki 
kami. Go langsung mundur selangkah menjauh dari kotak itu. Aku 
membuka amplop. 


Suami Tersayang, 

Sekarang adalah waktu aku memberitahumu aku mengenalmu 
lebih baik dibandingkan yang pernah kaubayangkan. Aku tahu 
kadang-kadang kau berpikir kau bergerak melalui dunia ini 
sendirian, tidak terlihat, tidak disadari. Tapi jangan percaya itu. 
Aku sudah menelitimu. Aku tahu apa yang akan kaulakukan se- 
belum kau melakukannya. Aku tahu kau dari mana dan aku tahu 
ke mana kau akan pergi. Untuk ulang tahun pernikahan yang ini: 


Ikuti sungai tercintamu, naik naik naik! Dan kau bahkan tidak 
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harus khawatir soal menemukan hadiah ulang tahun per- 
nikahanmu. Kali ini hadiahnya akan datang kepadamu! Jadi 
duduklah dan bersantai, karena kau sudah TAMAT. 


"Ada di hulu sungai?” tanya Go, kemudian aku mengerang. 
"Dia mengirimku naik ke sungai, up the river—ke penjara.” 
"Persetan dengannya. Buka kotaknya.” 

Aku berlutut dan mendorong ujung tutup kotak dengan ujung 
jari-jariku, seolah-olah mengharapkan ledakan. Hening. Aku meng- 
intip ke dalam. Di dasar kotak terbaring dua boneka kayu, ber- 
sebelahan. Kelihatannya seperti suami-istri. Yang laki-laki memakai 
pakaian dari kain beraneka warna dan menyeringai buas, meme- 
gang tongkat jalan atau kayu. Aku menarik figur suami keluar dari 
kotak, kaki-tangannya memantul-mantul bersemangat, penari yang 
sedang pemanasan. Boneka istrinya lebih cantik, lebih halus, dan 
kaku. Wajahnya kelihatan terkejut, seolah-olah dia melihat sesuatu 
yang mengejutkan. Di bawahnya ada bayi mungil yang bisa di- 
pasang ke boneka istri dengan pita. Boneka-boneka ini kuno, berat 
dan besar, nyaris sebesar boneka ventriloquist. Aku mengangkat 
yang laki-laki, mencengkeram pegangan tebal seperti tongkat yang 
digunakan untuk menggerakan si boneka, lalu lengan dan kakinya 
berkedut-kedut gila. 

"Menakutkan," kata Go. “Stop.” 

Di bawah boneka-boneka itu ada kertas biru tebal yang dilipat 
sekali. Tulisan tangan Amy, kelihatan seperti layangan rusak, 
segitiga dan sudut tajam. Suratnya berkata: 


Awal dari cerita baru yang indah, Nick! "Itu dia caranya!” 
Selamat menikmati. 
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Di meja dapur ibu kami, kami menyebarkan semua petunjuk per- 
buruan harta karun Amy dan kotak yang berisikan boneka-boneka 
itu. Kami menatap benda-benda itu seolah-olah sedang menyusun 
teka-teki gambar. 

"Kenapa repot-repot membuat perburuan harta karun kalau dia 
merencanakan... rencananya,” kata Go. 

Rencana Amy adalah singkatan dari memalsukan peristiwa 
hilangnya dan menjebakmu dengan pembunuhan. Itu kedengaran 
tak terlalu sinting. 

"Membuat perhatianku teralihkan, jelas. Membuatku percaya 
dia masih mencintaiku. Aku mengejar-ngejar petunjuk kecilnya di 
seantero semesta, percaya istriku ingin berbaikan, ingin meng- 
hidupkan pernikahan kami kembali... 

Surat Amy yang murung dan genit yang ditinggalkan untukku, 
itu membuatku mual. Itu membuatku malu. Rasa malu yang me- 
rasuk ke sumsum tulangku, jenis rasa malu yang menjadi bagian 
dari DNA-mu, yang mengubahmu. Sesudah bertahun-tahun, Amy 
masih bisa mempermainkanku. Dia bisa menulis beberapa surat 
dan membuatku kembali kepadanya sepenuhnya. Aku adalah bo- 
neka bertali kecilnya. 

Aku akan menemukanmu, Amy. Kata-kata pecinta, dengan niat 
penuh kebencian. 

"Jadi aku tidak berhenti untuk berpikir: Hei, kelihatannya aku 
membunuh istriku, kenapa ya?" 

"Dan polisi akan merasa aneh—kau akan merasa aneh—kalau 
Amy tidak melakukan perburuan harta karunnya, tradisi ini,” Go 
berargumen. "Akan terlihat seakan-akan dia tahu dia akan meng- 
hilang.” 

"Tapi ini mencemaskanku,” kataku, menunjuk ke boneka-boneka 


itu. "Mereka cukup tidak biasa sehingga pasti ada maknanya. Mak- 
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sudku, kalau dia hanya ingin perhatianku teralihkan sementara, 
hadiah terakhirnya bisa jadi apa pun dari kayu.” 

Go menyusurkan jari ke seragam warna-warni si boneka laki- 
laki. ”Boneka-boneka ini jelas sangat tua. Vintage.” Dia menyingkap- 
kan pakaian si boneka ke atas dan menemukan hendel tongkat si 
boneka laki-laki. Boneka perempuannya hanya memiliki lubang 
berbentuk persegi di kepalanya. "Apakah ini semestinya seksual? 
Yang laki-laki memiliki hendel tongkat, seperti penis. Dan yang 
perempuan tidak ada. Dia hanya punya lubang.” 

"Itu pernyataan yang cukup jelas: Pria punya penis dan wanita 
punya vagina?” 

Go menusukkan satu jari di dalam lubang si boneka perempuan, 
menyapukan jarinya untuk memastikan tidak ada yang tersembunyi. 
"Jadi apa yang Amy katakan?” 

"Ketika pertama melihat mereka, aku berpikir: Dia membeli 
mainan anak-anak. Ibu, ayah, bayi. Karena dia hamil.” 

"Apakah dia hamil sungguhan?” 

Rasa putus asa membanjiri diriku. Atau mungkin, sebaliknya. 
Tidak ada ombak yang datang, membasahiku, tetapi surutnya air 
laut yang bergerak kembali: rasa sesuatu ditarik menjauh dan aku 
pun terbawa. Aku tidak lagi bisa berharap istriku hamil, tetapi aku 
tidak bisa membuat diriku berharap dia tidak hamil. 

Go menarik si boneka laki-laki, mengerutkan hidungnya, kemu- 
dian dia mengerti sesuatu. "Kau boneka yang dikendalikan tali.” 

Aku tertawa. "Aku memikirkan kata-kata yang sama. Tetapi 
kenapa laki-laki dan perempuan? Amy jelas bukan boneka yang 
dikendalikan tali, dia dalangnya.” 

"Dan apa maksud: Itu dia caranya? Cara melakukan apa?” 

”Menghancurkanku seumur hidup?” 

"Itu bukan kalimat yang sering Amy katakan? Atau kutipan dari 
buku Amy, atau...” Go bergegas menghampiri komputernya dan 
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mencari Itu dia caranya—that's the way to do it. Muncul lirik lagu 
That's the Way to Do It dari Madness. "Oh, aku ingat band ini,” kata 
Go. "Band ska yang keren.” 

“Ska,” kataku, perasaanku berbelok ke arah tawa mengigau. 
"Bagus." 

Lirik lagu itu bercerita soal tukang yang bisa mengerjakan ber- 
bagai jenis pekerjaan perbaikan rumah—termasuk listrik dan 
leding—dan yang lebih suka dibayar tunai. 

"Ya Tuhan, aku benci '80-an,” kataku. "Tidak ada lirik yang masuk 
akal.” 


»I 1” 


The reflex is an only child,” kata Go, mengangguk. 


”He's waiting by the park,” gumamku membalas dengan oto- 
matis. 

"Jadi kalau memang ini lagunya, apa maksudnya?” kata Go, ber- 
paling kepadaku, menyelidiki mataku. "Ini lagu soal tukang. Sese- 
orang yang punya akses ke rumahmu, memperbaiki berbagai hal. 
Atau memasang sesuatu. Yang dibayar tunai agar tidak ada catatan.” 

"Seseorang yang memasang kamera video?” tanyaku. "Amy ke 
luar kota beberapa kali selama—afair ini. Mungkin dia pikir dia 
akan menangkap basah kami direkam.” 

Go melancarkan satu pertanyaan kepadaku. 

"Tidak, tidak pernah, tidak pernah di rumah kami.” 

"Mungkin semacam pintu rahasia?” usul Go. "Panel rahasia palsu 
yang dipasang Amy di mana dia menyembunyikan sesuatu yang 
akan... aku tak tahu, membebaskanmu dari tuduhan?” 

"Kurasa itu. Ya, Amy menggunakan lagu Madness untuk mem- 
beriku petunjuk ke kebebasanku sendiri, kalau saja aku bisa me- 
mecahkan kode lihai, yang diresapi musik ska.” 

Go tertawa juga. "Astaga, mungkin kita yang sinting sungguhan. 
Maksudku, apa kita begitu? Apakah ini benar-benar sinting?” 

"Ini tidak sinting. Amy menjebakku. Tidak ada cara lain menjelas- 
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kan segudang barang di halaman belakangmu. Dan sangat khas 
Amy untuk menyeretmu ke dalam masalah ini, menodaimu sedikit 
dengan kebusukanku. Tidak, ini Amy. Hadiah, surat keparat yang 
genit dan licik yang seharusnya kupahami. Tidak, dan ini pasti 
kembali ke boneka-boneka ini. Coba cari kutipan itu dengan kata 
marionettes.” 

Aku mengenyakkan diri di sofa, tubuhku berdenyut pelan. Go 
berperan sebagai sekretaris. ”Oh, ya Tuhan. Heh! Mereka boneka 
Punch dan Judy. Nick! Kita tolol. Kalimat itu, itu khas Punch. Itu 
dia caranya!” 

”Oke. Pertunjukan boneka tua—ceritanya sangat keras, bukan?” 
tanyaku. 

”Ini benar-benar gila.” 

”Go, ceritanya kasar, kan?” 

”Ya. Kasar. Ya Tuhan, Amy benar-benar sinting.” 

”Punch memukul Judy, kan?” 

”Aku sedang membaca... oke. Punch membunuh bayi mereka.” 
Go menengadah menatapku. "Kemudian ketika Judy mengonfron- 
tasinya, Punch memukulnya. Hingga tewas.” 

Tenggorokanku basah karena air ludah. 

”Dan setiap dia melakukan sesuatu yang buruk dan berhasil 
lolos, dia berkata, 'Itu dia caranya!” Go menyambar Punch dan 
menempatkan boneka itu di pangkuan, jari-jarinya menggenggam 
tangan kayu itu seolah-olah sedang memegang seorang anak kecil. 
”Dia tetap meyakinkan sekalipun dia membunuh istri dan anaknya.” 

Aku menatap boneka-boneka itu. ”Jadi dia memberiku narasi 
penjebakanku.” 

”Aku bahkan tidak bisa memahami ini. Orang gila keparat.” 

”Go?” 

”Ya, benar: Kau tidak mau dia hamil, kau marah dan membunuh- 


nya dan si bayi di kandungan.” 
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"Rasanya antiklimaks, entah kenapa,” kataku. 

"Klimaksnya adalah ketika kau mendapatkan pelajaran yang 
tidak pernah didapatkan Punch dan kau tertangkap dan didakwa 
atas pembunuhan.” 

"Dan Missouri memiliki hukuman mati,” kataku. "Permainan 


yang menyenangkan.” 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
HARI TERJADINYA 


Kau tahu bagaimana aku tahu? Aku melihat mereka. Suamiku se- 
bodoh itu. Satu malam bersalju bulan April, aku merasa sangat 
kesepian. Aku sedang minum amaretto hangat dengan Bleecker 
dan membaca, berbaring di lantai ketika salju turun, mendengarkan 
album lama berbunyi kertak-kertak, seperti yang dulu Nick dan 
aku lakukan (catatan buku harian yang itu benar). Aku merasakan 
ledakan keceriaan romantis: Aku akan mengejutkan dia di The Bar, 
dan kami akan minum sedikit dan berjalan menyusuri jalan yang 
kosong bersama-sama, tangan terbungkus sarung tangan. Kami 
akan berjalan di sekeliling pusat kota yang sunyi dan dia akan 
mendorongku ke tembok dan menciumku dalam salju yang ke- 
lihatan seperti awan gula. Benar, aku begitu ingin dia kembali 
sehingga bersedia menciptakan ulang momen itu. Aku bersedia 
berpura-pura menjadi orang lain lagi. Aku ingat berpikir: Kami 
masih bisa menemukan jalan agar ini bisa berhasil. Yakin! Aku 
mengikuti Nick sampai ke Missouri, karena aku masih percaya dia 
akan mencintaiku lagi entah bagaimana, mencintaiku dengan intens 
dan kental seperti dulu, dengan cara yang membuat semua hal jadi 
baik. Yakin! 

Aku tiba di bar tepat ketika dia keluar dari bar dengan wanita 
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itu. Aku ada di tempat parkir terkutuk, enam meter di belakangnya, 
dan dia bahkan tidak menyadari keberadaanku, aku hantu. Dia 
tidak menyentuh wanita itu, belum, tapi aku tahu. Aku tahu karena 
dia begitu menyadari keberadaan wanita itu. Aku mengikuti me- 
reka, dan tiba-tiba Nick mendorong wanita itu ke pohon—di tengah 
kota—dan menciumnya. Nick berselingkuh, pikirku dengan bodoh, 
dan sebelum aku bisa memaksa diriku mengatakan apa pun, me- 
reka naik ke apartemen wanita itu. Aku menunggu selama sejam, 
duduk di depan pintu masuk, kemudian kedinginan—kuku biru, 
gigi menggeletuk—dan pulang ke rumah. Dia bahkan tidak pernah 
tahu aku tahu. 

Aku memiliki persona baru, bukan pilihanku sendiri. Aku Wanita 
Bodoh Biasa Menikah dengan Pria Bajingan Biasa. Nick seorang 
diri telah berhasil membuat Amazing Amy tidak lagi luar biasa. 

Aku tahu wanita yang keseluruhan personanya dibentuk dari 
kedangkalan yang jinak. Kehidupan mereka adalah daftar ke- 
kurangan: pacar yang tidak apresiatif, bobot tambahan lima kilo- 
gram, atasan yang tidak peduli, saudara perempuan yang culas, 
suami yang menjauh. Aku selalu berada di atas cerita-cerita mereka, 
mengangguk penuh simpati dan berpikir betapa bodohnya mereka, 
wanita-wanita ini, membiarkan kejadian seperti itu terjadi, betapa 
tidak disiplinnya. Dan sekarang aku menjadi salah satu dari me- 
reka! Salah satu wanita dengan cerita tanpa akhir yang membuat 
orang-orang mengangguk simpatik dan berpikir: Jalang bodoh yang 
malang. 

Aku bisa mendengar kisahnya, bagaimana semua orang senang 
menceritakannya: bagaimana Amazing Amy, gadis yang tidak per- 
nah berbuat salah, membiarkan dirinya diseret, tanpa uang, ke 
tengah Amerika Serikat, di mana suaminya mencampakkannya 
untuk wanita yang lebih muda. Betapa mudah ditebak, betapa sa- 
ngat standar, betapa menggelikan. Dan suaminya? Dia berakhir 
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lebih bahagia. Tidak. Aku tidak akan membiarkan itu. Tidak. Tidak 
akan pernah. Tidak akan pernah. Dia tidak bisa melakukan ini ke- 
padaku dan tetap menang. Tidak. 

Aku mengganti namaku untuk bajingan tak berguna itu. Catatan 
sejarah sudah diubah—Amy Elliott menjadi Amy Dunne—seperti 
tidak bermakna. Tidak, dia tidak bisa menang. 

Jadi aku mulai memikirkan cerita yang berbeda, cerita yang lebih 
baik, yang akan menghancurkan Nick karena melakukan ini ke- 
padaku. Cerita yang akan mengembalikan kesempurnaanku. Ini 
akan menjadikanku seorang pahlawan, tanpa cacat dan dikagumi. 

Karena semua orang mencintai si Cewek Mati. 


Menjebak suamimu untuk pembunuhanmu memang agak ekstrem. 
Aku ingin kau tahu aku tahu itu. Semua orang yang mencibir akan 
berkata: Dia seharusnya pergi saja, bawa harga dirinya yang tersisa. 
Pergi jauh! Dua kesalahan tidak akan membuat situasi jadi benar! 
Semua hal yang dikatakan wanita yang tidak punya keberanian, 
mencampuradukkan kelemahan mereka dengan moralitas. 

Aku tidak akan menceraikan Nick karena itu persis yang dia 
inginkan. Dan aku tidak akan memaafkannya karena aku tidak ingin 
memberikan sebelah pipiku. Bisakah aku membuatnya lebih jelas 
lagi? Aku tidak merasa itu akhir yang memuaskan. Si penjahat 
menang? Persetan. 

Selama lebih dari setahun, aku mencium bau vagina wanita itu 
di jari-jari Nick ketika dia menyelinap ke tempat tidur di sebelahku. 
Aku memperhatikan dia menatap dirinya di kaca, berdandan se- 
perti babun yang bergairah untuk kencan mereka. Aku sudah 
mendengarkan kebohongan, kebohongan, kebohongannya—dari 
kebohongan sederhana seperti anak kecil hingga serumit mesin 
rancangan Rube Goldberg. Aku merasakan butterscotch pada 
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ciuman keringnya, rasa memualkan yang sebelumnya tidak ada. 
Aku merasakan janggut pendek di pipinya yang dia tahu tidak ku- 
sukai tapi rupanya wanita itu suka. Aku didera pengkhianatan ini 
dengan kelima indra. Selama lebih dari setahun. 

Jadi aku mungkin sudah sedikit sinting. Aku tahu menjebak 
suamimu untuk pembunuhanmu itu lebih dari apa yang akan di- 
lakukan wanita biasa. 

Tapi ini sangat penting. Nick harus diberi pelajaran. Dia tidak 
pernah diberi pelajaran! Dia meluncur melalui hidup dengan se- 
ringai Nicky yang memesona, haknya sebagai anak kesayangan, 
kebohongan dan penghindarannya, kekurangan dan keegoisannya, 
dan tidak ada yang menantangnya untuk hal apa pun. Kupikir 
pengalaman ini akan menjadikannya orang yang lebih baik. Atau 
setidaknya akan lebih menyesal. Keparat. 


Aku selalu berpikir aku bisa melakukan pembunuhan yang sem- 
purna. Orang-orang yang tertangkap karena mereka tidak punya 
kesabaran; mereka menolak membuat rencana. Aku tersenyum 
lagi ketika memindahkan persneling ke gigi lima di mobil pe- 
larianku yang bobrok (Carthage sekarang 125 kilometer di dalam 
debu) dan menguatkan diri menghadapi truk yang mengebut—mo- 
bil ini sepertinya siap untuk terbang setiap kali ada truk kecil lewat. 
Tetapi aku tersenyum, karena mobil ini menunjukkan betapa 
cerdasnya diriku: dibeli seharga 12.000 dolar tunai dari Craiglist. 
Lima bulan yang lalu, jadi ingatan soal ini tidak akan segar di 
pikiran siapa pun. Ford Festiva 1992, mobil paling kecil dan mudah 
dilupakan di dunia. Aku bertemu dengan para penjualnya pada 
malam hari, di tempat parkir di Walmart di Jonesboro, Arkansas. 
Aku naik kereta ke sana dengan sebundel uang di tas tanganku— 
delapan jam sekali perjalanan, sementara Nick pergi dengan teman- 
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teman cowoknya. (Dan dengan teman-teman cowoknya, maksudku 
meniduri si pelacur.) Aku makan di gerbong restoran kereta, se- 
lembar daun selada dan dua tomat ceri yang di menu ditulis sebagai 
salad. Aku mendapat tempat duduk di sebelah seorang petani me- 
lankolis yang kembali ke rumah sesudah mengunjungi cucu perem- 
puannya yang masih bayi untuk kali pertama. 

Pasangan yang menjual Ford sepertinya tertarik dengan ke- 
rahasiaan seperti aku. Si wanita tetap di dalam mobil sepanjang 
waktu, balita dengan empeng di mulut dalam pelukan, mengawasi 
suaminya dan aku bertukar uang dengan kunci mobil. (Itu tata 
bahasa yang benar, kau tahu: suaminya dan aku.) Kemudian wanita 
itu keluar dan aku masuk. Secepat itu. Di kaca spion, aku melihat 
pasangan itu berjalan ke dalam Walmart dengan uang mereka. Aku 
memarkir mobil ini di tempat parkir jangka panjang di St. Louis. 
Aku pergi ke sana dua kali sebulan dan memarkirnya di tempat 
baru. Bayar tunai. Pakai topi bisbol. Cukup mudah. 

Jadi itu hanya satu contoh. Kesabaran, perencanaan, dan kecer- 
dikan. Aku senang dengan diriku; aku punya tiga jam lebih hingga 
sampai di jantung Ozark di Missouri dan tujuanku, kabin-kabin 
kecil di dalam hutan yang menerima uang tunai untuk sewa ming- 
guan dan memiliki TV kabel, satu keharusan. Aku berencana ber- 
sembunyi di sana pada minggu pertama atau kedua; aku tidak mau 
ada di jalan ketika beritanya muncul, dan ini tempat terakhir yang 
akan Nick pikirkan setelah dia menyadari aku bersembunyi. 

Bagian jalan tol ini kelihatan amat buruk. Kehampaan Amerika 
tengah. Sesudah 32 kilometer berikutnya, aku melihat, di ujung 
jalan keluar tol, ada sisa-sisa pompa bensin milik keluarga yang 
kesepian, kosong tapi tidak ditutup dengan papan, dan ketika aku 
berhenti ke pinggir, aku melihat pintu toilet wanita terbuka lebar. 
Aku masuk—tidak ada listrik, tapi ada cermin logam terbungkus 
dan airnya masih mengalir. Dalam sinar matahari sore dan udara 
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panas seperti di sauna, aku mengeluarkan gunting logam dan cat 
rambut cokelat sewarna kelinci dari tas tanganku. Aku memangkas 
sebagian besar rambutku. Semua helai pirang itu masuk ke kantong 
plastik. Angin menyentuh belakang leherku dan kepalaku terasa 
ringan, seperti balon—aku memutar-mutarnya beberapa kali untuk 
menikmati rasanya. Aku menggunakan cat rambut itu, memeriksa 
jam tanganku, dan berdiri di ambang pintu, menatap ke berkilo- 
kilometer dataran rata diselingi dengan restoran makanan siap saji 
dan jaringan motel. Aku bisa merasakan seorang Indian menangis. 
(Nick akan membenci lelucon itu. Tidak orisinal! Kemudian dia 
akan menambahkan, "Walaupun tidak orisinal, sebagai kritik itu 
sebenarnya tidak orisinal.” Aku harus mengeluarkan dia dari ke- 
palaku—dia masih memotong kalimatku dari ratusan kilometer 
jauhnya.) Aku mencuci rambutku di wastafel, air yang hangat mem- 
buatku berkeringat, kemudian kembali ke mobil dengan kantong 
berisi rambut dan sampah. Aku mengenakan kacamata berbingkai 
kawat kuno dan menatap ke kaca spion dan tersenyum lagi. Nick 
dan aku tidak akan pernah menikah kalau aku berpenampilan se- 
perti ini ketika kami bertemu. Semua ini bisa dihindari kalau aku 
kurang cantik. 
No.34: Ubah penampilan. Sudah. 


Aku tidak yakin, tepatnya, bagaimana caranya menjadi Amy yang 
Tewas. Aku berusaha mengerti apa maknanya itu untukku, aku 
akan jadi apa selama beberapa bulan ke depan. Siapa pun, kurasa, 
kecuali orang-orang yang pernah kuperankan: Amazing Amy. Gadis 
'80-an yang rapi. Gadis Polos yang Suka Bermain Frisbee dan Makan 
Granola dengan Wajah Merona dan Wanita Cerdas Berpengalaman 
ala Audrey Hepburn. Gadis Ironis Berotak dan Cewek Boho Seksi 
(versi terbaru dari Frisbee Granola). Cewek Keren dan Istri yang 
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Dicintai dan Istri yang Tidak Dicintai dan Istri yang Dicemooh dan 
Penuh Dendam. Amy Buku Harian. 

Aku harap kau suka Amy Buku Harian. Dia diniatkan agar disukai 
orang. Diniatkan untuk seseorang sepertimu agar menyukainya. 
Dia gampang disukai. Aku tidak pernah mengerti kenapa itu di- 
anggap sebagai pujian—bahwa siapa pun bisa menyukaimu. Tidak 
masalah. Aku pikir catatan buku harian itu akhirnya kelihatan cu- 
kup bagus, dan itu tidak sederhana. Aku harus mempertahankan 
persona bersahabat yang mungkin naif (kalau tidak Amy yang itu 
akan terlalu gampang ditindas) tetapi secara tulus berbakti kepada 
Nick—sementara menggiring pembaca (dalam kasus ini, para 
polisi, aku begitu bersemangat ingin mereka menemukannya) ke 
arah kesimpulan bahwa Nick memang berencana membunuhku. 
Jadi begitu banyak petunjuk untuk dibongkar, begitu banyak ke- 
jutan menunggu! 

Nick selalu mengejek daftarku yang tak pernah berakhir. 
(“Seolah-olah kau memastikan kau tidak pernah puas, bahwa selalu 
ada hal lain untuk disempurnakan, bukannya menikmati momen- 
nya.”) Tetapi siapa yang menang di sini? Aku menang, karena 
daftarku, daftar utama berjudul Hancurkan Nick Dunne, yang 
ketat—itu daftar yang paling lengkap, sangat kritis, yang pernah 
dibuat. Di daftarku adalah Tulis Catatan Buku Harian untuk 2005 
hingga 2012. Tujuh tahun catatan buku harian, tidak setiap hari, 
tetapi dua kali sebulan, setidaknya. Apakah kau tahu butuh berapa 
banyak disiplin untuk melakukan itu? Apakah Amy Cewek Keren 
bisa melakukannya? Mencari tahu peristiwa terkini setiap minggu, 
memeriksa silang dengan buku agenda harian lamaku untuk me- 
mastikan aku tidak melupakan apa pun yang penting, kemudian 
merekonstruksi bagaimana Amy Buku Harian akan bereaksi ter- 
hadap tiap peristiwa? Itu menyenangkan, seringnya. Aku akan 
menunggu Nick pergi ke The Bar, atau bertemu dengan wanita 
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simpanannya, wanita simpanan yang terus mengirim pesan teks, 
mengunyah permen karet, hambar dengan kuku akrilik dan celana 
olahraga berlogo di sepanjang bokongnya (dia tidak seperti ini, 
persisnya, tetapi bisa saja), dan aku akan menuangkan kopi atau 
membuka sebotol anggur, memilih satu dari 32 penaku yang ber- 
beda, dan sedikit menulis ulang kehidupanku. 

Memang benar aku kadang-kadang tidak terlalu membenci Nick 
sementara melakukan ini. Perspektif Cewek Keren genit akan me- 
lakukan itu. Kadang-kadang Nick pulang, berbau bir, atau cairan 
pembersih tangan yang dia usapkan ke tubuhnya pasca-koitus de- 
ngan wanita simpanan (tidak pernah benar-benar menghapus 
baunya—dia pasti punya vagina yang sangat bau), dan tersenyum 
penuh rasa bersalah kepadaku, menjadi manis dan menunjukkan 
ekspresi malu, dan aku nyaris berpikir: Aku tidak akan bisa me- 
nyelesaikan ini. Kemudian aku membayangkan dia dengan wanita 
itu, dalam celana dalam thong penari striptisnya, membiarkan Nick 
merendahkan dirinya karena wanita itu berpura-pura menjadi 
Cewek Keren, dia pura-pura menyukai seks oral dan jadi mabuk. 
Dan aku akan berpikir, aku menikahi orang dungu. Aku menikahi 
pria yang akan selalu memilih itu, dan ketika bosan dengan sundal 
tolol ini, dia hanya akan menemukan gadis lain yang berpura-pura 
menjadi cewek keren itu, dan dia tidak harus melakukan hal sulit 
dalam hidupnya. 

Keputusanku menjadi lebih kuat. 

Totalnya ada 152 catatan buku harian dan kurasa aku tidak 
pernah kehilangan suara Amy Buku Harian. Aku menuliskan Amy 
Buku Harian dengan sangat hati-hati. Dia didesain untuk menjadi 
berkesan kepada para polisi, kepada publik jika ada beberapa 
bagian catatan yang dilepaskan ke publik. Mereka harus membaca 
buku harian ini seperti tragedi Gotik. Wanita menyenangkan, ber- 
hati baik—seluruh hidup ada di hadapannya, semua berjalan baik 


354 


untuknya, apa pun yang mereka katakan soal wanita yang tewas— 
memilih pasangan yang salah dan membayar mahal. Mereka harus 
menyukaiku. Dia. 

Orangtuaku cemas, tentu saja, tetapi bagaimana bisa aku kasihan 
kepada mereka karena mereka membuatku seperti sekarang, kemu- 
dian mengabaikanku? Mereka tidak pernah, sama sekali, benar- 
benar menghargai fakta mereka mendapatkan uang dari ke- 
hadiranku, bahwa aku yang seharusnya mendapatkan royalti. 
Kemudian, sesudah mereka menyedot habis uangku, orangtua 
"feminis”-ku membiarkan Nick mengangkutku ke Missouri seolah- 
olah aku ini semacam budak, istri pesanan, pertukaran properti. 
Aku diberi jam kukuk untuk mengingat mereka. Terima kasih untuk 
jasa selama 36 tahun! Mereka layak berpikir aku sudah mati, karena 
pada dasarnya mereka menyerahkanku ke situasi seperti orang 
mati: tanpa uang, tanpa rumah, tanpa teman. Mereka layak men- 
derita juga. Kalau kau tidak bisa mengurusku ketika aku masih 
hidup, kau membuatku mati bagaimana pun. Seperti Nick, yang 
menghancurkan dan menolak aku yang asli sepotong demi se- 
potong—kau terlalu serius, Amy, kau terlalu kaku, Amy, kau berpikir 
berlebihan, kau menganalisis terlalu banyak, kau tidak menyenangkan 
lagi, kau membuatku merasa tidak berguna, Amy, kau membuatku 
merasa buruk, Amy. Nick menyita bagian besar diriku dengan te- 
basan rasa bosan: kemandirianku, kebanggaanku, harga diriku. 
Aku memberi dan dia mengambil dan terus mengambil. Nick meng- 
ambil bagian diriku hingga aku menghilang dari dunia—mirip The 
Giving Tree. 

Sundal itu, Nick memilih sundal kecil itu daripada aku. Nick 
membunuh jiwaku, yang seharusnya dianggap sebagai kejahatan. 
Sebenarnya, itu memang kejahatan. Menurutku, setidaknya. 
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NICK DUNNE 
TUJUH HARI HILANG 


Aku harus menelepon Tanner, pengacara baruku, hanya beberapa 
jam sesudah aku menyewanya, dan mengucapkan kata-kata yang 
akan membuatnya menyesal dia menerima uangku: Kurasa istriku 
menjebakku. Aku tidak bisa melihat wajahnya, tetapi aku bisa mem- 
bayangkannya—bola mata berputar, wajah meringis, kelelahan 
seorang pria yang hanya mendengar kebohongan untuk mencari 
nafkah. 

”Yah,” akhirnya dia berkata sesudah jeda lama, "aku akan ada di 
sana pagi sekali dan kita akan menyelesaikan ini—semua dicerita- 
kan—dan sementara itu, jangan ke mana-mana, oke? Tidurlah dan 
jangan ke mana-mana.” 

Go menuruti nasihat Tanner: dia menelan dua obat tidur dan 
meninggalkanku tidak lama sebelum pukul sebelas malam, se- 
mentara aku secara harfiah duduk diam, bola penuh amarah di 
sofa Go. Berkali-kali aku keluar dan memelototi gudang kayu, ber- 
kacak pinggang, seolah-olah itu predator yang bisa kutakuti. Aku 
tidak yakin apa yang kupikir akan tercapai dengan melakukan ini, 
tetapi aku tidak bisa menghentikan diriku. Aku bisa duduk lima 
menit, paling lama, sebelum aku harus kembali ke luar dan melotot. 

Aku baru saja kembali ke dalam ketika ketukan di pintu meng- 
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getarkan pintu belakang. Ya Tuhan. Belum tengah malam. Polisi 
akan datang lewat pintu depan—ya, kan?—dan para reporter be- 
lum mengintai rumah Go (ini akan berubah, dalam hitungan hari, 
jam). Aku berdiri, terkesima, tidak memutuskan, di ruang duduk 
ketika suara pukulan di pintu terdengar lagi, lebih keras, dan aku 
mengutuk pelan-pelan, berusaha merasa marah dan bukannya 
takut. Hadapi, Dunne. 

Aku membuka pintu lebar-lebar. Itu Andie. Itu Andie terkutuk, 
secantik lukisan, berpakaian khusus untuk bertemu denganku, 
masih belum paham—bahwa dia akan membawaku langsung ke 
tali gantungan. 

"Langsung ke tali gantungan, Andie.” Aku menariknya ke dalam 
dan dia menatap tanganku di lengannya. "Kau akan langsung mem- 
bawaku ke tali gantungan.” 

"Aku datang lewat pintu belakang,” katanya. Ketika aku me- 
natapnya lekat-lekat, dia tidak meminta maaf, dia menguatkan 
dirinya. Aku bisa sungguh-sungguh melihat fitur tubuhnya mene- 
gang. "Aku harus bertemu denganmu, Nick. Aku sudah memberi- 
tahumu. Aku memberitahumu aku harus bertemu denganmu atau 
bicara denganmu setiap hari, dan hari ini kau menghilang. Lang- 
sung masuk ke kotak suara, langsung ke kotak suara, langsung ke 
kotak suara.” 

"Kalau kau tidak mendengar kabar dariku, itu karena aku tidak 
bisa bicara, Andie. Ya Tuhan, aku sedang ada di New York, mencari 
pengacara. Dia akan ada di sini besok pagi sekali.” 

"Kau mendapatkan pengacara. Itu yang membuatmu begitu 
sibuk sehingga kau tidak bisa meneleponku selama sepuluh detik?” 

Aku ingin menamparnya. Aku menarik napas. Aku harus me- 
mutuskan hubungan dengan Andie. Bukan hanya peringatan Tanner 
yang kupikirkan. Istriku mengenalku: Dia tahu aku akan melakukan 
nyaris segala hal untuk menghindari konfrontasi. Amy bergantung 
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pada aku yang akan bertingkah bodoh, membiarkan hubungan ini 
bertahan—dan akhirnya tertangkap. Aku harus mengakhirinya. 
Tetapi aku harus melakukannya dengan sempurna. Membuat Andie 
percaya ini hal yang seharusnya dilakukan. 

"Pengacaraku sebenarnya memberiku nasihat yang penting,” aku 
memulai. "Nasihat yang tidak bisa kuabaikan.” 

Aku bersikap begitu manis dan penyayang semalam, pada per- 
temuan wajib kami di benteng pura-pura kami. Aku membuat 
begitu banyak janji, berusaha menenangkannya. Andie tidak akan 
menduga ini terjadi. Dia tidak akan menerimanya dengan baik. 

"Nasihat? Bagus. Apakah itu agar kau berhenti menjadi bajingan 
kepadaku?” 

Aku merasakan kemarahanku bangkit: bahwa ini sudah berubah 
menjadi pertengkaran anak SMA. Pria 34 tahun di tengah malam 
terburuk dalam hidupku dan aku sedang menjalani pertengkaran 
temui aku di loker! dengan seorang gadis yang marah. Aku meng- 
goyangkan tubuh Andie sekali, keras-keras, tetes kecil air ludah 
mendarat di bibir bawahnya. 

"Aku— Kau tidak paham, Andie. Ini bukan lelucon, ini hidupku.” 

"Aku hanya... aku membutuhkanmu,” katanya, menatap ke arah 
tangannya. "Aku tahu aku terus mengatakan itu, tetapi aku memang 
membutuhkanmu. Aku tidak bisa melakukannya, Nick. Aku tidak 
bisa terus seperti ini. Aku hancur berantakan. Aku takut setiap 
saat.” 

Dia takut. Aku membayangkan polisi datang dan aku di sini de- 
ngan gadis yang kutiduri pada pagi istriku menghilang. Aku mencari 
Andie hari itu—aku tidak pernah pergi ke apartemennya sejak 
malam pertama itu, tapi aku langsung pergi ke sana pagi itu, karena 
aku sudah menghabiskan berjam-jam dengan jantungku berdetak 
kencang di belakang telingaku, berusaha membuat diriku meng- 
ucapkan kata-kata itu kepada Amy: Aku ingin bercerai. Aku jatuh 
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cinta dengan orang lain. Kita harus menyudahi ini. Aku tidak bisa 
berpura-pura mencintaimu, aku tidak bisa menjalani ulang tahun 
pernikahan ini—itu lebih salah dibandingkan dengan berselingkuh 
darimu. (Aku tahu: bisa didebatkan.) Tapi sementara aku masih 
mengumpulkan keberanianku, Amy sudah mendahuluiku dengan 
pidatonya soal masih mencintaiku (jalang pembohong!), dan aku 
kehilangan keberanianku. Aku merasa seperti pengkhianat dan 
pengecut terbesar, dan—seperti lingkaran setan—aku mendamba 
Andie untuk membuatku merasa lebih baik. 

Tetapi Andie tidak lagi menjadi penawar kegugupanku. Malah 
kebalikannya. 

Gadis itu memelukkan dirinya kepadaku bahkan sekarang, tidak 
sadar seperti alang-alang. 

"Dengar, Andie,’ kataku, menghela napas kuat-kuat, tidak mem- 
biarkan dia duduk, membuatnya tetap berdiri dekat pintu. "Kau 
begitu istimewa bagiku. Kau sudah mengatasi semua ini dengan 
amat baik—” Buat dia agar dia ingin menjagamu tetap aman. 

”Maksudku...” Suara Andie terdengar ragu-ragu. "Aku sangat 
menyesal, untuk Amy. Dan itu gila. Aku tahu aku bahkan tidak pu- 
nya hak untuk merasa sedih untuknya, atau cemas. Dan di atas 
semua itu, aku merasa begitu bersalah.” Dia menyandarkan kepala- 
nya di dadaku. Aku mundur, memegangnya sejauh lengan agar dia 
harus menatapku. 

"Yah, itu satu hal yang kurasa bisa kita perbaiki. Kurasa harus 
kita perbaiki,” kataku, menggunakan kata-kata Tanner. 

"Kita harus pergi ke polisi,” katanya. "Aku alibimu untuk pagi 
itu, kita beritahu saja mereka.” 

"Kau alibiku untuk sejam pagi itu,” kataku. "Tidak ada yang me- 
lihat atau mendengar Amy sesudah pukul sebelas, malam kemarin- 
nya. Polisi bisa berkata aku membunuhnya sebelum aku bertemu 
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"Itu menjijikkan.” 

Aku mengangkat bahu. Aku berpikir, selama sedetik, untuk men- 
ceritakan soal Amy—istriku menjebakku—dan dengan cepat me- 
lupakan ide itu. Andie tidak bisa memainkan permainan di tingkat 
Amy. Andie akan ingin menjadi rekanku dan dia akan menyeretku 
jatuh. Andie akan menjadi beban kalau diteruskan. Aku menaruh 
tanganku di lengannya lagi, memulai kembali pidatoku. 

"Dengar, Andie, kita berdua ada dalam stres dan tekanan yang 
luar biasa, dan banyak dari kedua hal itu datang karena rasa ber- 
salah kita. Andie, intinya, kita orang baik. Kita saling tertarik, aku 
pikir, karena kita punya nilai yang mirip. Memperlakukan orang 
dengan benar, melakukan hal yang benar. Dan sekarang kita tahu 
apa yang kita lakukan salah.” 

Ekspresi Andie yang terluka dan penuh harap berubah—mata 
yang basah, sentuhan lembut, menghilang: kerjap yang aneh, kerai 
jendela ditarik menutup, sesuatu yang lebih gelap muncul di 
wajahnya. 

"Kita harus menyudahi ini, Andie. Kurasa kita berdua tahu itu. 
Ini sulit, tetapi ini hal yang benar untuk dilakukan. Aku rasa itu 
nasihat yang akan kita berikan kepada diri sendiri kalau kita bisa 
berpikir jernih. Sedalam aku mencintaimu, aku masih terikat 
dengan Amy. Aku harus melakukan hal yang benar.” 

"Dan kalau dia ditemukan?” Andie tidak mengatakan mati atau 
hidup. 

"Itu sesuatu yang bisa kita bahas nanti.” 

"Nanti! Dan hingga nanti tiba, apa?” 

Aku mengangkat bahu tidak berdaya: Hingga nanti tiba, tidak 
ada apa pun. 

"Apa, Nick? Aku minggat hingga nanti tiba?” 

"Itu pilihan kata yang buruk.” 

"Tapi itu maksudmu.” Dia menyeringai. 
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"Maafkan aku, Andie. Kurasa tidak benar bagiku untuk ber- 
samamu sekarang. Ini berbahaya bagimu, berbahaya bagiku. Ini 
tidak terasa benar di kesadaranku. Itu perasaanku.” 

”Oh ya? Kau tahu perasaanku?” Matanya penuh tangis, air mata 
menjalar turun ke pipinya. "Aku merasa seperti mahasiswi bodoh 
yang kautiduri karena kau bosan dengan istrimu dan aku mem- 
buatnya sangat nyaman untukmu. Kau bisa pulang ke Amy dan 
makan malam dengannya dan bermain-main di bar kecilmu yang 
kaubeli dengan uangnya, kemudian kau bisa menemuiku di rumah 
ayahmu yang sekarat dan masturbasi di atas payudaraku karena, 
malangnya dirimu, istri kejammu tidak pernah membiarkanmu 
melakukan itu.” 

”Andie, kau tahu bukan itu—” 

"Kau bajingan. Pria macam apa kau sebenarnya?” 

"Andie, tolong.” Kendalikan ini, Nick. "Kurasa karena kau belum 
bisa membicarakan soal ini, semua hal sudah menjadi terlalu besar 
di pikiranmu, sedikit—” 

"Keparat kau. Kaupikir aku anak tolol, mahasiswa yang bisa 
kaukendalikan? Aku mendampingimu melalui semua ini—semua 
omongan soal kau mungkin adalah pembunuh—dan segera sesudah 
keadaan menjadi sedikit sulit untukmu? Tidak, tidak. Kau tidak 
bisa membicarakan soal kesadaran dan kelayakan dan rasa ber- 
salah dan merasa kau melakukan hal yang benar. Kau paham? 
Karena kau adalah bajingan tukang selingkuh, pengecut, egois. 

Dia berpaling dariku, terisak, menghirup udara lembap dengan 
berisik dan mengembuskan isakan pelan, dan aku berusaha meng- 
hentikannya, aku mencengkeram lengannya. "Andie, ini bukan 
bagaimana aku ingin—” 

"Lepaskan tanganmu! Lepaskan tanganmu!” 

Andie berjalan ke arah pintu belakang, dan aku bisa melihat apa 
yang akan terjadi, kebencian dan rasa malu memancar dari dirinya 
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seperti hawa panas, aku tahu dia akan membuka sebotol anggur 
atau dua, kemudian dia akan menceritakannya kepada seorang 
teman, atau ibunya, dan cerita itu akan menyebar seperti infeksi. 

Aku bergerak ke depan Andie, menghalangi jalannya ke pintu— 
Andie, tolong—dan dia mengulurkan tangan untuk menamparku, 
dan aku menyambar lengannya, untuk mempertahankan diri. Le- 
ngan kami yang saling tertaut bergerak naik-turun, naik-turun, 
seperti pasangan dansa yang gila. 

"Lepaskan aku, Nick, atau aku bersumpah...” 

"Sebentar dulu. Dengarkan aku." 

"Kau, lepaskan aku!” 

Dia menggerakkan wajahnya ke arah wajahku seperti dia akan 
menciumku. Dia menggigitku. Aku tersentak ke belakang dan dia 
berlari keluar pintu. 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
LIMA HARI HILANG 


Kau bisa memanggilku Ozark Amy. Aku tersembunyi di Hide-A-Way 
Cabins—motel tempat sembunyi (apakah ada nama yang lebih 
cocok?), dan aku duduk tanpa suara, memperhatikan semua tuas 
dan kait yang aku pasang bekerja. 

Aku sudah melepaskan diri dari Nick, tetapi aku memikirkan 
dia lebih sering daripada sebelumnya. Semalam pukul 22.04, ponsel 
cadanganku berdering. (Benar, Nick, kau bukan satu-satunya orang 
yang tahu trik lama "ponsel rahasia.”) Itu telepon dari perusahaan 
alarm. Aku tidak menjawab, tentu saja, tetapi sekarang aku tahu 
Nick sudah sampai sejauh ke rumah ayahnya. Petunjuk no. 3. Aku 
mengubah kode alarm dua minggu yang lalu sebelum aku meng- 
hilang dan mendaftarkan nomor ponsel rahasiaku sebagai nomor 
pertama untuk ditelepon. Aku bisa membayangkan Nick, petunjuk 
di tangan, masuk ke rumah ayahnya yang berdebu, berbau apak, 
bergelut dengan kode alarm... kemudian waktunya habis. Bip bip 
bisa ditelepon (dan aku jelas tidak bisa ditelepon). 

Jadi Nick menyalakan alarm dan dia bicara pada seseorang di 
perusahaan alarm, jadi dia tercatat berada di rumah ayahnya se- 
sudah aku menghilang. Dan itu bagus untuk rencananya. Ini tidak 
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bebas dari kesalahan, tapi tidak harus begitu juga. Aku sudah me- 
ninggalkan cukup banyak bukti kepada polisi untuk bisa mem- 
bangun kasus melawan Nick: tempat kejadian perkara yang diatur, 
darah yang dibersihkan, tagihan kartu kredit. Semua ini akan di- 
temukan oleh departemen polisi yang paling tidak becus sekalipun. 
Noelle akan membocorkan kabar kehamilanku segera (kalau dia 
belum melakukannya sekarang). Itu cukup, terutama setelah polisi 
menemukan Able Andie (cakap mengisap penis sesuai perintah). 
Jadi semua tambahan ini cuma bonus mampus-kau. Jebakan meng- 
gelikan. Aku suka itu. Aku wanita dengan jebakan-jebakan. 

Ellen Abbott adalah bagian dari rencanaku. Acara berita kriminal 
di TV kabel terbesar di negara ini. Aku memuja Ellen Abbott, aku 
menyukai betapa dia protektif dan keibuan kepada semua wanita 
yang menghilang di acaranya, dan betapa ganas, seperti anjing gila, 
segera sesudah dia mendapatkan tersangka, biasanya si suami. Dia 
suara Amerika untuk kebenaran perempuan. Itu alasannya kenapa 
aku sangat ingin dia mengikuti kisahku. Publik harus berbalik me- 
lawan Nick. Itu bagian dari hukumannya, sama seperti penjara, 
untuk Nicky tersayang—yang menghabiskan begitu banyak waktu 
mencemaskan apakah orang-orang menyukainya—untuk tahu dia 
dibenci orang banyak. Dan aku membutuhkan Ellen untuk menga- 
bariku soal penyelidikannya. Apakah polisi sudah menemukan buku 
harianku? Apakah mereka tahu soal Andie? Sudahkan mereka me- 
nemukan asuransi jiwa yang dinaikkan? Ini bagian yang sulit: 
menunggu orang-orang bodoh untuk memahami berbagai hal. 

Aku menyalakan TV di kamarku yang kecil setiap jam, ber- 
semangat melihat apakah Ellen sudah mengabarkan ceritaku. Dia 
harus melakukannya, aku tidak mengerti bagaimana dia bisa me- 
nolak. Aku cantik, Nick tampan, dan aku punya pancingan Amazing 
Amy. Tak berapa lama sebelum tengah hari, Ellen Abbott muncul, 
menjanjikan laporan khusus. Aku menunggu, memelototi TV: 
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Cepatlah, Ellen. Atau: Cepatlah, Ellen. Kami punya kesamaan itu: 
Kami orang dan entitas. Amy dan Amy, Ellen dan Ellen. 

Iklan tampon, iklan deterjen, iklan pembalut, iklan Windex. Kau 
akan berpikir yang dilakukan wanita hanyalah bersih-bersih dan 
berdarah. 

Dan akhirnya! Itu aku! Debutku! 

Aku tahu begitu Ellen muncul, pandangan marah seperti Elvis, 
bahwa ini akan bagus. Beberapa fotoku yang cantik, gambar Nick 
dengan seringai cintai aku! sintingnya dari konferensi pers yang 
pertama. Berita: Ada pencarian di beragam lokasi yang tidak 
berbuah hasil untuk menemukan "wanita muda cantik dengan se- 
mua hal berjalan baik untuknya.” Berita: Nick sudah menghancurkan 
dirinya sendiri. Mengambil foto candid dengan seorang penduduk 
kota pada saat mencariku. Ini jelas yang memancing Ellen, karena 
dia marah. Itu dia di sana, Nick dengan mode manisnya, mode Aku 
disukai semua wanita, wajahnya ditekan ke wajah wanita asing, 
seolah-olah mereka teman minum sore-sore. 

Dasar orang tolol. Aku suka. 

Ellen Abbott menegaskan fakta halaman belakang kami meng- 
arah langsung ke Sungai Mississippi. Aku bertanya-tanya apakah 
hal itu sudah dibocorkan—sejarah pencarian di komputer Nick, 
yang aku pastikan meliputi studi pintu dan dam sungai itu, juga 
pencarian di Google dengan kata-kata tubuh terapung Sungai 
Mississippi. Tidak mau terlalu jelas. Itu bisa terjadi—mungkin, ke- 
mungkinan tidak, tapi ada preseden—bahwa sungai mungkin 
menghanyutkan badanku hingga ke samudra. Aku sebenarnya 
merasa sedih atas diriku sendiri, membayangkan tubuh langsing, 
telanjang, pucat mengambang sedikit di bawah arus, satu koloni 
siput menempel di satu kaki telanjangku, rambutku berenang 
mengikuti seperti rumput laut hingga aku mencapai samudra dan 
melayang ke bawah bawah bawah hingga ke dasar, dagingku yang 
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terendam air terkelupas dalam lapisan-lapisan lembut, aku per- 
lahan menghilang ke dalam arus seperti cat air hingga hanya tulang 
yang tersisa. 

Tapi aku romantis. Dalam kenyataannya, kalau Nick membunuhku, 
kurasa dia akan menggulingkan badanku ke kantong sampah dan 
membawaku di mobil ke salah satu tempat pembuangan sampah 
dalam radius sekitar seratus kilometer. Membuangku begitu saja. 
Dia bahkan akan membawa beberapa barang bersamanya—mesin 
panggang roti rusak yang tidak layak diperbaiki, setumpuk kaset 
VHS lama yang sudah diniatkan akan dibuang—untuk membuat 
perjalanannya efisien. 

Aku sendiri belajar untuk hidup cukup efisien. Seorang gadis 
harus membuat anggaran ketika dia mati. Aku punya waktu untuk 
membuat rencana, untuk menimbun uang tunai: Aku memberi 
diriku 12 bulan penuh antara memutuskan untuk menghilang dan 
menghilang sungguhan. Itu sebabnya kebanyakan orang tertangkap 
dalam kasus pembunuhan: Mereka tidak punya disiplin untuk me- 
nunggu. Aku punya 10.200 dolar tunai. Kalau aku mengambil 
10.200 dolar dalam sebulan, itu akan disadari orang-orang. Tetapi 
aku mengumpulkan tarikan uang tunai dari kartu kredit yang aku 
buat dengan nama Nick—kartu-kartu yang akan membuatnya ke- 
lihatan seperti tukang selingkuh rakus—dan aku menyedot 4.400 
dolar dari rekening bank kami selama beberapa bulan: tarikan 
uang sebesar 200 dolar atau 300 dolar, tidak menarik perhatian. 
Aku mencuri dari Nick, dari kantongnya, 20 dolar di sini, 10 dolar 
di sana, timbunan sengaja yang dibuat pelan-pelan—seperti ren- 
cana anggaran ketika kau memasukkan uang yang kauhabiskan 
membeli kopi Starbucks pagimu ke stoples, dan pada akhir tahun 
kau mendapatkan 1.500 dolar. Dan aku selalu mencuri dari stoples 


tip kalau pergi ke The Bar. Aku yakin Nick menyalahkan Go, dan 
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Go menyalahkan Nick, dan tidak ada yang mengatakan apa pun 
karena mereka terlalu merasa saling kasihan. 

Tetapi aku berhati-hati dengan uang, intinya begitu. Aku punya 
cukup banyak uang hingga aku bunuh diri. Aku akan bersembunyi 
cukup lama untuk menonton Lance Nicholas Dunne menjadi orang 
terbuang di seantero dunia, menonton Nick ditahan, dibawa ke 
penjara, bingung dalam baju tahanan oranye dan borgol. Menonton 
Nick menggeliat dan berkeringat dan bersumpah dia tidak bersalah 
dan masih tetap terjebak. Kemudian aku akan bepergian ke selatan 
menyusuri sungai, di mana aku akan bertemu dengan tubuhku, 
tubuh Amy yang Lain yang pura-puranya hanyut di Teluk Meksiko. 
Aku akan mendaftarkan diri mengikuti pesiar minum alkohol—se- 
suatu yang bisa membuatku sampai ke perairan dalam tetapi tidak 
membutuhkan kartu identitas. Aku akan minum gin dengan es 
berukuran raksasa dan aku akan menelan obat tidur, dan ketika 
tidak ada yang melihat, aku akan menceburkan diri tanpa suara 
ke laut, kantongku penuh dengan batu-batu Virginia Woolf. Butuh 
disiplin untuk menenggelamkan diri sendiri, tetapi aku memiliki 
begitu banyak disiplin. Tubuhku mungkin tidak akan pernah di- 
temukan, atau mungkin akan muncul ke permukaan berminggu- 
minggu, bulan, nanti—hancur hingga kematianku tidak bisa di- 
tentukan waktunya—dan aku akan memberikan bukti terakhir 
untuk memastikan Nick dibawa ke salib berbantal itu, meja penjara 
di mana dia akan disuntik dengan racun dan mati. 

Aku ingin menunggu dan melihat dia mati, tapi mengingat kon- 
disi sistem peradilan negara kita, ini mungkin akan makan waktu 
bertahun-tahun, dan aku tidak punya uang atau stamina. Aku siap 
untuk bergabung dengan para Hope. 

Aku sudah menyimpang sedikit dari anggaranku. Aku meng- 
habiskan sekitar 500 dolar membeli barang-barang untuk memper- 
cantik kabinku—seprai yang bagus, lampu yang layak, handuk yang 
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tidak berdiri sendiri karena bertahun-tahun dicuci dengan pemutih. 
Tetapi aku berusaha menerima yang ditawarkan kepadaku. Ada 
seorang pria di kabin tak jauh dariku, orang pendiam, semacam 
pria hippie yang gagal berusaha menjadi Grizzly Adams, tipe pria 
granola buatan rumah—jenggot penuh dan cincin pirus dan gitar 
yang dia mainkan di dek belakang pada malam-malam tertentu. 
Namanya, dia bilang, adalah Jeff, seperti namaku, aku bilang, adalah 
Lydia. Kami tersenyum hanya ketika berpapasan, tetapi dia mem- 
bawakanku ikan. Sudah beberapa kali sekarang, dia membawakan 
ikan, segar berbau amis tetapi sisik dan kepalanya sudah dibuang, 
dan menyajikannya kepadaku dalam kantong pembeku dingin 
besar. "Ikan segar!” katanya, mengetuk pintu, dan jika aku tidak 
membuka pintu dengan segera, dia menghilang, meninggalkan 
kantong itu di depan pintu depanku. Aku memasak ikan itu di 
wajan layak yang aku beli di Walmart lain, dan ini tidak buruk, dan 
gratis. 

"Di mana kau mendapatkan semua ikan ini?” aku bertanya 
kepadanya. 

"Di tempat menangkap ikan,” katanya. 

Dorothy, yang bekerja di meja depan dan sudah menyukaiku, 
membawakan tomat dari kebunnya. Aku makan tomat yang berbau 
seperti tanah dan ikan yang berbau seperti danau. Aku pikir tahun 
depan, Nick akan dikunci di tempat yang berbau hanya seperti 
yang ada di dalam. Aroma yang dibuat: deodoran dan sepatu usang 
dan makanan berkanji, matras apak. Ketakutan terbesar Nick, 
mimpi panik pribadinya: Dia menemukan dirinya di penjara, me- 
nyadari dia tidak melakukan kesalahan apa pun tetapi tidak bisa 
membuktikannya. Mimpi buruk Nick selalu soal dicurangi, dijebak, 
korban kekuatan di luar kendalinya. 

Dia selalu bangun sesudah mimpi-mimpi ini, berjalan hilir mudik 
di sekitar rumah, kemudian berpakaian dan pergi keluar, ber- 
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keliaran di jalan sekitar rumah kami, ke taman—taman Missouri, 
taman New York—pergi ke mana pun dia ingin. Dia pria yang se- 
nang berada di luar, walaupun dia bukan tipe pria yang gemar 
berkegiatan di luar. Dia bukan pendaki, tidak gemar berkemah, dia 
tidak tahu cara menyalakan api unggun. Dia tidak akan tahu cara 
menangkap ikan dan memberikannya kepadaku. Tapi dia suka 
memiliki opsi, dia suka pilihan. Dia ingin mengetahui dia bisa pergi 
ke luar, bahkan jika dia memilih untuk duduk di sofa dan menonton 
pertarungan di ring selama tiga jam. 

Aku bertanya-tanya soal si sundal kecil itu. Andie. Aku pikir dia 
akan bertahan persis tiga hari. Kemudian dia tidak akan bisa me- 
nahan diri untuk berbagi. Aku tahu dia suka berbagi karena aku 
salah satu temannya di Facebook—nama profilku dikarang 
(Madeleine Elster, ha!), fotoku dicuri dari iklan popup hipotek 
(pirang, tersenyum, diuntungkan oleh tingkat suku bunga yang 
secara historis rendah). Empat bulan yang lalu, Madeleine tiba-tiba 
meminta untuk menjadi teman Andie, dan Andie, seperti anak 
anjing yang malang, menerima, jadi aku mengenal gadis kecil ini 
cukup baik. Bersama dengan semua temannya yang terpesona akan 
hal-hal kecil, yang sering tidur siang dan menyukai yogurt Yunani 
dan anggur pinot grigio dan senang berbagi dengan teman-teman- 
nya. Andie gadis yang baik, maksudnya dia tidak mengunggah 
foto-foto dirinya "berpesta," dan dia tidak pernah menampilkan 
pesan penuh gairah. Sangat disayangkan. Ketika dia terekspos se- 
bagai pacar Nick, aku lebih ingin media menemukan foto Andie 
menenggak minuman keras atau mencium teman-teman perem- 
puannya atau memamerkan celana thong-nya; akan lebih mudah 
menegaskan dia sebagai si perusak rumah tangga. 

Perusak rumah tangga. Rumah tanggaku berantakan tetapi be- 
lum rusak ketika gadis itu mulai mencium suamiku, meraih ke 
dalam celananya, menyelinap ke tempat tidur bersama Nick. 
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Mengisap penisnya hingga ke bagian dasar sehingga dia merasa 
begitu besar ketika gadis itu tersedak. Membiarkan disetubuhi di 
bokong, dalam. Menerima ledakan sperma ke wajah dan payudara, 
kemudian menjilatnya, nyam. Menerima, jelas menerima. Tipe gadis 
macam dia akan melakukannya. Mereka sudah bersama selama 
lebih dari setahun. Setiap liburan. Aku memeriksa laporan kartu 
kredit Nick (yang asli) untuk melihat apa yang dia berikan kepada 
gadis itu untuk Natal, tetapi Nick herannya sangat berhati-hati. Aku 
bertanya-tanya apa rasanya menjadi wanita dengan kado Natal 
yang pasti dibeli dengan uang tunai. Membebaskan. Menjadi gadis 
yang tidak terdokumentasikan berarti menjadi gadis yang tidak 
harus menelepon tukang leding atau mendengarkan keluhan soal 
pekerjaan atau mengingatkan dan mengingatkan Nick untuk mem- 
beli makanan kucing terkutuk. 

Aku butuh Andie hancur. Aku butuh 1) Noelle memberitahu 
seseorang soal kehamilanku; 2) polisi menemukan buku harianku; 
3) Andie bercerita kepada seseorang soal afair mereka. Kurasa aku 
sudah menilai Andie—bahwa gadis yang memuat kabar baru soal 
hidupnya lima kali sehari untuk dilihat siapa pun tidak akan me- 
mahami apa itu rahasia. Dia kadang-kadang menyebut suamiku: 

Bertemu Mr. Hunky hari ini. 

(Oh, ayo ceritakan!) 

(Kapan kita bisa bertemu pria jantan ini?) 

(Bridget suka ini!) 

Ciuman dari pria pemimpi membuat semuanya lebih baik. 

(Benar banget!) 

(Kapan kita bertemu si Pemimpi?!) 

(Bridget suka ini!) 

Tetapi Andie, herannya, tertutup untuk gadis generasi dia. Dia 
gadis yang baik (untuk ukuran seorang jalang). Aku bisa mem- 
bayangkannya, wajah berbentuk hati itu dimiringkan ke satu sisi, 
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alis yang dengan lembut mengerut. Aku hanya ingin kau tahu aku 
ada di sisimu, Nick. Aku ada di sini untukmu. Mungkin membuatkan 
Nick kue kering. 

Kamera Ellen Abbott sekarang bergeser ke Pusat Sukarelawan, 
yang kelihatan sedikit lusuh. Koresponden sedang membahas soal 
peristiwa hilangnya aku sudah ”mengguncang kota kecil ini,” dan 
di belakang si reporter wanita, aku bisa melihat meja penuh kaserol 
dan kue buatan rumah untuk Nick yang malang. Bahkan sekarang 
si bajingan memiliki wanita-wanita yang mengurusinya. Wanita 
putus asa melihat celah. Pria tampan, rapuh—dan baiklah, dia 
mungkin sudah membunuh istrinya, tapi kita tidak tahu itu. Tidak 
yakin. Sekarang lega rasanya bisa memasak untuk seorang pria, 
seperti bersepeda melewati rumah bocah lelaki imut versi kau 
yang empat puluh tahun lebih. 

Mereka menunjukkan foto ponsel Nick yang menyeringai. Aku 
bisa membayangkan si jalang kota ini di dapur sepi, berkilaunya— 
dapur yang menjadi trofi dibeli dengan uang tunjangan—men- 
campurkan dan memanggang, sementara membayangkan per- 
cakapan dengan Nick: Tidak, aku sebenarnya 43 tahun. Tidak, 
sungguh! Tidak, tidak ada banyak pria mengerubutiku, sama sekali 
tidak, para pria di kota ini tidak semenarik itu, sebagian besar... 

Aku merasakan ledakan rasa cemburu kepada wanita itu dengan 
pipinya menempel ke pipi suamiku. Dia lebih cantik daripada aku 
yang sekarang. Aku makan cokelat batangan Hershey dan mengam- 
bang di kolam renang selama berjam-jam di bawah matahari yang 
panas, klorin mengubah kulitku menjadi seperti karet, mirip kulit 
anjing laut. Kulitku kecokelatan terbakar matahari, dan itu tidak 
pernah kulakukan sebelumnya—setidaknya bukan kulit kecokelatan 
yang gelap, membanggakan, dan pekat. Kulit kecokelatan adalah 
kulit yang rusak dan tidak ada orang yang suka gadis berkeriput, 
aku menghabiskan hidupku licin dengan SPF. Tetapi aku mem- 
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biarkan tubuhku menggelap sedikit sebelum aku menghilang, dan 
sekarang, masuk hari kelima, aku akan mendapatkan kulit cokelat. 
"Cokelat seperti beri!” Dorothy tua, si manajer, berkata. "Kau se- 
cokelat beri, Sayang!” katanya dengan nada senang ketika aku 
datang untuk membayar uang sewa minggu depan dengan uang 
tunai. 

Aku memiliki kulit gelap, potongan rambut cokelat tikus seperti 
helm, kacamata gadis cerdas. Aku bertambah lima kilogram dalam 
beberapa bulan sebelum aku menghilang—dengan hati-hati ter- 
sembunyi dalam gaun longgar, walaupun suamiku yang tidak per- 
hatian tidak akan menyadarinya—dan sudah bertambah satu 
kilogram lagi sejak itu. Aku berhati-hati tidak ada foto diriku yang 
diambil dalam beberapa bulan sebelum aku menghilang, agar 
publik hanya akan mengenali Amy yang pucat dan kurus. Aku jelas 
bukan orang itu lagi. Aku bisa merasakan bokongku bergerak sen- 
diri kadang-kadang, ketika aku berjalan. Goyang bokong, bukankah 
begitu pepatahnya? Aku tidak pernah mengalami itu. Tubuhku 
indah, dijaga dengan sempurna, setiap fitur dihitung, semuanya 
seimbang. Aku tidak merindukannya. Aku tidak merindukan pria 
menatapku. Lega rasanya berjalan di toko serbaada dan kembali 
keluar tanpa ditatap pria berbaju flanel tanpa lengan melirikku 
dengan genit ketika aku pergi, gumam kalimat misogini tersembur 
seperti serdawa berbau nacho keju. Sekarang tidak ada yang ber- 
sikap tidak sopan kepadaku, tetapi tidak ada yang ramah kepadaku 
juga. Tidak ada yang berusaha keras, berlebihan, tidak sama sekali, 
tidak seperti dulu. 

Aku kebalikannya Amy. 
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NICK DUN NE 
DELAPAN HARI HILANG 


KETIKA matahari terbit, aku menempelkan balok es ke pipiku. Ber- 
jam-jam kemudian dan aku masih bisa merasakan gigitnya: dua 
kisut berbentuk staples. Aku tidak bisa mengejar Andie—risiko 
yang lebih buruk daripada kemurkaan gadis itu—jadi aku akhirnya 
meneleponnya. Kotak suara. 

Kendalikan, ini harus dikendalikan. 

”Andie, aku sangat menyesal. Aku tidak tahu harus melakukan 
apa, aku tidak tahu apa yang terjadi. Kumohon maafkan aku. To- 
long.” 

Aku seharusnya tidak meninggalkan pesan suara, tetapi kemu- 
dian aku berpikir: Dia mungkin menyimpan ratusan pesan suaraku, 
tanpa aku tahu. Ya Tuhan, kalau dia memutar daftar terbaik pesan 
tercabul, terjorok, tergila-gila... setiap wanita di panel juri akan 
mengirimku ke penjara hanya untuk itu. Tahu aku tukang selingkuh 
adalah satu hal, namun mendengar suara guru beratku memberi- 
tahu mahasiswi mudanya soal milikku yang berukuran raksasa, 
keras—itu jelas hal yang berbeda. 

Aku merona dalam cahaya fajar. Balok esnya meleleh. 

Aku duduk di anak tangga depan rumah Go, mulai menelepon 
Andie setiap sepuluh menit, tidak mendapatkan apa pun. Aku tidak 
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tidur, sarafku tegang, ketika Boney parkir di jalan masuk pada 
pukul 06.12. Aku tidak mengatakan apa pun ketika dia berjalan ke 
arahku, membawa dua gelas Styrofoam. 

"Hei, Nick, aku membawakanmu kopi. Hanya mampir untuk 
mengecekmu.” 

”Pastinya.” 

”Aku tahu kau pasti terguncang. Akibat berita soal kehamilan 
itu.” Boney menampilkan pertunjukan rumit dengan menuangkan 
dua bungkus krim ke dalam kopiku, sesuai kesukaanku, dan me- 
nyerahkan kopi itu kepadaku. ”Apa itu?” katanya, menunjuk ke 
pipiku. 

”Apa maksudmu?” 

”Maksudku, Nick, ada apa dengan wajahmu? Ada sesuatu yang 
besar dan merah muda...” Dia mencondongkan badan mendekat, 
mencengkeram daguku. ”Kelihatannya seperti bekas gigitan.” 

”Pasti gatal-gatal. Kulitku gatal ketika aku stres.” 

”Mm-hmmm.” Boney mengaduk kopinya. ”Kau tahu kan, aku ada 
di pihakmu, Nick?” 

”Tentu.” 

”Memang. Sungguh. Kuharap kau mau memercayaiku. Aku 
hanya—aku sampai ke titik di mana aku tidak akan bisa mem- 
bantumu kalau kau tidak memercayaiku. Aku tahu itu kedengaran 
hanya seperti omong kosong polisi, tapi itu kebenarannya.” 

Kami duduk dalam keheningan aneh yang sedikit menyenangkan, 
menyesap kopi. 

”Hei, jadi aku ingin kau tahu sebelum mendengarnya dari orang 
lain,” kata Boney dengan nada cerah. ”Kami menemukan dompet 
Amy.” 

”Apa?” 

”Ya, tidak ada uang, tapi kartu identitasnya, ponsel. Di Hannibal, 
dari semua tempat yang mungkin. Di pinggiran sungai, arah selatan 
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dari dermaga kapal uap. Tebakan kami: Seseorang ingin mem- 
buatnya kelihatan seperti tas tangan itu dilemparkan oleh pelaku 
ketika menuju ke luar kota, mengarah ke Illinois.” 

"Membuatnya kelihatan seperti itu?” 

"Dompetnya tidak pernah tenggelam sepenuhnya. Ada sidik jari 
di bagian atas, dekat ritsleting. Nah, kadang-kadang sidik jari bisa 
bertahan bahkan dalam air, tapi... aku akan memangkas detail 
ilmiahnya, aku hanya akan mengatakan, teorinya, dompet itu se- 
macam ditaruh di pinggiran sungai agar dipastikan bisa ditemukan.” 

"Kedengarannya kau memberitahukan ini kepadaku karena 
suatu alasan, kataku. 

"Sidik jari yang kami temukan adalah milikmu, Nick. Dan itu 
tidak gila—para pria memegang dompet istri mereka setiap saat. 
Tapi tetap saja—” Dia tertawa seolah-olah dia mendapatkan ide 
bagus. "Aku harus bertanya: Kau belum ke Hannibal baru-baru ini, 
bukan?” 

Dia mengatakan itu dengan keyakinan yang santai hingga aku 
membayangkan sesuatu: alat pelacak polisi disembunyikan di suatu 
tempat di bagian bawah mobilku, yang dikembalikan kepadaku 
pada pagi hari aku pergi ke Hannibal. 

"Kenapa, persisnya, aku pergi ke Hannibal untuk menyingkirkan 
dompet istriku?” 

"Katakanlah kau membunuh istrimu dan mengatur tempat ke- 
jadian perkara di rumahmu, berusaha membuat kami berpikir dia 
diserang orang asing. Tetapi kemudian kau menyadari kami mulai 
mencurigaimu, jadi kau ingin menaruh bukti agar kami mulai 
mencari keluar lagi. Itu teorinya. Tetapi pada saat ini, beberapa 
anak buahku sangat yakin kau melakukannya, mereka akan me- 
nemukan teori yang cocok. Jadi biarkan aku membantumu: Apakah 


baru-baru ini kau pergi ke Hannibal?” 
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Aku menggeleng. "Kau harus bicara dengan pengacaraku. Tanner 
Bolt.” 

”Tanner Bolt? Kau yakin kau ingin meneruskannya begini, Nick? 
Aku rasa kami sudah cukup adil kepadamu sejauh ini, cukup ter- 
buka. Bolt, dia itu... dia orang yang jadi pilihan terakhir. Dia orang 
yang ditelepon orang yang bersalah.” 

"Heh. Yah, aku jelas adalah tersangka utamamu, Rhonda. Aku 
harus menjaga diriku sendiri.” 

"Ayo kita semua bertemu ketika dia datang, oke? Kita bahas ini.” 

”Tentu—itu rencana kami. 

"Pria dengan rencana,” kata Boney. "Aku akan menunggu.” Dia 
berdiri dan ketika berjalan menjauh, dia berseru: "Semak witch 


hazel bagus untuk gatal-gatal. 


Sejam kemudian, bel pintu berdering, dan Tanner Bolt berdiri me- 
ngenakan setelan biru muda, dan aku tahu itu penampilan yang 
dia pakai ketika pergi "ke Selatan.” Dia memeriksa lingkungan 
rumah, mengamati mobil-mobil di jalur masuk, menilai rumah- 
rumah. Dia mengingatkanku akan keluarga Elliott—memeriksa dan 
menganalisis setiap saat. Otak yang tidak punya tombol mati. 
"Tunjukkan kepadaku,” kata Tanner sebelum aku bisa menyapa- 
nya. "Tunjukkan ke arah gudang—jangan ikut denganku dan jangan 
pernah berada di dekatnya lagi. Kemudian kau akan memberitahuku 


semuanya.” 


Kami duduk di meja dapur—aku, Tanner, dan Go yang baru saja 

bangun, membungkuk di atas kopi pertamanya. Aku menyebarkan 

semua petunjuk Amy seperti pembaca kartu tarot yang buruk. 
Tanner mencondongkan badan ke arahku, otot lehernya me- 
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negang. "Oke, Nick, bangun argumenmu,” katanya. ”Istrimu me- 
rencanakan semua ini. Bangun argumenmu!” Dia menusukkan 
telunjuknya ke meja. "Karena aku tidak akan maju dengan omong 
kosong di satu tangan dan cerita gila soal jebakan di tangan yang 
lain. Kecuali kau meyakinkanku. Kecuali ceritanya meyakinkan.” 

Aku menarik napas dalam-dalam dan mengumpulkan pikiranku. 
Aku selalu lebih lihai menulis daripada bicara. "Sebelum kita mulai,” 
kataku, "kau harus mengerti satu hal penting soal Amy: Dia sangat 
brilian. Otaknya begitu sibuk, tidak pernah bekerja hanya di satu 
tingkatan. Dia seperti penggalian arkeologi yang tidak pernah ber- 
akhir: Kaupikir kau sudah mencapai lapisan terakhir, kemudian 
kau mengayunkan beliungmu sekali lagi dan tembus ke lorong 
tambang berikutnya di bawah situ. Dengan labirin terowongan dan 
jurang tak berdasar” 

"Baiklah," Tanner berkata. "Jadi....” 

"Hal kedua yang harus kauketahui soal Amy adalah dia men- 
junjung kebenaran. Dia orang yang tidak pernah salah dan dia 
senang memberi pelajaran, menjatuhkan hukuman.” 

”Oke, baiklah, jadi...” 

"Akan kuceritakan satu kisah singkat untukmu. Sekitar tiga tahun 
yang lalu, kami sedang menyetir ke Massachusetts. Lalu lintasnya 
buruk, penuh dengan amarah, dan si pengemudi truk ini meng- 
acungkan jari tengah kepada Amy—dia tidak memberi jalan kepada 
truk itu—kemudian truk ini mengebut dan memotong jalan Amy. 
Tidak berbahaya, tapi benar-benar menakutkan selama sedetik. 
Kau tahu tulisan di belakang truk: Bagaimana cara menyetir saya? 
Dia memintaku menelepon nomornya dan memberi mereka nomor 
truknya. Kupikir itu akhir dari cerita itu. Dua bulan sesudahnya— 
dua bulan sesudahnya—aku berjalan ke kamar tidur kami dan Amy 
sedang menelepon, mengulangi nomor truk itu. Dia punya cerita 
utuhnya: Dia bepergian dengan anaknya yang berusia dua tahun 
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dan si sopir truk nyaris membuat mobil Amy keluar dari jalan. Dia 
bilang itu telepon keempatnya. Dia bilang dia bahkan mencari tahu 
rute perusahaan itu agar bisa memilih jalan tol yang tepat untuk 
kecelakaan palsunya. Dia memikirkan semua hal. Dia sangat 
bangga. Dia akan membuat pria itu dipecat.” 

"Astaga, Nick,” gumam Go. 

"Itu cerita yang sangat... mencerahkan, Nick,” kata Tanner. 

"Itu hanya contoh. 

"Jadi, sekarang, bantu aku merangkai ini,” kata Tanner. "Amy tahu 
kau berselingkuh. Dia memalsukan kematiannya. Dia membuat 
TKP cukup mencurigakan untuk membuat orang bertanya-tanya. 
Dia menipumu dengan kartu kredit dan asuransi jiwa dan situasi 
simpanan barangmu di luar sana...” 

"Dia bertengkar denganku malam sebelum dia menghilang dan 
dia melakukannya sambil berdiri di dekat jendela yang terbuka 
agar tetangga kami mendengar” 

"Argumen soal apa?” 

"Aku bajingan egois. Pada dasarnya, pertengkaran yang sama 
yang selalu terjadi. Apa yang tidak didengar tetangga kami adalah 
Amy yang meminta maaf kemudian—karena Amy tidak mau si 
tetangga mendengar itu. Maksudku, aku ingat aku merasa terkejut, 
karena itu peristiwa berbaikan tercepat yang pernah kami alami. 
Pagi harinya dia membuatkan crepe untukku, astaga.” 

Aku kembali melihat Amy di depan kompor, menjilat gula bubuk 
dari ibu jarinya, bersenandung sendiri, dan aku membayangkan 
diriku, berjalan ke arahnya dan mengguncang-guncangnya hingga— 

"Oke, dan perburuan harta karunnya?” kata Tanner. "Apa teorinya 
di sana?” 

Setiap petunjuk dibuka di meja. Tanner mengangkat beberapa 
dan membiarkan mereka jatuh ke meja. 

"Semua itu hanya bonus mampus-kau,” kataku. "Aku kenal istriku, 
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percayalah. Dia tahu dia harus melakukan perburuan harta karun 
ini atau akan kelihatan mencurigakan. Jadi dia melakukannya dan 
tentu saja ada delapan belas makna yang berbeda di dalamnya. 
Lihat petunjuk pertama.” 


Aku membayangkan diriku jadi muridmu, 
Dengan guru yang tampan dan bijak 
Pikiranku terbuka (kakiku terkuak!) 
Kalau aku muridmu, tak perlu bunga jemu 
Mungkin hanya janji nakal di jam kerjamu 
Jadi cepat, berangkat, bersua 


Dan kali ini aku akan mengajarimu satu atau dua 


"Ini jelas Amy. Aku membaca ini, aku berpikir: Hei, istriku meng- 
godaku. Tidak. Dia sebenarnya mengacu kepada... ketidaksetiaanku 
dengan Andie. Mampus-kau nomor satu. Jadi aku pergi ke sana, ke 
kantorku, dengan Gilpin, dan apa yang menungguku? Pakaian dalam 
wanita. Bahkan sama sekali tidak dekat dengan ukuran Amy—para 
polisi terus bertanya kepada semua orang ukuran baju yang dipakai 
Amy, aku tidak bisa menebak kenapa.” 

"Tapi Amy tidak mungkin tahu Gilpin akan bersamamu." Tanner 
mengerutkan dahi. 

"Itu taruhan yang bagus,” sela Go. "Petunjuk Satu adalah bagian 
dari TKP—jadi polisi akan tahu soal itu—dan Amy menaruh kata 
jam kerja di petunjuknya. Logis kalau para polisi pergi ke sana, 
dengan atau tanpa Nick.” 

"Jadi itu celana dalam punya siapa?” tanya Tanner. Go mengerut- 
kan hidungnya mendengar kata celana dalam. 

"Siapa yang tahu?” kataku. "Aku berasumsi itu punya Andie, tapi... 
Amy mungkin membeli benda itu. Intinya itu bukan ukuran Army. 
Benda itu mengarahkan siapa pun untuk percaya sesuatu yang 
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tidak pantas terjadi di kantorku dengan seseorang yang bukan 
istriku. Mampus-kau nomor dua.” 

"Dan kalau polisi tidak bersamamu ketika kau pergi ke kantor?” 
tanya Tanner. "Atau tidak ada yang menyadari celana dalam itu?” 

"Dia tidak peduli, Tanner! Ini lebih seperti hiburan untuknya. 
Amy tidak membutuhkannya. Dia melakukan segalanya dengan 
berlebihan hanya untuk memastikan ada sejuta petunjuk kecil 
terkutuk yang beredar. Sekali lagi, kau harus kenal istriku: Dia tipe 
yang sangat berhati-hati dan tidak mengambil risiko.” 


"Oke. Petunjuk nomor dua,” kata Tanner. 


Bayangkan diriku: Aku tergila-gila padamu 

Masa depanku kabur tanpa dirimu 

Kaubawa aku ke sini agar aku bisa mendengarmu bicara 
Tentang petualangan kanak-kanak: jins belel dan topi tudung 
mata 

Persetan dengan orang lain, untuk kita mereka tak dekat 
Dan ayo curi ciuman... pura-pura kita baru terikat. 


"Ini Hannibal,” kataku. "Amy dan aku berkunjung sekali ke sana, 
jadi begitulah caraku membaca petunjuknya, tetapi ini juga tempat 
lain di mana aku... berhubungan dengan Andie.” 

"Dan kau tidak merasa waspada?” kata Tanner. 

"Tidak, belum, aku terlalu murung akibat surat yang Amy tulis 
kepadaku. Ya Tuhan, dia mengenalku dengan sangat baik. Dia tahu 
persis yang ingin kudengar. Kau brilian. Kau cerdas. Dan betapa 
senangnya dia mengetahui dia masih bisa mengacaukan kepalaku 
seperti itu. Bahkan dari jarak jauh. Maksudku... ya Tuhan, aku pada 
dasarnya jatuh cinta lagi kepadanya. 

Tenggorokanku tercekat selama sesaat. Kisah konyol soal bayi 
Insley, teman Amy, yang setengah telanjang dan menjijikkan. Amy 
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tahu itu yang amat kusukai soal kami berdua ketika dulu aku masih 
mencintai kami: bukan momen besar, bukan momen Romantis 
dengan huruf R besar, tapi lelucon rahasia di antara kami. Dan 
sekarang Amy menggunakan semuanya untuk melawanku. 

"Dan coba tebak,” kataku. "Mereka baru menemukan dompet 
Amy di Hannibal. Aku yakin sekali seseorang bisa bersaksi aku di 
sana. Sial, aku membayar tiket turnya dengan kartu kreditku. Jadi 
sekali lagi, ini satu bukti dan Amy memastikan aku bisa terhubung 
dengannya.” 

"Bagaimana kalau tidak ada yang menemukan dompet itu?” ta- 
nya Tanner. 

"Tidak masalah,” kata Go. "Amy membuat Nick lari berputar- 
putar, dia menghibur diri sendiri. Aku yakin Amy senang hanya 
dengan mengetahui betapa bersalahnya Nick membaca semua surat 
manis itu ketika dia tahu dia berselingkuh dan Amy menghilang.” 

Aku berusaha tidak mengernyit mendengar nada jijik dalam 
suara Go: berselingkuh. 

"Bagaimana kalau Gilpin bersama Nick ketika dia pergi ke 
Hannibal?” Tanner bersikukuh. "Bagaimana jika Gilpin bersama 
Nick sepanjang waktu, jadi dia tahu Nick tidak menaruh dompet 
itu di sana?” 

"Amy mengenalku cukup baik untuk tahu aku akan menyingkirkan 
Gilpin. Dia tahu aku tidak akan mau ada orang asing mengawasiku 
membaca hal-hal ini, mengukur reaksiku.” 

"Benarkah? Bagaimana kau tahu itu?” 

"Aku tahu saja.” Aku mengangkat bahu. Aku tahu, aku tahu saja. 

"Petunjuk Nomor Tiga,” kataku dan mendorong surat itu ke 
tangan Tanner. 


Mungkin kau merasa bersalah membawaku kemari 
Aku harus akui ini sedikit janggal 
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Tapi bukan berarti ada banyak pilihan tempat di sini 
Kita membuat keputusan: Kita membuat ini ruang kita. 
Ayo bawa cinta kita ke rumah cokelat kecil ini 

Berikan niat baik, kau suami seksi penuh cinta! 


"Lihat, aku salah membaca ini, berpikir bahwa membawaku 
kemari berarti Carthage, tapi sekali lagi, dia merujuk ke rumah 
ayahku, dan—” 

"Ini lagi-lagi tempat lain kau tidur dengan si Andie ini,” kata 
Tanner. Dia berpaling kepada saudaraku. "Maafkan bicaraku yang 
vulgar.” 

Go melambaikan tangannya mengisyaratkan tak ada masalah. 

Tanner melanjutkan: "Jadi, Nick. Ada celana dalam wanita yang 
memberatkanmu di kantormu, di mana kau meniduri Andie, dan 
ada dompet Amy yang memberatkan di Hannibal, di mana kau 
meniduri Andie, dan ada timbunan harta karun hasil pembelian 
kartu kredit yang memberatkan di gudang kayu, di mana kau me- 
niduri Andie.” 

"Eh, ya. Ya, itu benar.” 

"Jadi apa yang ada di rumah ayahmu?” 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
TUJUH HARI HILANG 


AKU hamil! Terima kasih, Noelle Hawthorne, satu dunia sekarang 
tahu soal itu, kau idiot kecil. Pada hari sejak dia berulah pada acara 
peringatanku (aku berharap dia tidak mencuri panggungnya— 
gadis-gadis buruk rupa bisa menjadi pencuri perhatian), kebencian 
terhadap Nick sudah mengembang. Aku bertanya-tanya apakah dia 
bisa bernapas dengan semua kemarahan terbangun di sekitarnya. 

Aku tahu kunci mendapatkan liputan utama, sepanjang saat yang 
panik, liputan Ellen Abbott haus darah yang tak pernah berakhir, 
adalah kehamilan itu. Amazing Amy memang menggoda seperti 
itu. Amazing Amy hamil itu tidak bisa ditolak. Amerika menyukai 
yang mudah dan mudah untuk menyukai wanita hamil—mereka 
seperti anak bebek atau kelinci atau anjing. Tetap saja, aku masih 
tertegun bahwa bebek-bebek munafik, yang memperbudak diri 
sendiri, mendapatkan perlakuan yang begitu istimewa. Seolah-olah 
sulit untuk membuka kakimu dan membiarkan seorang pria ejaku- 
lasi di antaranya. 

Kau tahu apa yang sulit? Memalsukan kehamilan. 

Perhatikan, karena ini mengagumkan. Ini dimulai dengan 
temanku yang tak berotak, Noelle. Midwest penuh dengan tipe 
orang seperti ini: yang cukup baik. Cukup baik tapi dengan jiwa 
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terbuat dari plastik—mudah dibentuk, mudah dihancurkan. Keselu- 
ruhan koleksi musik wanita ini terdiri atas kompilasi Pottery Barn. 
Rak bukunya diisi dengan buku-buku sampah penghias meja: Orang 
Irlandia di Amerika. Mizzou Football: Sejarah dalam Gambar. Kami 
Ingat 9/11. Sesuatu yang Tolol dengan Anak Kucing. Aku tahu aku 
membutuhkan teman yang gampang dipengaruhi untuk rencanaku, 
seseorang yang bisa kujejali dengan cerita buruk soal Nick, sese- 
orang yang akan terikat kepadaku secara berlebihan, seseorang 
yang akan dengan mudah dimanipulasi, yang tidak akan berpikir 
kritis soal apa pun yang kukatakan karena dia merasa terhormat 
mendengarnya. Noelle adalah pilihan yang jelas dan ketika dia 
memberitahuku dia hamil lagi—kembar tiga tidak cukup, rupa- 
nya—aku menyadari aku bisa hamil juga. 

Pencarian daring: bagaimana mengeringkan toiletmu untuk 
perbaikan. 

Noelle diundang untuk minum limun. Begitu banyak limun. 

Noelle pipis di toilet keringku yang tidak bisa disiram, kami 
berdua amat sangat malu! 

Aku, stoples kaca kecil, air seni di toiletku masuk ke stoples kaca. 

Aku, dengan sejarah fobia jarum/darah yang diceritakan dengan 
jelas. 

Aku, stoples gelas tersembunyi di tas tanganku, janji dengan 
dokter (oh, aku tidak bisa melakukan tes darah, aku sangat fobia 
dengan jarum... tes urin, itu tidak masalah, terima kasih). 

Aku, kehamilan di catatan kesehatanku. 

Aku, berlari ke Noelle dengan kabar baik itu. 

Sempurna. Nick mendapatkan motif lain, aku akan menjadi wa- 
nita hamil manis yang menghilang, orangtuaku akan lebih men- 
derita, Ellen Abbott tidak akan bisa menolak. Sejujurnya, rasanya 
menyenangkan untuk akhirnya secara resmi dipilih untuk Ellen di 
antara ratusan kasus lain. Ini seperti kompetisi bakat: Kau berusaha 
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sebaik yang kau bisa, kemudian hasilnya di luar kendalimu, terserah 
para juri. 

Dan, oh, betapa Ellen membenci Nick dan menyukaiku. Tapi aku 
berharap orangtuaku tidak mendapatkan perlakuan yang begitu 
istimewa. Aku menonton mereka di liputan berita, ibuku kurus 
seperti alang-alang, pembuluh darah di lehernya kelihatan seperti 
ranting pohon yang kurus, selalu tegang. Aku melihat ayahku 
berwajah kemerahan karena rasa takut, matanya sedikit terlalu 
lebar, senyumnya terlalu kaku. Dia pria yang tampan, biasanya, 
tetapi dia mulai kelihatan seperti karikatur, boneka badut yang 
kerasukan. Aku tahu aku seharusnya menyesal untuk mereka, tapi 
aku tidak. Aku tidak pernah berperan lebih daripada sekadar 
simbol untuk mereka, simbol ideal yang hidup. Amazing Amy dalam 
wujud manusia. Jangan mengacau, kau Amazing Amy. Anak kami 
satu-satunya. Ada tanggung jawab tidak adil dengan menjadi anak 
tunggal—kau tumbuh dewasa mengetahui kau tidak diizinkan un- 
tuk mengecewakan, kau bahkan tidak diperbolehkan mati. Tidak 
ada pengganti yang terhuyung-huyung di sekitarmu; kau satu- 
satunya. Itu membuatmu putus asa untuk menjadi tidak bercacat 
dan itu juga membuatmu mabuk kekuasaan. Begitulah asal muasal 
raja yang lalim. 


Pagi ini aku berjalan ke kantor Dorothy untuk membeli soda. Itu 
ruangan kecil berpanel kayu. Mejanya sepertinya tidak memiliki 
kegunaan lain selain menjadi tempat menaruh koleksi snow globe 
dari tempat yang sepertinya tidak layak diingat: Gulf Shores, 
Alabama. Hilo, Arkansas. Ketika aku melihat snow globe itu aku 
tidak melihat surga, aku melihat orang kampungan kepanasan de- 
ngan kulit terbakar matahari menarik tangan anak-anak yang 
meraung-raung dan ceroboh, memukuli mereka dengan satu 


385 


tangan, sementara tangan satunya mencengkeram cangkir Styro- 
foam raksasa yang tidak bisa hancur secara biologis berisikan 
minuman hangat bersirup jagung. 

Dorothy punya salah satu poster tahun '70-an anak kucing di 
pohon—Bertahanlah di Situ! Dia menggantungkan posternya de- 
ngan ketulusan penuh. Aku membayangkan dia bertemu dengan 
perempuan jalang dari Williamsburg yang terlalu percaya diri, 
berponi seperti Bettie Page dan berkacamata berujung runcing, 
yang juga memiliki poster yang sama karena alasan ironisnya. Aku 
ingin mendengarkan mereka bernegosiasi. Orang-orang ironis se- 
lalu luluh ketika dikonfrontasi dengan ketulusan, itu kelemahan 
mereka. Dorothy juga memiliki satu poster berharga lainnya di- 
tempel di dinding di sebelah mesin soda, menunjukkan balita 
tertidur di toilet—Terlalu Capek untuk Pipis. Aku sudah berpikir 
untuk mencuri yang satu itu, dengan kuku mengelupas perekat 
kuning tua itu, sementara aku mengalihkan perhatian Dorothy 
dengan mengobrol. Taruhan aku bisa mendapatkan uang lumayan 
banyak kalau itu dijual di eBay—aku ingin tetap mendapatkan uang 
tunai—tetapi aku tidak bisa melakukannya karena itu akan men- 
ciptakan jejak elektronik, dan aku sudah membaca banyak soal itu 
dari buku tindak kriminal nyata yang beragam. Jejak elektronik itu 
buruk: Jangan gunakan ponsel yang terdaftar atas namamu, karena 
menara seluler bisa mengetahui lokasimu. Jangan gunakan ATM 
atau kartu kredit. Gunakan hanya komputer umum, dengan tingkat 
pengguna yang tinggi. Hati-hati dengan sejumlah kamera yang bisa 
jadi ada di jalan mana pun, terutama di dekat bank atau perempatan 
yang sibuk atau kedai minum di komunitas Hispanik. Bukan berarti 
ada kedai minum seperti itu di sini. Tidak ada kamera juga, di 
kompleks kabin kami. Aku tahu—aku bertanya kepada Dorothy, 
berpura-pura itu masalah keamanan. 

"Klien kami bukan tipe yang senang diamati seperti di Big 
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Brother,” katanya. "Bukan berarti mereka kriminal, tapi mereka 
biasanya tidak suka dalam jangkauan pengamatan.” 

Tidak, mereka sepertinya tidak menyukai itu. Ada temanku, Jeff, 
yang berkeliaran di jam yang tidak biasa dan kembali dengan se- 
jumlah ikan tidak tercatat mencurigakan yang dia simpan di peti 
es besar. Dia secara harfiah berbau amis. Di kabin ujung ada pa- 
sangan yang mungkin berusia empat puluhan, tetapi terlihat lebih 
tua karena narkoba, jadi mereka bertampang setidaknya enam 
puluh tahun. Mereka tinggal di dalam kabin sebagian besar waktu, 
selain perjalanan sesekali ke ruang cuci dengan mata menatap 
liar—berlari melintasi tempat parkir tertutup kerikil dengan pa- 
kaian mereka di dalam kantong sampah, semacam bersih-bersih 
musim semi yang gugup. Halohalo, kata mereka, selalu dua kali 
dengan dua anggukan, kemudian terus berjalan. Si pria kadang- 
kadang membawa ular boa terlilit di sekitar lehernya, walaupun 
si ular tidak pernah disadari, olehku atau dia. Tambahan selain 
pasangan ini, ada cukup banyak wanita yang datang sendirian 
tersasar kemari, biasanya dengan memar. Beberapa kelihatan malu, 
beberapa kelihatan sangat sedih. 

Satu masuk kemarin, gadis berambut pirang, sangat muda, de- 
ngan mata cokelat dan bibir sobek. Dia duduk di beranda depan— 
kabin di sebelahku—merokok, dan ketika tatapan kami berserobok, 
dia duduk tegak, bangga, dagunya diangkat. Tidak ada permintaan 
maaf dalam dirinya. Aku berpikir: Aku harus jadi seperti dia. Aku 
akan menelitinya: Dia orang yang bisa kuperankan sejenak—gadis 
tangguh yang dianiaya bersembunyi hingga badai berlalu. 


Sesudah beberapa jam acara TV pagi—memeriksa apakah ada 
berita soal kasus Amy Elliott Dunne—aku memakai bikini lembap- 
ku. Aku akan ke kolam renang. Mengambang sebentar, berlibur 
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dari otakku yang tak kenal lelah. Kabar kehamilan itu rasanya me- 
nyenangkan, tapi masih ada begitu banyak hal yang tidak kuketahui. 
Aku membuat rencana dengan susah payah, tetapi ada hal-hal yang 
di luar kendaliku, merusak bayanganku mengenai bagaimana ini 
seharusnya berjalan. Andie belum memainkan perannya. Buku 
harian itu mungkin membutuhkan bantuan untuk ditemukan. Para 
polisi belum membuat langkah untuk menahan Nick. Aku tidak 
tahu apa saja yang sudah mereka temukan dan aku tidak me- 
nyukainya. Aku tergoda untuk menelepon, ke nomor informasi, 
untuk mendorong mereka ke arah yang benar. Aku akan menunggu 
beberapa hari lagi, aku punya kalender di dindingku, dan aku me- 
nandai tiga hari dari sekarang dengan kata-kata TELEPON HARI 
INI. Jadi aku tahu berapa lama aku setuju untuk menunggu. Segera 
setelah mereka menemukan buku harian itu, semuanya akan ber- 
gerak begitu cepat. 

Di luar, hari kembali panas seperti di hutan, tonggeret merapat. 
Rakit kembangku berwarna merah muda dengan gambar putri 
duyung dan terlalu kecil untukku—betisku mengambang di air—te- 
tapi rakit kembangku mengambang tanpa arah selama sejam pe- 
nuh, sesuatu yang aku pelajari ”aku” senang lakukan. 

Aku bisa melihat kepala berambut pirang naik-turun melintasi 
tempat parkir, kemudian si gadis dengan bibir sobek masuk lewat 
pagar kawat ayam dengan salah satu handuk dari kabin, tidak lebih 
besar daripada serbet, dan sebungkus Merits dan sebuah buku dan 
losion SPF 120. Kanker paru-paru tapi bukan kanker kulit. Dia 
duduk dan memakai losion itu dengan hati-hati, berbeda dengan 
wanita teraniaya lainnya yang datang kemari—mereka memakai 
minyak bayi banyak-banyak, meninggalkan jejak berminyak di kursi 
taman. 

Si gadis mengangguk ke arahku, anggukan yang saling diberikan 
para pria ketika mereka duduk di bar. Gadis itu membaca The 
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Martian Chronicles oleh Ray Bradbury. Gadis fiksi ilmiah. Wanita 
teraniaya senang pelarian diri, tentu saja. 

"Buku yang bagus,” aku melemparkan komentar kepadanya, bola 
pantai percakapan yang tidak berbahaya. 

"Seseorang meninggalkannya di kabinku. Pilihannya ini atau 
Black Beauty.” Dia memakai kacamata hitam besar, murahan. 

"Tidak buruk juga. Black Stallion lebih baik sih.” 

Dia menengadah menatapku dengan kacamata hitam masih 
terpasang. Dua cakram hitam seperti mata lebah. "Hmm." 

Dia kembali menatap bukunya, gestur jelas Aku sekarang mem- 
baca yang biasanya terlihat di pesawat yang ramai. Dan aku se- 
karang orang usil yang menyebalkan di sebelahnya yang menguasai 
sandaran lengan dan mengatakan hal-hal seperti "Bisnis atau ber- 
senang-senang?” 

"Aku Nancy,” kataku. Nama baru—bukan Lydia—bukan tindakan 
cerdas dalam kompleks sempit ini, tetapi nama itu keluar begitu 
saja. Otakku kadang-kadang berjalan terlalu cepat dan merugikanku 
sendiri. Aku sedang memikirkan bibir sobek gadis itu, getaran 
tubuhnya yang sebelumnya sedih, kemudian aku memikirkan peng- 
aniayaan dan pelacuran, kemudian aku memikirkan Oliver!, drama 
musik favoritku ketika aku masih kanak-kanak, dan si pelacur 
malang Nancy, yang mencintai kekasih kejamnya hingga dia mem- 
bunuh gadis itu, kemudian aku bertanya-tanya kenapa ibuku yang 
feminis dan aku menonton Oliver!, mengingat As Long As He Needs 
Me adalah lagu pujian mendayu-dayu mengenai kekerasan 
domestik, kemudian aku memikirkan bahwa Amy Buku Harian juga 
dibunuh oleh suaminya, dia sebenarnya sangat mirip dengan— 

"Aku Nancy,” kataku. 

”Greta.” 

Kedengarannya bohong. 

"Senang bertemu denganmu, Greta.” 
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Aku mengambang. Di belakangku aku mendengar bunyi pe- 
mantik api Greta kemudian asap mengapung di atas kepala seperti 
buih ombak. 

Empat puluh menit kemudian, Greata duduk di ujung kolam, 
menjuntaikan kakinya di air. "Ini panas,” katanya. "Airnya." Dia me- 
miliki suara serak, keras, karena rokok dan debu padang rumput. 

"Seperti air mandi.” 

"Tidak menyegarkan.” 

"Air danau juga tidak lebih sejuk.” 

"Lagi pula aku tidak bisa berenang,” katanya. 

Aku tidak pernah bertemu dengan orang yang tidak bisa bere- 
nang. "Aku juga hanya sedikit,” aku berbohong. "Gaya anjing.” 

Dia menggoyang-goyangkan kakinya, ombak di kolam dengan 
lembut mengguncang rakit kembangku. "Jadi seperti apa suasana- 
nya di sini?” tanyanya. 

"Menyenangkan. Sepi.” 

"Bagus, itu yang kubutuhkan.” 

Aku berpaling menatapnya. Dia memakai dua kalung emas, ada 
memar yang bulat sempurna sebesar buah plum di dekat payudara 
kirinya, dan tato daun semanggi tepat di atas tepian bikininya. Baju 
renangnya baru, merah ceri, murahan. Dari toko perlengkapan 
marina di mana aku membeli rakit kembangku. 

"Kau sendirian?” tanyaku. 

"Sangat." 

Aku tidak yakin harus bertanya apa kemudian. Apakah ada 
semacam kode yang digunakan para wanita teraniaya, bahasa yang 
tidak kuketahui? 

"Masalah cowok?” 

Dia menggerakkan sebelah alis kepadaku yang sepertinya me- 
nandakan ya. 

"Aku juga,” kataku. 
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"Bukan berarti kita tidak diperingatkan,” katanya. Dia menang- 
kupkan tangannya ke air, membiarkan air menetes ke bagian depan 
tubuhnya. "Ibuku, salah satu hal pertama yang dia katakan ke- 
padaku, ketika pergi ke sekolah hari pertama: Jauhi anak laki-laki. 
Mereka akan melempar batu kepadamu atau mengintip ke bawah 
rokmu.” 

”Kau harus membuat T-shirt bertuliskan itu.” 

Dia tertawa. ”Tapi itu benar. Itu selalu benar. Ibuku tinggal di 
desa lesbian di Texas. Aku terus berpikir aku sebaiknya bergabung 
dengannya. Semua orang sepertinya bahagia di sana.” 

”Desa lesbian?” 

”Seperti, apa namanya. Komune. Sekelompok lesbian membeli 
tanah, memulai kelompok mereka sendiri, seperti itu. Tidak boleh 
ada pria. Kedengarannya luar biasa bagus untukku, dunia tanpa 
pria.” Dia mengambil setangkup air lagi, menaikkan kacamata 
hitamnya, dan membasahi wajahnya. ”Sayang aku tidak suka 
vagina.” 

Dia tertawa, tawa seperti salakan marah wanita tua. ”Jadi apakah 
ada pria berengsek di sini yang bisa kukencani?” katanya. ”Itu se- 
perti polaku. Lari dari satu, bertemu dengan yang lain.” 

”Di sini setengah kosong seringnya. Ada Jeff, pria berjanggut, 
dia sebenarnya sangat menyenangkan,” kataku. ”Dia sudah tinggal 
di sini lebih lama dariku.” 

”Berapa lama kau tinggal di sini?” tanyanya. 

Aku berhenti sejenak. Aneh, aku tidak tahu berapa lama persis- 
nya aku akan ada di sini. Aku sudah berencana tinggal hingga Nick 
ditahan, tetapi aku tidak tahu apakah dia akan segera ditahan. 

"Sampai dia berhenti mencarimu, ya?” tebak Greta. 

”Seperti itu.” 


Dia mengamatiku lebih saksama, mengerutkan dahi. Perutku 
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menegang. Aku menunggu dia mengatakannya: Kau kelihatan fami- 
lier. 

"Jangan pernah kembali ke seorang pria dengan memar yang 
masih kelihatan. Jangan berikan kepuasan kepadanya,” Greta me- 
lagukan pernyataannya. Dia berdiri, mengumpulkan barang- 
barangnya. Mengeringkan kakinya dengan handuk kecil itu. 

"Hari yang baik,” katanya. 

Entah kenapa, aku mengacungkan ibu jari, yang tidak pernah 
kulakukan sepanjang hidupku. 

”Mampirlah ke kabinku kalau kau keluar, kalau kau mau,” kata- 


nya. "Kita bisa menonton TV.” 


Aku membawa tomat segar dari Dorothy, digenggam di telapak 
tanganku seperti hadiah perayaan rumah baru yang berkilau. Greta 
membuka pintu dan nyaris tidak menyadariku, seolah-olah aku 
sudah mampir selama bertahun-tahun. Gadis itu mencomot tomat 
dari tanganku. 

"Sempurna, aku baru saja membuat roti lapis,” katanya. ”Duduk- 
lah.” Dia menunjuk ke arah tempat tidur—kami tidak punya area 
duduk di sini—dan berjalan ke dapur kecilnya, yang memiliki papan 
potong plastik yang sama, pisau tumpul yang sama, seperti milikku. 
Dia mengiris tomat. Cakram plastik berisi daging olahan ada di 
konter, aroma manis memualkan mengisi kamar itu. Greta menaruh 
dua roti lapis yang licin ke piring kertas, bersama dengan segeng- 
gam penuh keripik berbentuk ikan, dan membawanya ke ruang 
kamar tidur, tangannya sudah memegang remote TV, berganti-ganti 
dari satu kebisingan ke kebisingan lainnya. Kami duduk di ujung 
tempat tidur, bersisian, menonton TV. 


"Hentikan aku kalau kau melihat sesuatu,” kata Greta. 
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Aku menggigit roti lapis. Tomatku menggelincir ke samping dan 
jatuh ke pahaku. 

The Beverly Hillbillies, Suddenly Susan, Armageddon. 

Ellen Abbott Live. Fotoku mengisi layar. Aku menjadi berita 
utama. Lagi. Aku kelihatan bagus. 

"Kau sudah melihat ini?” tanya Greta, tidak menatapku, bicara 
seolah-olah aku yang menghilang adalah tayangan ulang acara TV 
yang layak. "Wanita ini menghilang pada hari ulang tahun per- 
nikahan kelimanya. Suaminya bertingkah sangat aneh dari awal, 
terus tersenyum dan yang lain-lain. Ternyata dia menaikkan jumlah 
asuransi jiwa istrinya dan mereka baru mengetahui si istri ternyata 
hamil. Dan si suami tidak menginginkannya.” 

Layar menampilkan fotoku disandingkan dengan Amazing Any. 

Greta berpaling kepadaku. "Kau ingat buku-buku itu?” 

"Tentu saja!” 

"Kau suka buku-buku itu?” 

"Semua orang suka buku-buku itu, mereka begitu lucu,” kataku. 

Greta mendengus. "Mereka sangat palsu.” 

Fotoku close-up. 

Aku menunggu Greta mengatakan betapa cantiknya aku. 

"Dia tidak buruk, heh, untuk, wanita seumuran dia,” katanya. 
"Aku harap aku kelihatan secantik itu ketika aku empat puluh.” 

Ellen mengabari pemirsa soal beritaku: fotoku bertahan di layar. 

"Menurutku dia terdengar seperti gadis kaya manja,” kata Greta. 
"Butuh diperlakukan berlebihan. Jalang.” 

Itu sangat tidak adil. Aku tidak meninggalkan bukti untuk siapa 
pun menyimpulkan itu. Sejak aku pindah ke Missouri—yah, sejak 
aku memikirkan rencanaku—aku sudah berhati-hati untuk tidak 
mencolok, mudah bergaul, ceria, semua yang diinginkan orang dari 
wanita. Aku melambai kepada tetangga, aku membantu tugas-tugas 
kecil untuk teman Mo, aku sekali waktu membelikan cola kepada 
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Stucks Buckley yang selalu ternoda. Aku mengunjungi ayah Nick 
sehingga semua perawat bisa bersaksi soal betapa baiknya aku, 
jadi aku bisa membisikkan terus-menerus ke dalam otak Bill Dunne 
yang seperti jaring laba-laba: Aku menyayangimu, datanglah dan 
tinggal bersama kami, aku menyayangimu, datanglah dan tinggal 
bersama kami. Hanya ingin tahu apakah itu akan menempel. Ayah 
Nick adalah yang disebut para petugas di Comfort Hill sebagai pe- 
ngelana—dia selalu berkeliaran. Aku menyukai ide Bill Dunne, 
totem hidup dari semua hal yang Nick takutkan akan menjadi diri- 
nya, objek rasa putus asa paling dalam di diri Nick, muncul berulang 
kali di pintu rumah kami. 

"Kenapa dia kelihatan jalang?” tanyaku. 

Greta mengangkat bahu. TV menayangkan iklan pewangi 
ruangan. Seorang wanita menyemprotkan pewangi ruangan agar 
keluarganya senang. Kemudian iklan untuk panty liners supertipis 
sehingga seorang wanita bisa mengenakan gaun dan berdansa dan 
bertemu dengan pria yang akan disemprot pewangi ruangan oleh 
wanita itu. 

Bersih-bersih dan berdarah. Berdarah dan bersih-bersih. 

"Kau tahu saja,” kata Greta. "Dia kedengaran seperti jalang kaya 
yang bosan. Semacam jalang-jalang kaya yang memakai uang suami 
mereka untuk memulai, seperti, perusahaan cupcake dan toko kartu 
dan omong kosong macam itu. Butik. 

Di New York, aku punya teman-teman dengan bisnis semacam 
itu—mereka senang bisa mengatakan mereka bekerja, walaupun 
yang mereka lakukan hanyalah hal-hal kecil yang menyenangkan: 
Menamai cupcake, memesan kertas surat, mengenakan gaun me- 
mukau yang berasal dari toko mereka sendiri. 

"Dia jelas salah satu wanita seperti itu,” kata Greta. ”Jalang kaya 
berpura-pura jadi orang baik.” 

Greta pergi ke kamar mandi dan aku berjingkat ke dapurnya, 
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menghampiri kulkasnya, dan meludahi susu, jus jeruk, dan satu 
wadah berisi salad kentang, kemudian berjingkat kembali ke tem- 
pat tidur. 

Suara toilet disiram. Greta kembali. ”Maksudku, bukan berarti 
tidak masalah untuk si suami membunuh wanita itu. Dia cuma wa- 
nita lainnya, memilih pria yang sangat salah.” 

Greta mengalihkan pandangan tepat ke arahku dan aku me- 
nunggu dia mengatakan, "Hei, sebentar...” 

Tapi dia berpaling kembali ke TV, memosisikan dirinya sehingga 
berbaring telungkup seperti anak kecil, dagunya di tangan, wajah- 
nya mengarah ke gambarku di layar. 

”Oh, sial, ini dia,” kata Greta. "Orang-orang membenci pria ini.” 

Acara itu berlanjut terus dan aku merasa sedikit lebih baik. ini 
adalah pendewaan sosok Amy. 

Campbell Maclntosh, teman masa kecil: "Amy itu tipe wanita 
yang penyayang dan keibuan. Dia senang menjadi istri. Dan aku 
tahu dia akan menjadi ibu yang hebat. Tapi Nick—kau tahu Nick 
itu salah entah bagaimana. Dingin dan berjarak dan sangat penuh 
perhitungan—aku merasa dia jelas sadar berapa banyak uang yang 
dimiliki Amy.” 

(Campbell berbohong: Dia sangat genit saat berada di sekitar 
Nick, wanita itu benar-benar mengagumi Nick. Tapi aku yakin 
Campbell suka dengan pikiran Nick hanya menikahiku karena 
uangku.) 

Shawna Kelly, penduduk North Carthage: "Aku merasa amat sa- 
ngat aneh akan betapa tidak pedulinya Nick mengenai pencarian 
istrinya. Dia cuma, kau tahu, mengobrol, menghabiskan waktu. 
Merayuku. Aku berusaha mengalihkan pembicaraan kepada Amy 
dan dia tidak—tidak tertarik.” 

(Aku yakin pelacur tua putus asa ini jelas tidak berusaha untuk 
mengalihkan pembicaraannya kepadaku.) 
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Steven ”Stucks” Buckley, teman lama Nick Dunne: "Amy wanita 
yang manis. Manis. Dan Nick? Dia sepertinya tidak cemas soal Amy 
yang menghilang. Orang itu selalu seperti itu: Egois. Sedikit som- 
bong. Semacam dia sudah sukses di New York dan kami semua 
harus tunduk.” 

(Aku membenci Stucks Buckley dan nama macam apa itu?) 

Noelle Hawthorne, kelihatan dia baru saja mendapatkan per- 
hatian baru: "Kurasa Nick membunuh Amy. Tidak ada yang akan 
mengatakannya, tapi aku akan mengatakannya. Nick menganiaya 
Amy dan dia menindasnya, dan dia akhirnya membunuh Amy.” 

(Anjing yang baik.) 

Greta melirikku, pipinya terdorong oleh kedua tangannya, wajah- 
nya berkilauan karena cahaya layar TV. 

”Kuharap itu tidak benar,” katanya. "Bahwa si suami membunuh 
istrinya. Akan menyenangkan untuk berpikir mungkin dia berhasil 
melarikan diri, kabur begitu saja dari pria itu, dan dia bersembunyi 
dengan aman.” 

Dia menendang-nendang ke belakang dan depan seperti seorang 
perenang malas. Aku tidak tahu apakah dia sedang bermain-main 
denganku. 
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NICK DUN NE 
DELAPAN HARI HILANG 


Kami berpencar ke setiap pojok rumah ayahku, yang tidak mem- 
butuhkan waktu lama, karena rumah itu begitu kosong dan menye- 
dihkan. Kabinet, laci. Aku menyentakkan pojokan karpet untuk 
melihat apakah benda itu bisa diangkat. Aku mengintip ke dalam 
mesin cuci dan pengeringnya, menyelipkan tangan ke atas cerobong 
asapnya. Aku bahkan mencari di belakang tangki toilet. 

”Godfather sekali dirimu,” kata Go. 

"Kalau ini sangat Godfather, aku sudah menemukan apa yang 
kita cari dan keluar menembakkan senjataku.” 

Tanner berdiri di tengah-tengah ruang duduk ayahku dan me- 
narik ujung dasi limaunya. Go dan aku tercoreng debu dan kotoran, 
tetapi entah bagaimana kemeja putih Tanner berkilau bersih, se- 
olah-olah kemeja itu menyimpan sedikit keglamoran lampu strobo 
New York. Dia mengamati pojok sebuah kabinet, menggigiti bibir- 
nya, menarik dasinya, berpikir. Pria itu mungkin sudah menghabis- 
kan bertahun-tahun menyempurnakan tampilan ini: tampilan Tutup 
mulut, klien, aku sedang berpikir. 

"Aku tidak suka ini,” dia akhirnya bicara. "Kita punya begitu ba- 
nyak isu yang tidak terkendali di sini dan aku tidak akan pergi 
menemui polisi hingga kita amat sangat terkendali. Insting per- 
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tamaku adalah untuk memimpin situasi ini—melaporkan barang- 
barang di gudang sebelum kita tertangkap dengan barang-barang 
itu. Tapi kalau kita tidak tahu apa yang Amy ingin kita temukan di 
sini dan kita tidak tahu pola pikir Andie... Nick, apakah kau punya 
tebakan seperti apa pola pikir Andie?” 

Aku mengangkat bahu. ”Murka.” 

”Maksudku, itu membuatku amat sangat gugup. Kita berada di 
dalam situasi yang genting pada dasarnya. Kita harus memberitahu 
polisi soal gudang. Kita harus ada di depan penemuan itu. Tapi aku 
ingin menjelaskan kepadamu apa yang akan terjadi ketika kita 
melakukannya. Dan yang akan terjadi adalah: Mereka akan menge- 
jar Go. Itu akan menjadi satu dari dua opsi. Satu: Go adalah kaki- 
tanganmu, dia membantumu menyembunyikan semua barang ini 
di propertinya, dan sangat mungkin, dia tahu kau membunuh Amy.” 

"Yang benar saja, kau tidak serius,” kataku. 

"Nick, kita beruntung dengan versi itu, kata Tanner. "Mereka 
bisa mengartikan ini sebagaimana yang mereka inginkan. Bagai- 
mana dengan yang ini: Go-lah yang mencuri identitasmu, yang 
mendapatkan semua kartu kredit itu. Dia membeli semua rong- 
sokan itu. Amy tahu, ada konfrontasi, Go membunuh Amy.” 

"Kalau begitu kita harus berada jauh di depan dalam masalah 
ini,” kataku. "Kita beritahu mereka soal gudang dan kita beritahu 
mereka Amy menjebakku.” 

"Aku rasa itu ide buruk secara umum dan sekarang akan sangat 
buruk kalau kita tidak memiliki Andie di sisi kita, karena kita harus 
memberitahu polisi soal Andie.” 

"Kenapa?" 

"Karena kalau kita pergi ke polisi dengan ceritamu, bahwa Amy 
menjebakmu—” 

"Kenapa kau terus mengatakan ceritaku, seolah-olah itu sesuatu 
yang aku karang?” 
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"Ha. Benar juga. Kalau kita menceritakan kepada polisi bagai- 
mana Amy menjebakmu, kita harus menjelaskan kenapa dia men- 
jebakmu. Kenapa: karena dia mengetahui kau memiliki pacar yang 
sangat cantik, sangat muda di belakangnya.” 

"Apakah kita benar-benar harus memberitahu mereka soal itu?” 
tanyaku. 

"Amy menjebakmu dengan pembunuhan karena... dia... apa... 
bosan?” 

Aku mengulum bibirku. 

"Kita harus memberi mereka motif Amy, tidak akan berhasil 
kalau tidak begitu. Tapi masalahnya adalah, kalau kita memberikan 
Andie, terbungkus kertas kado, di pintu mereka, dan mereka tidak 
memercayai teori jebakan itu, berarti kita memberi mereka motif 
pembunuhan yang kaulakukan. Masalah uang, ada. Istri hamil, ada. 
Pacar, ada. Itu triumvirat seorang pembunuh. Kau akan hancur. 
Para wanita akan berbaris untuk mengoyak-ngoyakmu dengan 
kuku mereka.” Dia mulai berjalan mondar-mandir. "Tapi jika kita 
tidak melakukan apa pun dan Andie menemui para polisi sen- 
dirian....” 

"Jadi apa yang kita lakukan?” aku bertanya. 

”Kurasa polisi akan menertawakan kita di kantor mereka jika 
kita sekarang memberitahu mereka Amy menjebakmu. Itu terlalu 
goyah. Aku percaya padamu, tetapi itu goyah.” 

"Tapi petunjuk perburuan harta karun—” aku memulai. 

”Nick, bahkan aku tidak memahami petunjuk-petunjuk itu,” kata 
Go. "Itu semua hanya obrolan antara kau dan Amy. Hanya omongan- 
mu yang mengatakan petunjuk-petunjuk itu mengarahkanmu ke... 
situasi yang memberatkan. Maksudku, yang benar saja: jins belel 
dan topi sama dengan Hannibal?” 

"Rumah kecil cokelat sama dengan rumah ayahmu, yang ber- 
warna biru,” tambah Tanner. 
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Aku bisa merasakan keraguan Tanner. Aku harus benar-benar 
menunjukkan kepadanya karakter Amy. Kebohongannya, keinginan 
balas dendamnya, keinginan menyamakan skor. Aku butuh orang 
lain untuk mendukungku—bahwa istriku bukan Amazing Amy tapi 
Avenging Amy—Amy si Pembalas Dendam. 

"Kita lihat apakah kita bisa menjangkau Andie hari ini,” kata 
Tanner akhirnya. 

"Bukankah menunggu itu berisiko?” tanya Go. 

Tanner mengangguk. "Memang berisiko. Kita harus bergerak 
cepat. Kalau ada potongan bukti lain muncul, kalau polisi men- 
dapatkan surat izin pencarian di gudang, kalau Andie pergi me- 
nemui polisi—” 

"Dia tidak akan melakukannya,” kataku. 

"Dia menggigitmu, Nick.” 

"Dia tidak akan melakukannya. Dia marah sekarang, tapi dia... 
aku tidak percaya dia akan melakukan itu kepadaku. Dia tahu aku 
tidak bersalah.” 

"Nick, kau bilang kau bersama Andie selama sekitar sejam pada 
pagi Amy menghilang, benar?” 

"Ya. Dari sekitar jam 10.30 hingga tepat sebelum jam 12.00.” 

"Jadi kau ada di mana di antara jam 07.30 dan 10.00?” tanya 
Tanner. "Kau bilang kau pergi dari rumah jam 07.30, kan? Kau pergi 
ke mana?” 

Aku menggigiti bagian dalam pipiku. 

"Kau pergi ke mana, Nick—aku harus tahu.” 

"Itu tidak relevan.” 

”Nick!” bentak Go. 

"Aku hanya melakukan yang kulakukan sesekali di pagi hari. Aku 
pura-pura pergi, kemudian menyetir ke bagian tersepi di kompleks 
kami, dan aku... salah satu rumah itu memiliki garasi yang tidak 


terkunci.” 
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"Dan?” kata Tanner. 

"Dan aku membaca majalah.” 

”Maaf?” 

”Aku membaca majalah lamaku.” 

Aku masih merindukan majalahku—aku menyembunyikan ma- 
jalah itu seperti majalah porno dan membacanya diam-diam, ka- 
rena aku tidak ingin siapa pun mengasihaniku. 

Aku menengadah, dan baik Tanner maupun Go amat sangat 


mengasihaniku. 


Aku menyetir kembali ke rumahku tepat sesudah tengah hari, di- 
sambut oleh jalan penuh dengan mobil kru berita, para reporter 
berkemah di pekaranganku. Aku tidak bisa masuk ke jalan mobilku, 
terpaksa parkir di depan rumah. Aku menarik napas, kemudian 
melontarkan diriku keluar dari mobil. Mereka memburuku seperti 
burung yang kelaparan, mematuk-matuk dan menggelepar-gelepar, 
memecah formasi dan berkumpul kembali. Nick, apakah kau tahu 
Amy hamil? Nick, apa alibimu? Nick, apakah kau membunuh Amy? 

Aku berhasil masuk, mengunci diriku di dalam. Pada setiap sisi 
pintu ada jendela, jadi aku mendekatinya dengan berani dan cepat- 
cepat menarik turun tirai, di saat yang sama kamera-kamera mem- 
buat suara klik ke arahku, pertanyaan-pertanyaan dilontarkan. Nick, 
apakah kau membunuh Amy? Segera setelah tirai diturunkan, 
rasanya seperti menutup sangkar burung kenari di malam hari: 
Suara di depan menghilang. 

Aku naik ke lantai atas dan memuaskan keinginan mandiku. Aku 
menutup mata dan membiarkan tetes air mengurai debu dari ru- 
mah ayahku. Ketika membuka mata kembali, hal pertama yang aku 
lihat adalah pisau cukur merah muda Amy di wadah sabun. Benda 
itu terasa seperti pertanda buruk, jahat. Istriku gila. Aku menikahi 
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wanita gila. Itu mantra setiap bajingan: Aku menikahi jalang psi- 
kopat. Tetapi aku mendapatkan sedikit gratifikasi yang tidak me- 
nyenangkan: Aku sungguh-sungguh menikahi jalang psikopat asli 
yang bonafid. Nick, temui istrimu: pengacau pikiran paling ter- 
kemuka di dunia. Aku bukan bajingan separah yang kuduga. Ba- 
jingan, memang, tetapi bukan bajingan kelas kakap. Perseling- 
kuhanku, yang merupakan tindakan pencegahan, reaksi bawah 
sadar untuk lima tahun terikat dengan seorang wanita sinting: 
Tentu saja aku akan menyadari aku tertarik pada gadis lokal seder- 
hana, berperangai baik. Itu mirip dengan orang-orang yang ke- 
kurangan zat besi menginginkan daging merah. 

Aku sedang mengeringkan badan dengan handuk ketika bel 
pintu berdering. Aku mencondongkan badan keluar dari pintu 
kamar mandi dan mendengar suara para reporter menjadi lantang 
kembali: Apa kau memercayai menantumu, Marybeth? Bagaimana 
rasanya mengetahui kau akan menjadi seorang kakek, Rand? Apakah 
kaupikir Nick membunuh putrimu, Marybeth? 

Mereka berdiri bersisian di depan pintuku, berwajah muram, 
punggung mereka kaku. Ada sekitar selusin wartawan, paparazzi, 
tetapi mereka membuat kebisingan dua kali lebih keras. Apa kau 
memercayai menantumu, Marybeth? Bagaimana rasanya mengetahui 
kau akan menjadi seorang kakek, Rand? Pasangan Elliott masuk 
dengan menggumamkan halo dan pandangan yang tertunduk, dan 
aku membanting pintu tertutup di depan kamera-kamera itu. Rand 
menaruh tangannya di lenganku dan segera menyingkirkannya di 
bawah tatapan Marybeth. 

"Maaf, aku sedang mandi.” Rambutku masih meneteskan air, 
membasahi bagian bahu T-shirt-ku. Rambut Marybeth berminyak, 
pakaiannya lisut. Dia menatapku seolah-olah aku sinting. 

”Tanner Bolt? Kau serius?” tanyanya. 

"Apa maksudmu?” 
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”Maksudku, Nick: Tanner Bolt, kau serius. Dia hanya mewakili 
orang-orang bersalah.” Marybeth mencondongkan badan mendekat, 
menyambar daguku. "Apa itu di pipimu?” 

"Gatal-gatal. Stres.” Aku berpaling darinya. "Soal Tanner itu tidak 
benar, Marybeth. Itu tidak benar. Dia yang terbaik dalam urusan 
ini. Aku membutuhkan dia sekarang. Polisi—satu-satunya yang 
mereka lakukan adalah menyelidikiku.” 

"Memang jelas itu yang terjadi,” kata Marybeth. "Kelihatan se- 
perti bekas gigitan.” 

"Ini gatal-gatal.” 

Marybeth mengembuskan desah napas yang terdengar kesal, 
berbelok ke ruang duduk. "Di sini tempat kejadiannya?” tanyanya. 
Wajahnya runtuh menjadi serangkaian gelombang-gelombang ber- 
daging—kantong mata dan pipi yang kendur, bibirnya tertarik ke 
bawah. 

"Kami pikir begitu. Sesuatu semacam perselisihan, konfrontasi, 
juga terjadi di dapur” 

"Karena darahnya.” Marybeth menyentuh ottoman itu, menguji- 
nya, mengangkatnya beberapa senti, dan membiarkan benda itu 
terjatuh. "Seandainya kau tidak membereskan semuanya. Kau 
membuatnya seolah-olah tidak ada yang terjadi.” 

”Marybeth, dia harus tinggal di sini,” kata Rand. 

"Aku masih tidak mengerti bagaimana—maksudku, bagaimana 
kalau polisi tidak menemukan semua hal? Bagaimana kalau... aku 
tidak tahu. Sepertinya mereka menyerah. Kalau mereka menyerah- 
kan rumah ini. Terbuka untuk siapa pun.” 

"Aku yakin mereka mendapatkan semuanya,” kata Rand dan 
meremas tangan Marybeth. "Kenapa kita tidak meminta apakah 
kita bisa memeriksa barang-barang Amy agar kau bisa memilih 
sesuatu yang istimewa, oke?” Rand melirik ke arahku. "Apakah itu 
tidak masalah, Nick? Akan membuat nyaman memegang barang 
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milik Amy” Rand berpaling kembali ke arah istrinya. "Sweter biru 
yang dirajut Nana untuk Amy.” 

"Aku tidak mau sweter biru terkutuk itu, Rand!” 

Marybeth melontarkan kedua tangannya, mulai berjalan mon- 
dar-mandir, mengangkat benda-benda. Dia mendorong bangku 
ottoman itu dengan ibu jarinya. "Ini bangkunya, Nick?” tanya 
Marybeth. "Yang katanya terbalik tetapi seharusnya tidak?” 

"Ya, itu dia.” 

Marybeth berhenti berjalan, menendang bangku itu, dan mem- 
perhatikan benda itu tetap berdiri tegak. 

”Marybeth, aku yakin Nick lelah sekali” —Rand melirik ke arahku 
dengan senyum penuh makna—”seperti kita semua. Kurasa kita 
sebaiknya melakukan yang kita ingin lakukan di sini dan—” 

"Ini yang ingin aku lakukan di sini, Rand. Bukan sweter bodoh 
milik Amy untuk kupeluk seolah-olah aku anak tiga tahun. Aku 
ingin putriku. Aku tidak mau barangnya. Barangnya tidak bermakna 
untukku. Aku ingin Nick memberitahu kita apa yang sebenarnya 
terjadi, karena semua ini mulai berbau busuk. Aku tidak pernah, 
tidak pernah—aku tidak pernah merasa begitu bodoh sepanjang 
hidupku.” Dia mulai menangis, menyeka air matanya, jelas berang 
pada dirinya karena menangis. "Kami memercayakan putri kami 
kepadamu. Kami memercayaimu, Nick. Beritahu kebenarannya 
kepada kami!” Dia menudingkan telunjuk yang gemetar di bawah 
hidungku. "Apa benar? Apa kau tidak ingin bayi itu? Kau tidak 
mencintai Amy lagi? Kau melukainya?” 

Aku ingin menampar Marybeth. Marybeth dan Rand sudah mem- 
besarkan Amy. Amy sesungguhnya adalah produk mereka berdua. 
Mereka sudah menciptakannya. Aku ingin mengatakan Putrimulah 
yang monster di sini, tapi aku tidak bisa—tidak hingga kami mem- 


beritahu polisi—maka aku tetap tidak berkata-kata, berusaha 
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memikirkan apa yang bisa kukatakan. Tetapi aku kelihatan seperti 
menghindari pertanyaan. "Marybeth, aku tidak akan pernah—” 

"Aku tidak akan pernah, aku tidak pernah bisa, hanya itu yang 
kudengar dari mulut terkutukmu. Kau tahu, aku benci bahkan hanya 
melihatmu. Sungguh. Ada sesuatu yang salah denganmu. Ada se- 
suatu yang hilang di dalam dirimu, untuk bisa bertingkah seperti 
perilakumu. Bahkan kalau ternyata kau benar-benar tidak bersalah, 
aku tidak akan pernah memaafkanmu untuk betapa santainya kau 
menjalani ini. Kau akan berpikir kau sekadar salah menaruh pa- 
yung terkutuk! Setelah semua hal yang Amy tinggalkan untuk 
dirimu, setelah semua hal yang dia lakukan untukmu, dan ini yang 
dia dapatkan sebagai balasannya. Ini—kau—aku tidak memer- 
cayaimu, Nick. Itu yang ingin kukatakan kepadamu. Aku tidak 
memercayaimu. Tidak lagi.” 

Marybeth mulai menangis, berbalik, dan menghambur keluar 
dari pintu depan sementara para juru kamera yang bersemangat 
menyorot Marybeth. Dia masuk ke mobil dan dua reporter me- 
nempel ke jendela mobil, mengetuk-ngetuk, berusaha membuat 
Marybeth membuat pernyataan. Di ruang duduk, kami bisa mende- 
ngar para reporter itu terus mengulang namanya. Marybeth— 
Marybeth— 

Rand tetap tinggal, kedua tangannya di dalam saku, berusaha 
memahami peran apa yang harus dimainkan. Suara Tanner—kita 
harus menjaga keluarga Elliott di sisi kita—terdengar berulang- 
ulang di telingaku seperti paduan suara pentas Yunani. 

Rand membuka mulutnya dan aku mendahuluinya. ”Rand, beri- 
tahu apa yang bisa kulakukan.” 

"Katakan saja, Nick.” 

"Katakan apa?” 


"Aku tidak mau bertanya dan kau tidak mau menjawab. Aku 
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paham itu. tapi aku butuh mendengar kau mengatakannya. Kau 
tidak membunuh putri kami.” 

Dia tertawa dan matanya berkaca-kaca pada saat yang sama. 
"Astaga, aku tidak bisa berpikir jernih,” kata Rand. Wajahnya 
berubah merah muda, merona, terbakar nuklir. "Aku tidak bisa 
mengerti bagaimana ini bisa terjadi. Aku tidak bisa mengerti!” Dia 
masih tersenyum. Setetes air mata mengalir turun di pipinya dan 
jatuh ke kerah kemejanya. "Katakan saja, Nick. 

”Rand, aku tidak membunuh Amy atau melukainya dengan cara 
apa pun.” Dia memancangkan pandangannya kepadaku. "Kau 
percaya padaku aku tidak melukai Amy secara fisik?” 

Rand tertawa lagi. "Kau tahu apa yang akan kukatakan? Aku 
akan mengatakan aku tidak tahu apa yang harus dipercaya. Kemu- 
dian aku berpikir itu kalimat orang lain. Itu kalimat dari sebuah 
film, bukan sesuatu yang akan kukatakan, dan aku berpikir selama 
sedetik, apakah aku ada di dalam film? Bisakah aku berhenti berada 
di dalam film ini? Kemudian aku tahu aku tidak bisa. Tetapi selama 
sedetik, kau berpikir, Aku akan mengatakan sesuatu yang berbeda 
dan semua ini akan berubah. Tetapi tidak, ya, kan?” 

Dengan satu gelengan cepat mirip anjing Jack Russell, Rand 
berbalik dan mengikuti istrinya ke mobil. 

Bukannya sedih, aku merasa waspada. Sebelum pasangan Elliott 
bahkan keluar dari jalan masuk mobilku, aku berpikir: Kami harus 
pergi ke polisi secepatnya, segera. Sebelum pasangan Elliott mulai 
mendiskusikan hilangnya kepercayaan mereka di muka umum. Aku 
harus membuktikan istriku bukan siapa yang dia perankan. Bukan 
Amazing Amy: Avenging Amy. Ingatanku berpindah kepada Tommy 
O'Hara—si pria yang menelepon saluran bantuan tiga kali, pria 
yang dituduh Amy memerkosa dirinya. Tanner sudah memeriksa 
latar belakang pria itu: Dia bukan pria Irlandia jantan seperti 
bayanganku dari namanya, bukan pemadam kebakaran atau polisi. 
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Dia penulis untuk situs humor berbasis di Brooklyn, situs yang 
layak, dan foto wajahnya memperlihatkan dia sebagai pria kurus 
dengan kacamata berbingkai gelap dan rambut tebal yang terlihat 
tidak nyaman, memasang seringai cemas dan T-shirt band bernama 
Bingos. 

Dia menjawab telepon sesudah dering pertama. ”Ya?” 

"Ini Nick Dunne. Kau meneleponku soal istriku. Amy Dunne. 
Amy Elliott. Aku harus bicara denganmu.” 

Aku mendengar jeda, menunggu dia menutup teleponku seperti 
Hilary Handy. 

"Telepon aku sepuluh menit lagi.” 

Aku melakukannya. Latar belakangnya bar, aku tahu suaranya 
cukup baik: gumam para peminum, derak es balok, semburan suara 
aneh ketika orang-orang memesan minuman atau memanggil 
teman. Aku merasakan ledakan kerinduan akan barku sendiri. 

"Oke, terima kasih,” katanya. "Harus ke bar. Kedengarannya se- 
perti obrolan dengan Scotch.” Suara pria itu makin lama terdengar 
makin dekat, semakin dalam: Aku bisa membayangkan dia mem- 
bungkuk protektif di atas minumannya, menangkup mulutnya ke 
telepon. 

"Jadi,” aku memulai, "aku mendapatkan pesan-pesanmu.” 

"Baiklah. Dia masih hilang, kan? Amy?” 

"Ya." 

"Bisakah aku bertanya kepadamu menurutmu apa yang sudah 
terjadi?” katanya. "Kepada Amy?” 

Terkutuk, aku ingin minum. Aku pergi ke dapurku—hal terbaik 
selanjutnya setelah barku—dan menuangkan segelas minuman. 
Aku sudah berusaha berhati-hati soal minuman beralkohol, tapi 
ini rasanya sangat nikmat: rasa Scotch yang kuat, ruangan gelap 
dengan matahari yang membutakan di luar. 

"Boleh aku tahu kenapa kau menelepon?” jawabku. 
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"Aku sudah menonton liputan beritanya,” katanya. "Kau tamat.” 

"Memang. Aku ingin bicara denganmu karena aku pikir... menarik 
bahwa kau berusaha menghubungi. Mengingat. Tuduhan per- 
kosaan.” 

"Ah, kau tahu soal itu,” katanya. 

"Aku tahu ada tuduhan perkosaan, tapi aku tidak percaya kau 
pemerkosa. Aku ingin mendengar apa yang harus kaukatakan.” 

"Ya. Aku mendengar pria itu menenggak Scotch-nya, sampai 
habis, menggoyang-goyangkan balok esnya. "Aku menonton liputan- 
nya di berita pada satu malam. Beritamu. Berita Amy. Aku sedang 
di tempat tidur, makan makanan Thailand. Mengurusi urusanku 
sendiri. Benar-benar mengacaukan pikiranku. Wanita itu sesudah 
bertahun-tahun.” Dia memanggil bartender untuk segelas minuman 
lagi. "Jadi pengacaraku berkata aku tidak boleh bicara denganmu, 
tapi... apa mau dikata? Aku terlalu baik. Aku tidak bisa membiar- 
kanmu menderita. Ya Tuhan, seandainya kau masih bisa merokok 
di bar. Ini obrolan Scotch dan rokok. 

"Ceritakan kepadaku,” kataku. "Soal tuduhan penyerangan itu. 
Pemerkosaan itu.” 

"Seperti yang kubilang, Bung, aku sudah menonton liputannya, 
media menghancurkanmu. Maksudku, kau si pria itu. Jadi aku se- 
harusnya menjaga jarak—aku tidak butuh gadis itu kembali ke 
hidupku. Bahkan walau hanya bersinggungan. Tetapi sial. Seandai- 
nya seseorang membantuku seperti itu.” 

"Jadi bantu aku,” kataku. 

"Pertama-tama, dia membatalkan tuduhannya—kau tahu itu, 
kan?” 

"Aku tahu. Apakah kau melakukannya?” 

"Keparat kau. Tentu saja aku tidak melakukannya. Apakah kau 
melakukannya?” 

”Tidak.” 
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”Yah. 

Tommy memanggil bartender lagi untuk menambah Scotch. 
"Coba aku tanya: Pernikahanmu baik? Amy bahagia?” 

Aku tetap diam. 

"Kau tidak harus menjawab, tapi aku akan menebak tidak. Amy 
tidak bahagia. Untuk alasan apa pun. Aku bahkan tidak akan ber- 
tanya. Aku bisa menebak, tapi aku tidak akan bertanya. Tapi aku 
tahu kau pasti tahu ini: Amy suka bermain Tuhan ketika dia tidak 
bahagia. Tuhan Perjanjian Lama.” 

"Maksudnya?" 

"Dia menjatuhkan hukuman,” kata Tommy. "Berat." Dia tertawa 
ke telepon. "Maksudku, kau seharusnya melihatku,” katanya. "Aku 
tidak kelihatan seperti seorang lelaki alfa pemerkosa. Aku kelihatan 
seperti pria konyol. Aku memang konyol. Lagu karaokeku adalah 
'Sister Christian. Aku menangis ketika menonton Godfather II. 
Selalu.” Dia terbatuk sesudah menelan. Kedengarannya ini momen 
untuk membuatnya merasa santai. 

”Fredo?” tanyaku. 

"Fredo, Bung, yah. Fredo yang malang.” 

”Dilangkahi.” 

Kebanyakan pria menggunakan olahraga sebagai bahasa peran- 
tara antarpria. Bagi penyuka film ini setara dengan mendiskukan 
taktik bagus dalam permainan sepakbola. Kami berdua hafal 
kalimatnya, dan fakta bahwa kami berdua mengetahui kalimat itu 
menghilangkan obrolan basa-basi seharian penuh membahas 
apakah kami baik. 

Dia menyesap minumannya lagi. "Itu benar-benar absurd.” 

"Ceritakan kepadaku.” 

"Kau tidak merekam ini atau sesuatu seperti itu, kan? Tidak ada 
yang menguping? Karena aku tidak mau itu.” 

"Hanya kita. Aku di pihakmu. 
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"Jadi aku bertemu Amy di pesta—ini sekitar tujuh tahun yang 
lalu sekarang—dan dia begitu keren. Jenaka dan aneh dan... keren. 
Kami cocok begitu saja, kau tahu kan, dan aku tidak cocok begitu 
saja dengan cewek-cewek, setidaknya tidak dengan gadis bertam- 
pang seperti Amy. Jadi aku berpikir... yah, pertama aku berpikir 
aku dikerjai. Apa yang tersembunyi, kau paham, kan? Tapi kami 
mulai berkencan, dan kami berkencan selama beberapa bulan, dua, 
tiga bulan, kemudian aku menemukan yang tersembunyi: Dia bukan 
gadis yang kukira sedang kukencani. Dia bisa mengutip hal-hal 
lucu, tapi dia sebenarnya tidak suka hal-hal lucu. Dia memilih untuk 
tidak tertawa. Malahan, dia lebih suka aku tidak tertawa juga atau 
menjadi lucu, yang jadi terasa canggung karena itu pekerjaanku, 
tetapi baginya, itu semua buang-buang waktu. Maksudku, aku bah- 
kan tidak bisa mengerti kenapa dia mulai berkencan denganku di 
awal, karena sepertinya cukup jelas dia bahkan tidak menyukaiku. 
Apakah itu bisa dipahami?” 

Aku mengangguk, menelan tenggakan besar Scotch. "Ya. Bisa.” 

"Jadi, aku mulai membuat alasan untuk tidak menghabiskan 
waktu terlalu sering. Aku tidak memutuskannya, karena aku idiot 
dan dia begitu cantik. Aku berharap keadaan bisa berubah. Tapi 
kau tahu, aku membuat alasan cukup sering: Aku terjebak di kantor, 
aku ada tenggat, aku dikunjungi teman di kota, monyetku sakit, 
apa pun. Dan aku mulai berkencan dengan gadis lain, semacam 
berkencan dengannya, sangat santai, bukan perkara besar. Atau 
begitulah yang kupikirkan. Tetapi Amy tahu—bagaimana dia bisa 
tahu, aku masih tidak tahu, mungkin saja dia mengawasi aparte- 
menku. Tapi... sial....” 

"Minumlah.” 

Kami berdua menelan minuman kami. 

"Amy mampir ke apartemenku satu malam—aku sudah ber- 
kencan dengan gadis lain ini sekitar sebulan—dan Amy mampir, 
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dan dia kembali menjadi dia yang dulu. Dia membawa DVD bajakan 
rekaman seorang pelawak yang aku suka, pertunjukan underground 
di Durham, dan dia membawa sekantong burger, dan kami me- 
nonton DVD itu, dan sebelah kakinya ditaruh di atas kakiku, kemu- 
dian dia beringsut mendekat padaku, dan... maaf. Dia istrimu. 
Intinya adalah: Gadis itu tahu bagaimana memanipulasiku. Dan 
kami berakhir...” 

"Kalian berhubungan seks.” 

"Seks tanpa paksaan, ya. Lalu dia pergi dan semuanya baik-baik 
saja. Ciuman selamat tinggal di pintu, semuanya.” 

"Kemudian apa?” 

"Hal selanjutnya yang aku tahu, dua polisi di pintuku, dan mereka 
melakukan uji pemerkosaan kepada Amy, dan dia memiliki 'luka 
yang konsisten dengan pemerkosaan. Dan dia memiliki bekas 
ikatan di pergelangan tangannya, dan ketika mereka menggeledah 
apartemenku, di bagian kepala tempat tidurku ada dua tali—seperti 
dasi—terselip di dekat matras, dan tali itu, aku kutip, 'konsisten 
dengan bekas ikatannya.” 

"Apakah kau mengikat Amy?” 

"Tidak, seksnya bahkan tidak seperti... itu, kau tahu? Aku benar- 
benar lengah. Dia pasti mengikat tali itu di sana ketika aku bangun 
untuk kencing atau apa pun. Maksudku, aku berada dalam masalah 
serius. Kelihatannya sangat buruk. Kemudian tiba-tiba dia mem- 
batalkan semua tuduhan. Beberapa minggu kemudian, aku men- 
dapatkan surat, tanpa nama, diketik, isinya: Mungkin lain kali kau 
akan berpikir dua kali” 

"Dan kau tidak pernah mendapat kabar darinya lagi?” 

"Tidak pernah mendapat kabar darinya lagi.” 

"Dan kau tidak berusaha untuk menuntutnya atau sesuatu?” 

"Eh, tidak. Sama sekali tidak. Aku lega saja dia pergi. Kemudian 
minggu lalu, aku makan makanan Thailand-ku, duduk di tempat 
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tidurku, menonton berita. Mengenai Amy. Mengenai dirimu. Istri 
yang sempurna, ulang tahun pernikahan, tidak ada jasad, badai 
kekacauan sungguhan. Aku bersumpah, aku dibanjiri keringat. Aku 
berpikir: Itu Amy, dia sudah naik tingkat ke pembunuhan. Berengsek. 
Aku serius, Bung, aku bertaruh apa pun yang dia rencanakan untuk- 


mu, itu akan sangat rapi. Kau seharusnya merasa amat takut.” 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
DELAPAN HARI HILANG 


AKU basah karena bermain perahu tabrak: kami mendapatkan 
waktu lebih banyak dari harga lima dolar karena dua gadis remaja 
berkulit cokelat terbakar matahari itu lebih memilih membaca 
majalah gosip dan merokok daripada berusaha menyingkirkan 
kami dari air. Jadi kami menghabiskan tiga puluh menit di atas 
perahu bertenaga mesin pemotong rumput, saling menabrak dan 
berbelok dengan liukan liar, kemudian kami bosan dan pergi atas 
kemauan sendiri. 

Greta, Jeff, dan aku, sekelompok orang aneh di tempat yang aneh. 
Greta dan Jeff menjadi teman baik dalam sehari, sesuatu yang di- 
lakukan orang-orang di sini, ketika tidak ada hal lain untuk dilaku- 
kan. Aku pikir Greta sedang memutuskan apakah dia akan men- 
jadikan Jeff sebagai pilihan kencan bencana lainnya. Jeff akan 
menyukainya. Pria itu lebih menyukai Greta. Dia lebih cantik 
daripada aku, sekarang, di tempat ini. Cantik murahan. Dia me- 
ngenakan atasan bikini dan celana pendek jins, dengan kemeja 
cadangan yang diselipkan ke kantong belakang ketika dia ingin 
masuk ke toko (T-shirt, pahatan kayu, batu hiasan) atau restoran 
(burger, barbekyu, taffy). Dia ingin kami berfoto dengan gaya Old 
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West, tetapi itu tidak akan terjadi selain karena aku tidak mau 
terkena kutu orang kampung danau. 

Kami akhirnya sepakat bermain beberapa ronde golf mini yang 
sudah usang. Rumput palsunya terkelupas di sana-sini, buaya dan 
kincir angin yang awalnya bergerak secara mekanis sekarang ber- 
geming. Jeff yang menjalankan tugas kehormatannya, memutar 
kincir angin, menyentakkan mulut si buaya terbuka dan tertutup. 
Beberapa area tidak bisa dimainkan—rumput palsunya bergulung 
seperti karpet, rumah pertanian dengan lubang tikusnya yang me- 
manggil-manggil sudah runtuh. Jadi kami berkeliaran di antara 
area permainan tanpa urutan apa pun. Tidak ada yang mencatat 
nilainya. 

Ini pastinya akan sangat mengganggu Amy yang Lama: ke- 
serampangannya, ketiadaan tujuan. Tetapi aku belajar untuk ter- 
hanyut dan aku melakukannya cukup baik. Aku berprestasi sangat 
baik untuk tidak memiliki tujuan, aku si gadis tipe A, pemalas 
unggulan, pemimpin geng anak-anak patah hati, berlarian dengan 
liar di sepanjang tempat hiburan yang sepi ini, kami mencurangi 
pengkhianatan yang dilakukan kekasih kami. Aku menangkap basah 
Jeff (diselingkuhi, diceraikan, perjanjian pengasuhan anak yang 
rumit) mengerutkan alisnya ketika kami melewati Uji Cinta: Remas 
pegangan logamnya dan perhatikan temperaturnya naik dari ”ha- 
nya naksir” hingga ke "pasangan jiwa.” Rumus yang aneh—geng- 
gaman yang meremukkan berarti cinta sejati—mengingatkanku 
akan Greta malang yang dipukuli, yang sering menaruh ibu jarinya 
di atas memar di dadanya seperti tombol yang bisa dia tekan. 

”Giliranmu,” kata Greta kepadaku. Dia mengeringkan bolanya di 
celana pendek—dua kali bolanya masuk ke kolam limbah air kotor. 

Aku berdiri di posisiku, bergoyang sekali dua kali, dan memukul 
bola merah terangku langsung ke lubang di rumah burung. Bola 
itu menghilang selama sedetik, kemudian muncul kembali di 
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ungkit-ungkit dan masuk ke lubangnya. Menghilang, muncul kem- 
bali. Aku merasakan gelombang kecemasan—semuanya muncul 
kembali pada satu saat, bahkan aku. Aku cemas karena aku rasa 
rencanaku sudah berubah. 

Aku sudah mengubah rencana hanya dua kali sejauh ini. Yang 
pertama adalah pistolnya. Aku akan mendapatkan pistol itu kemu- 
dian, di pagi aku menghilang, aku akan menembak diriku sendiri. 
Tidak di tempat yang berbahaya: menembus betis atau pergelangan 
tangan. Aku akan meninggalkan peluru dengan daging dan darahku 
menempel padanya. Terjadi pergulatan! Amy tertembak! Tetapi 
kemudian aku menyadari itu sedikit terlalu jantan bahkan untuk 
diriku. Luka itu akan terasa sakit selama berminggu-minggu dan 
aku tidak suka rasa sakit (lenganku yang teriris sudah terasa lebih 
baik sekarang, terima kasih banyak). Tetapi aku masih suka ide 
pistol itu. Itu elemen MacGuffin yang bagus. Bukan Amy tertembak 
tetapi Amy merasa takut. Jadi aku mendandani diriku sendiri dan 
pergi ke mal pada hari Valentine, agar aku diingat. Aku tidak bisa 
mendapatkan pistol, tetapi itu tidak masalah mengingat rencana 
yang berubah. 

Perubahan rencana yang satu lagi lebih ekstrem. Aku sudah 
memutuskan aku tidak akan mati. 

Aku memiliki disiplin untuk bunuh diri, tetapi tidak bisa me- 
nerima ketidakadilannya. Tidak adil aku harus tewas. Tidak benar- 
benar mati. Aku tidak mau. Bukan aku yang berbuat salah. 

Masalahnya sekarang adalah uang. Begitu konyol bahwa dari 
semua hal, uanglah yang menjadi masalah untukku. Tapi aku hanya 
memiliki jumlah yang terbatas—9.132 dolar pada saat ini. Aku 
membutuhkan lebih banyak uang. Pagi ini aku pergi untuk 
mengobrol dengan Dorothy, seperti biasa memegang saputangan 
agar tidak meninggalkan sidik jari (aku memberitahu Dorothy 
saputangan itu milik nenekku—aku berusaha memberi wanita itu 
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cerita samar tentang kekayaan di daerah Selatan yang tersia-siakan, 
sangat Blanche DuBois). Aku menyandar pada meja Dorothy ketika 
dia memberitahuku, dengan detail ala birokrat yang berlebihan, 
soal pengencer darah yang tidak mampu dibelinya—wanita ini 
seperti ensiklopedia obat-obatan yang tidak bisa dia dapatkan— 
kemudian aku berkata, hanya untuk mengetes situasinya: "Aku tahu 
apa maksudmu. Aku tidak yakin di mana aku akan mendapatkan 
uang sewa untuk kabinku seminggu atau dua minggu yang akan 
datang.” 

Dia mengedip ke arahku dan mengedip kembali ke arah TV, acara 
permainan di mana orang-orang sering menjerit dan berseru. Dia 
memperlihatkan ketertarikan seperti seorang nenek kepadaku, dia 
jelas akan membiarkanku tetap tinggal, tanpa batas waktu: Kabin- 
kabin itu setengah kosong, tidak ada ruginya. 

"Kau sebaiknya mencari pekerjaan kalau begitu,” kata Dorothy, 
tidak berpaling dari TV. Seorang kontestan membuat pilihan yang 
buruk, hadiahnya hilang, efek suara oh-aahhh menyuarakan derita- 
nya. 

"Pekerjaan seperti apa? Pekerjaan macam apa yang bisa aku 
dapatkan di sekitar sini?” 

"Bersih-bersih, jaga bayi.” 

Pada dasarnya, aku seharusnya menjadi ibu rumah tangga ba- 
yaran. Ironi yang cukup untuk sejuta poster Bertahanlah di Situ. 

Memang benar bahwa bahkan di negara bagian Missouri kami 
yang rendahan ini pun, aku tidak pernah harus membuat anggaran. 
Aku tidak bisa keluar dan membeli mobil baru hanya karena aku 
ingin, tapi aku tidak pernah harus memikirkan barang sehari-hari, 
menggunting kupon, dan membeli barang generik, dan mengetahui 
berapa harga susu di luar kepala. Orangtuaku tidak pernah repot- 
repot mengajariku ini, maka mereka meninggalkanku tidak siap 
untuk dunia nyata. Contohnya, ketika Greta mengeluh bahwa toko 
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serbaada di marina menjual segalon susu seharga lima dolar, aku 
mengernyit karena si anak di toko itu selalu meminta sepuluh dolar 
kepadaku. Aku pikir itu rasanya mahal, tetapi tidak pernah terpikir 
olehku si remaja berjerawat kecil itu hanya akan memberikan 
sembarang angka untuk melihat apakah aku akan membayar. 

Jadi aku membuat anggaran, tetapi anggaranku—dijamin, ber- 
dasarkan Internet, akan membuatku bertahan selama enam hingga 
sembilan bulan—jelas tidak berlaku. Jadi aku berubah. 


Ketika kami sudah selesai bermain golf—aku menang, tentu saja 
aku menang, aku tahu karena aku mencatat nilainya di kepalaku— 
kami pergi ke gerai hot dog di sebelah untuk makan siang dan aku 
menyelinap ke pojokan untuk mengeluarkan ikat pinggang 
beritsleting tempat uang di bawah atasanku, dan ketika aku melirik 
ke belakang, Greta mengikutiku, dia menangkap basah aku tepat 
sebelum aku bisa menyembunyikan uangku. 

"Pernah dengar dompet, Kantonguang?” dia bercanda. Ini akan 
menjadi masalah berkelanjutan—orang yang sedang dalam pe- 
larian membutuhkan banyak uang tunai, tetapi orang yang sedang 
dalam pelarian tidak punya tempat menyimpan uang tunai. Untung- 
nya, Greta tidak membahas isu ini lebih jauh— dia tahu kami berdua 
adalah korban di sini. Kami duduk di bawah sinar matahari di meja 
makan piknik logam dan makan hot dog, roti putih membungkus 
silinder fosfat dengan acar yang begitu hijau sehingga benda itu 
terlihat beracun, dan itu mungkin makanan terhebat yang pernah 
kudapatkan karena aku Amy yang Tewas dan aku tidak peduli. 

"Tebak apa yang ditemukan Jeff di kabinnya untukku?” kata 
Greta. "Satu buku lagi yang ditulis oleh si penulis Martian Chronicle.” 

"Ray Bradburrow,” kata Jeff. Bradbury, pikirku. 

"Ya, benar. Something Wicked This Way Comes,” kata Greta. 
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”Bagus.” Dia menyerukan kata terakhirnya seolah-olah hanya itu 
yang bisa dikatakan soal sebuah buku: Bagus atau jelek. Aku suka 
atau aku tidak suka. Tidak ada diskusi soal penulisan, tema, nuansa, 
struktur. Hanya bagus atau jelek. Seperti hot dog. 

"Aku membacanya ketika aku pertama kali pindah ke sini,” kata 
Jeff. "Buku itu bagus. Menyeramkan.” Dia menangkapku sedang 
memperhatikannya dan dia membuat wajah goblin, dengan mata 
juling dan lidah menjulur. Dia bukan tipeku—rambut di wajahnya 
terlalu tajam, dia melakukan tindakan mencurigakan dengan ikan- 
ikan itu—tapi dia berwajah manis. Menarik. Matanya sangat hangat, 
tidak seperti mata biru beku Nick. Aku bertanya-tanya apakah ”aku” 
mungkin akan tidur dengannya— persetubuhan yang lambat dan 
menyenangkan dengan tubuhnya menekan tubuhku dan napasnya 
di telingaku, rambut tajamnya di pipiku, bukan seperti cara sepi 
Nick meniduriku, ketika tubuh kami nyaris tidak terhubung: sudut 
tajam dari belakang, bentuk L dari depan, kemudian dia keluar 
dari tempat tidur nyaris seketika, masuk ke pancuran, meninggal- 
kanku berdenyut-denyut di tempat basahnya. 

"Kucing menyambar lidahmu?” kata Jeff. Dia tidak pernah me- 
manggil namaku, seolah-olah mengakui kami berdua tahu aku 
berbohong. Dia berkata wanita ini atau wanita cantik atau kau. Aku 
bertanya-tanya dia akan memanggilku apa di tempat tidur. Sayang, 
mungkin. 

"Cuma berpikir.” 

”Aduh,” katanya dan tersenyum lagi. 

"Kau sedang memikirkan lelaki, aku bisa menebak,” kata Greta. 

”Mungkin.” 

"Aku pikir kita sedang menghindari para bajingan sementara 
waktu,” kata Greta. "Mengurusi ayam kita.” Semalam sesudah me- 
nonton Ellen Abbott, aku terlalu bersemangat untuk pulang, jadi 
kami berbagi enam bir dan membayangkan kehidupan kami yang 
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terasing sebagai perwakilan gadis heteroseksual di perumahan 
lesbian ibu Greta, merawat ayam dan menggantung cucian untuk 
dijemur. Objek hubungan platonis lembut dari wanita-wanita yang 
berusia lebih tua dengan buku jari kasar dan tawa yang memanja- 
kan. Denim dan korduroi dan terompah kayu dan tidak pernah 
mencemaskan soal rias wajah atau rambut atau kuku, ukuran 
payudara atau pinggang, atau berpura-pura menjadi istri yang pe- 
ngertian, pacar yang suportif yang menyukai semua hal yang di- 
lakukan kekasihnya. 

"Tidak semua pria itu bajingan,” kata Jeff. Greta menggumamkan 
sesuatu. 

Kami kembali ke kabin kami penuh dengan cairan. Aku merasa 
seperti balon air yang dibiarkan di bawah sinar matahari. Yang 
ingin aku lakukan adalah duduk di bawah pendingin ruangan di 
atas jendelaku yang memercik dan menyemburkan udara dingin 
ke kulitku sambil menonton TV. Aku menemukan saluran siaran 
ulang yang hanya menayangkan acara tahun '70-an dan '80-an, 
Ouincy dan The Love Boat dan Eight is Enough, tetapi pertama-tama 
muncul Ellen Abbott, acara favorit baruku! 

Tidak ada yang baru, tidak ada yang baru. Ellen tidak keberatan 
berspekulasi, percayalah padaku, dia mengundang serangkaian 
orang asing dari masa laluku yang bersumpah mereka temanku, 
dan mereka semua punya hal baik untuk dikatakan soal diriku, 
bahkan yang tidak pernah benar-benar menyukaiku. Kesukaan 
pasca kehidupan. 

Ada ketukan di pintu dan aku tahu itu pasti Greta dan Jeff. Aku 
mematikan TV dan mereka ada di depan pintu, tanpa tujuan. 

"Sedang apa?” tanya Jeff. 

"Membaca," aku berbohong. 


Jeff menurunkan bir kemasan enam kaleng di konterku, Greta 
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melangkah masuk di belakangnya. ”Oh, kupikir aku mendengar 
suara TV?” 

Tiga orang benar-benar terlalu banyak di dalam kabin kecil ini. 
Mereka menghalangi pintu selama sedetik, mengirimkan denyut 
kecemasan ke dalam diriku—kenapa mereka menghalangi pintu?— 
kemudian mereka terus bergerak dan mereka menghalangi meja 
nakasku. Di dalam nakas itu ada sabuk uangku berisikan delapan 
ribu dolar tunai. Ratusan, lima puluhan, dan dua puluhan dolar. 
Sabuk uang itu buruk rupa, berwarna seperti kulit dan gendut. Aku 
tidak mungkin membawa semua uangku sekaligus—aku meninggal- 
kan sedikit tersebar di kabin—tetapi aku berusaha untuk membawa 
sebanyak mungkin, dan ketika melakukannya, aku sadar akan 
keberadaan uang itu seperti seorang gadis di pantai dengan pem- 
balut ekstratebal. Sebagian diriku yang janggal menikmati meng- 
habiskan uang itu, karena setiap kali aku menarik segulung dua 
puluhan, itu berarti lebih sedikit uang untuk disembunyikan, tidak 
cemas memikirkan uang itu dicuri atau hilang. 

Jeff menyalakan TV, dan Ellen Abbott—dan Amy—berdengung 
menjadi fokus. Dia mengangguk, tersenyum kepada diri sendiri. 

"Mau menonton... Amy?” tanya Greta. 

Aku tidak tahu apakah dia menggunakan koma: Mau menonton, 
Amy? atau Mau menonton Amy? 

"Tidak. Jeff, bagaimana kalau kau membawa gitarmu dan kita 
bisa duduk di beranda?” 

Jeff dan Greta berpandangan. 

"Ohhh... tapi itu yang sedang kautonton, kan?” kata Greta. Dia 
menunjuk ke layar, dan itu aku dan Nick pada acara amal, aku da- 
lam gaun, rambutku ditarik ke belakang membentuk konde kecil, 
dan aku kelihatan seperti aku sekarang, dengan rambut pendekku. 

”Membosankan,” kataku. 

”Oh, kurasa ini tidak membosankan sama sekali,” kata Greta dan 
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mengenyakkan diri ke tempat tidurku. 

Aku berpikir betapa bodohnya aku, membiarkan dua orang ini 
masuk. Berasumsi aku bisa mengendalikan mereka, sementara 
mereka itu makhluk liar, orang-orang yang terbiasa menemukan 
sudut pandang, mengeksploitasi kelemahan, selalu membutuhkan, 
sementara aku baru dalam hal ini. Membutuhkan. Orang-orang itu 
memelihara puma di halaman belakang dan simpanse di ruang 
duduk—ini pasti bagaimana perasaan mereka ketika hewan pe- 
liharaan tersayang mereka mengoyak-ngoyak mereka. 

"Begini, apakah kalian keberatan... aku merasa sedikit tidak enak 
badan. Terlalu banyak sinar matahari, kurasa.” 

Mereka kelihatan terkejut dan sedikit tersinggung dan aku ber- 
tanya-tanya apakah aku salah menduga—bahwa mereka tidak 
berbahaya dan aku hanya paranoid. Aku ingin percaya itu. 

"Tentu, tentu, tentu saja,” kata Jeff. Mereka berdesak-desakan 
keluar dari kabinku, Jeff menyambar birnya sembari berlalu. Se- 
menit kemudian, aku mendengar Ellen Abbott mengomel dari kabin 
Greta. Pertanyaan-pertanyaan yang menuduh. Kenapa.... Kenapa 
tidak... Bagaimana Anda bisa menjelaskan.... 

Kenapa aku membiarkan diriku bersahabat dengan siapa pun 
di sini? Kenapa aku tidak menyendiri saja? Bagaimana aku bisa 
menjelaskan tindakanku kalau sampai aku ketahuan? 

Aku tidak bisa ketahuan. Kalau sampai ditemukan, aku akan 
menjadi wanita paling dibenci di planet ini. Aku akan berubah dari 
korban cantik, baik hati, malang, hamil dari seorang bajingan egois 
tukang selingkuh menjadi jalang keji yang mengeksploitasi hati 
rakyat Amerika yang baik. Ellen Abbott akan mendedikasikan ber- 
episode-episode acaranya untukku, penelepon marah mengung- 
kapkan kebencian mereka: "Ini hanya contoh lain gadis kaya manja 
melakukan yang ingin dia lakukan, ketika dia ingin, dan tidak me- 
mikirkan perasaan orang lain, Ellen. Aku rasa dia seharusnya 
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menghilang selamanya—di penjara!” Seperti itu, akan berjalan 
seperti itu. Aku sudah membaca informasi Internet yang berla- 
wanan tentang hukuman memalsukan kematian, atau menjebak 
pasangan untuk kematian palsu tersebut, tapi aku tahu pendapat 
publik pasti brutal. Tidak peduli apa yang kulakukan sesudah 
itu—memberi makan anak yatim piatu, memeluk kaum lepra—ke- 
tika mati, aku akan dikenal sebagai Si Wanita yang Memalsukan 
Kematiannya dan Menjebak Suaminya, Kau Ingat. 
Aku tidak bisa membiarkan itu terjadi. 


Berjam-jam kemudian, aku masih terjaga, berpikir dalam kegelapan, 
ketika pintuku berderak, debuman pelan, ketukan Jeff. Aku ber- 
debat dalam benakku, kemudian membuka pintu, siap untuk me- 
minta maaf karena sikap kasarku sebelumya. Jeff menarik-narik 
jenggotnya, menatap ke kesetku, kemudian menengadah dengan 
mata cokelat keemasannya. 

”Dorothy bilang kau mencari kerja,” katanya. 

"Yah. Kurasa. Memang.” 

"Aku punya pekerjaan malam ini, kubayar kau lima puluh dolar” 

Amy Elliott Dunne tidak akan keluar dari kabinnya untuk lima 
puluh dolar, tapi Lydia dan/atau Nancy butuh pekerjaan. Aku harus 
bilang ya. 

"Dua jam, lima puluh dolar” Dia mengangkat bahu. "Tidak ada 
bedanya untukku, cuma berpikir sebaiknya aku menawarkan.” 

"Apa pekerjaannya?” 

"Memancing. 


Aku sangat yakin Jeff akan menyetir pikap, tetapi dia mengarahkanku 
ke mobil hatchback Ford yang berkilau, mobil yang mematahkan 
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hati, mobil yang dimiliki lulusan kuliah baru dengan rencana besar 
dan anggaran sederhana, bukan mobil yang akan dikemudikan pria 
dewasa. Aku memakai baju renangku di bawah gaun longgarku, 
sesuai instruksi. ("Bukan bikini, baju renang penuh, yang bisa di- 
pakai berenang,” kata Jeff dengan datar, aku tidak pernah mem- 
perhatikan pria itu di mana pun di sekitar kolam renang, tetapi 
dia tahu betul soal baju renangku, yang membuatku merasa ter- 
sanjung dan waspada di saat bersamaan.) 

Dia membiarkan kaca jendela mobil terbuka ketika kami ber- 
mobil melalui bukit-bukit berhutan, debu jalan kerikil melapisi 
rambut pendekku. Rasanya seperti sesuatu dari video musik lagu 
country: si gadis dengan gaun longgar mencondongkan badan 
keluar untuk merasakan embusan angin malam musim panas ne- 
gara pendukung partai Republik. Aku bisa melihat bintang-bintang. 
Jeff sesekali bersenandung. 

Dia parkir di ujung jalan sebuah restoran yang ditopang dengan 
jangkungan di atas danau, tempat makanan barbekyu yang dikenal 
dengan cangkir suvenir raksasa yang berisi minuman beralkohol 
dengan nama yang jelek: Gator Juice dan Bassmouth Blitz. Aku tahu 
ini dari cangkir yang dibuang dan mengambang di sepanjang tepian 
danau, retak dan berwarna terang dengan logo restoran itu: Catfish 
Car s—Lele Carl. Catfish Cars memiliki dek yang tergantung di 
atas permukaan air danau—para pengunjung restoran bisa meng- 
isikan makanan kucing ke dalam mesin engkol dan menjatuhkan 
makanan itu ke dalam mulut-mulut ternganga ratusan ikan lele 
raksasa yang menunggu di bawah. 

"Apa yang sebenarnya kita lakukan di sini, Jeff?” 

”Kaujaring mereka, aku bunuh mereka.” Dia keluar dari mobil 
dan aku mengikutinya ke belakang mobil, yang penuh dengan peti 
es. "Kita masukkan ikan ke sini, di atas es, dan menjual mereka.” 


"Menjual mereka. Siapa yang membeli ikan curian?” 
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Jeff memberikan senyum kucing malasnya. "Aku punya pelang- 
gan. 

Kemudian aku menyadari: Jeff sama sekali bukan si pria mirip 
Grizzly Adams, pemain gitar, pecinta kedamaian, pemakan granola. 
Dia maling kampung yang ingin percaya bahwa dia lebih rumit 
daripada itu. 

Dia menarik keluar sebuah jaring, sekotak makanan kucing Nine 
Lives, dan ember plastik bernoda. 

Aku sama sekali tidak berminat terlibat dalam ekonomi per- 
ikanan ilegal, tetapi "aku” cukup tertarik. Berapa banyak wanita 
bisa bercerita mereka terlibat dalam jaringan penyelundupan ikan? 
"Aku” mau terlibat. Aku mau terlibat lagi sejak aku tewas. Semua 
hal yang kusukai atau kutakuti, semua batasan yang kumiliki dulu, 
mereka menyelinap pergi dariku. "Aku” bisa melakukan nyaris se- 
gala hal. Hantu memiliki kebebasan itu. 

Kami berjalan menuruni bukit, di bawah dek Catfish Carl's, dan 
ke dok, yang mengambang bergoyang-goyang terkena ombak 
perahu motor yang melintas, suara Jimmy Buffett terdengar nya- 
ring. 

Jeff menyerahkan jaring kepadaku. "Kita harus melakukan ini 
dengan cepat—kau masuk ke air, saukkan jaringnya, ambil ikannya, 
kemudian miringkan jaringnya ke arahku. Ikan itu akan berat dan 
menggeliat-geliat, jadi bersiaplah. Dan jangan berteriak atau yang 
lain.” 

"Aku tidak akan berteriak. Tapi aku tidak mau masuk ke air. Aku 
bisa melakukannya dari atas dek.” 

"Kau sebaiknya membuka gaunmu, setidaknya, nanti rusak.” 

"Aku tidak keberatan.” 

Dia kelihatan terganggu selama sesaat—dia bosnya, aku pekerja, 
dan sejauh ini aku tidak mendengarkannya—tetapi kemudian dia 
berbalik tanpa suara dan menarik kemejanya hingga terbuka dan 
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menyerahkan kotak makanan kucing tanpa sepenuhnya menghadap 
kepadaku, seolah-olah dia malu. Aku memegang kotak itu dengan 
bukaan sempitnya di atas air, dan dengan segera, ratusan punggung 
melengkung yang berkilau menggulung ke arahku, gerombolan 
ular, ekor mereka tersentak di atas permukaan dengan ganas, ke- 
mudian mulut-mulut itu ada di bawahku, ikan-ikan berguling di 
atas badan ikan lainnya untuk menelan pelet makanan kucing itu, 
seperti hewan peliharaan yang terlatih, kemudian mengarahkan 
wajah mereka ke arahku untuk meminta lebih banyak. 

Aku mengedukkan jaring ke tengah kerumunan ikan dan duduk 
kuat-kuat di dok untuk mendapatkan tumpuan ketika memanen 
ikan. Ketika aku menyentak, jaring itu penuh dengan enam lele 
berkumis dan licin, semuanya bergerak panik berusaha kembali 
ke air, mulut mereka membuka dan menutup di antara persegi- 
persegi benang nilon, geliat bersamaan mereka membuat jaring 
itu bergoyang-goyang naik-turun. 

"Angkat, angkat!” 

Aku mendorongkan lutut ke bawah pegangan jaring dan mem- 
biarkan jaring itu tergantung di sana, Jeff mengulurkan tangan, 
mencengkeram ikan dengan dua tangan, keduanya dilapisi sarung 
tangan handuk untuk cengkeraman yang lebih baik. Dia meng- 
gerakkan kedua tangannya ke sekitar ekor, kemudian mengayunkan 
si ikan seperti gada, menghancurkan kepalanya ke sisi dek itu. 
Darah meledak. Ledakan singkat tajam mencoreng kakiku, se- 
bongkah daging menghantam rambutku. Jeff melempar ikan itu ke 
ember dan menyambar satu lagi dengan kemulusan jalur perakitan 
di pabrik. 

Kami bekerja menggerutu dan terengah-engah selama setengah 
jam, empat jaring penuh hingga lenganku terasa seperti karet dan 
peti esnya penuh. Jeff mengambil ember kosong dan mengisinya 
dengan air dari danau, menuangkan air ke sepanjang isi perut yang 
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berantakan ke arah kandang ikan. Lele-lele itu menelan isi perut 
saudara mereka yang gugur. Dok kembali bersih. Jeff menuangkan 
seember air lagi ke kaki berdarah kami. 

"Kenapa kau harus memukul mereka?” tanyaku. 

"Tidak tahan melihat sesuatu menderita,” katanya. "Berenang 
sebentar saja?” 

"Aku baik-baik saja,” kataku. 

"Tidak di dalam mobilku—ayolah, berenang sebentar saja, kau 
penuh kotoran lebih banyak daripada yang kaukira.” 

Kami berlari meninggalkan dok menuju tepian danau yang 
berbatu di dekat situ. Sementara aku berjalan ke air hingga sedalam 
pergelangan kaki, Jeff berlari dengan langkah-langkah besar me- 
mercikan air dan melemparkan dirinya ke depan, tangan berkibar 
liar. Segera sesudah dia berada cukup jauh, aku membuka sabuk 
uangku dan melipat gaun longgarku di sekitarnya, meninggalkannya 
di tepian air dengan kacamataku di bagian atas. Aku merendahkan 
badanku hingga merasakan air yang hangat mengenai pahaku, 
perutku, leherku, kemudian aku menahan napas dan menyelam. 

Aku berenangjauh dan cepat, tetap berada di bawah permukaan 
air lebih lama daripada yang seharusnya, mengingatkanku seperti 
apa rasanya tenggelam—aku tahu aku bisa melakukannya kalau 
harus—dan ketika aku muncul ke permukaan dengan satu hirupan 
napas teratur, aku melihat Jeff berenang dengan cepat ke arah 
pantai dan aku harus berenang secepat lumba-lumba kembali ke 
sabuk uangku dan berjuang menaiki bebatuan tepat di depan Jeff. 
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NICK DUN NE 
DELAPAN HARI HILANG 


SEGERA sesudah menyudahi pembicaraan dengan Tommy, aku me- 
nelepon Hilary Handy. Kalau ”pembunuhan” Amy-ku adalah ke- 
bohongan, dan ”pemerkosaan” Amy oleh Tommy O'Hara adalah 
kebohongan, kenapa ”penguntitan” Amy oleh Hilary Handy bukan 
kebohongan juga? Seorang sosiopat pasti mulai di suatu tempat, 
seperti aula pualam keras di Wickshire Academy. 

Ketika dia menjawab telepon, aku menyemburkan kata-kata: 
”Ini Nick Dunne, suami Amy Elliott. Aku benar-benar harus bicara 
denganmu.” 

”Kenapa.” 

”Aku benar-benar membutuhkan lebih banyak informasi. 
Soal—” 

”Jangan katakan persahabatan.” Aku mendengar seringai marah 
dalam suaranya. 

”Tidak. Tidak akan. Aku hanya ingin mendengar cerita dari 
sisimu. Aku tidak menelepon karena aku pikir kau berhubungan 
sama sekali—sama sekali—dengan istriku, sekarang ini. Tapi aku 
ingin sekali mendengar apa yang terjadi. Kebenarannya. Karena 
aku rasa kau mungkin bisa memberi pencerahan mengenai... pola 
perilaku Amy.” 
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"Pola seperti apa?” 

"Ketika hal sangat buruk terjadi pada orang-orang yang mem- 
buatnya marah.” 

Hilary mengembuskan napas keras-keras ke telepon. "Dua hari 
yang lalu, aku pasti tidak akan mau bicara denganmu,” dia memulai. 
"Tapi kemudian aku minum dengan beberapa teman, dan TV me- 
nyala, dan kau muncul, dan beritanya soal Amy hamil. Semua orang 
yang bersamaku, mereka begitu marah padamu. Mereka mem- 
bencimu. Dan aku pikir, aku tahu rasanya. Karena dia tidak mati, 
benar? Maksudku, dia masih hanya menghilang? Tidak ada jasad?” 

"Benar.” 

"Jadi biarkan aku memberitahumu. Soal Amy. Dan SMA. Dan apa 
yang terjadi. Sebentar.” Di latar belakang Hilary, aku bisa mendengar 
suara film kartun—suara seperti karet dan musik dari calliope— 
kemudian tiba-tiba tidak ada lagi. Kemudian suara merengek. 
Tonton di bawah. Di bawah, tolong. 

"Jadi tahun pertama. Aku si anak dari Memphis. Semua orang 
dari Pantai Timur, sumpah. Rasanya aneh, berbeda, kau tahu? 
Semua gadis di Wickshire, rasanya seperti dibesarkan secara ko- 
munal—bahasa, pakaian, rambut. Dan bukan berarti aku seperti 
kaum paria, aku hanya... merasa tidak aman, tentu saja. Amy saat 
itu sudah menjadi Si Cewek Terkenal. Hari pertama, aku ingat, se- 
mua orang mengenalnya, semua orang membicarakannya. Dia 
Amazing Amy—kami semua membaca buku itu ketika dibesarkan— 
tambahan lagi, dia menawan. Maksudku, dia dulu—” 

"Ya, aku tahu.” 

"Baiklah. Dan segera dia menunjukkan ketertarikan kepadaku, 
semacam, melindungiku atau apalah. Dia membuat lelucon bahwa 
dia Amazing Amy, jadi aku Suzy si pendampingnya, dan dia mulai 
memanggilku Suzy, dan dengan segera semua orang lain juga me- 
lakukan itu. Itu bukan masalah untukku. Maksudku, aku cuma 
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seorang penjilat kecil: Ambilkan minum untuk Amy kalau dia haus, 
cuci setumpuk baju kalau dia butuh pakaian dalam bersih. Se- 
bentar.” 

Sekali lagi aku bisa mendengar gesekan rambutnya di corong 
bicara telepon. Marybeth sudah membawakan semua album foto 
keluarga Elliott seandainya kami membutuhkan lebih banyak foto. 
Dia menunjukkan sebuah foto Amy dan Hilary, tersenyum lebar. 
Jadi aku bisa membayangkan Hilary sekarang, rambut pirang men- 
tega sama seperti istriku, membingkai wajah yang lebih polos, 
dengan mata kecokelatan seperti lumpur. 

"Jason, aku sedang menelepon—beri saja beberapa Popsicle, 
tidak sesulit itu kan. 

"Maaf. Anak-anak kami sudah pulang sekolah dan suamiku tidak 
pernah mengurusi mereka, jadi dia sepertinya sedikit bingung apa 
yang harus dilakukan selama sepuluh menit aku di telepon dengan- 
mu. Maaf. Jadi... jadi, baiklah, aku si Suzy kecil, dan kami menjalani 
permainan ini, dan selama beberapa bulan—Agustus, September, 
Oktober—rasanya menyenangkan. Seperti persahabatan yang 
intens, kami bersama setiap saat. Kemudian beberapa hal aneh 
terjadi bersamaan yang aku tahu sedikit mengganggu Amy.” 

"Apa?" 

”Cowok dari sekolah asrama laki-laki kami, dia bertemu dengan 
kami pada pesta dansa musim gugur, dan hari berikutnya dia me- 
neleponku bukannya Amy. Yang aku yakini terjadi karena Amy 
terlalu mengintimidasi, tetapi terserahlah... kemudian beberapa 
hari kemudian, nilai pertengahan semester kami keluar, dan nilaiku 
sedikit lebih baik, semacam, empat-koma-satu lawan empat-koma- 
nol. Dan tidak lama sesudah itu, salah satu teman kami, dia meng- 
undangku merayakan Thanksgiving dengan keluarganya. Aku, 
bukan Amy. Sekali lagi, aku yakin ini karena Amy mengintimidasi 
orang lain. Tidak mudah bergaul dengannya, kau merasa setiap 
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saat kau harus membuatnya terkesan. Tetapi aku bisa merasa ada 
yang sedikit berubah. Aku tahu dia sangat terganggu, sekalipun 
dia tidak mau mengakuinya. 

"Malahan, dia mulai memintaku melakukan berbagai hal. Aku 
tidak menyadarinya pada saat itu, tetapi dia mulai menjebakku. 
Dia bertanya apakah dia bisa mewarnai rambutku dengan warna 
pirang yang sama dengan rambutnya, karena rambutku cokelat, 
dan akan kelihatan sangat cantik kalau lebih terang. Dan dia mulai 
mengeluhkan soal orangtuanya. Maksudku dia selalu mengeluhkan 
soal orangtuanya, tapi sekarang dia benar-benar menyerang me- 
reka—bagaimana mereka hanya menyayanginya sebagai sebuah 
ide dan bukan karena siapa dia sesungguhnya—jadi dia bilang dia 
ingin menjaili kedua orangtuanya. Dia memintaku untuk menele- 
pon iseng ke rumahnya, memberitahu orangtuanya aku Amazing 
Amy yang baru. Kami akan naik kereta ke New York pada beberapa 
akhir pekan, dan dia memintaku untuk berdiri di luar rumah me- 
reka—sekali waktu dia memintaku berlari menghampiri ibunya 
dan memberitahu wanita itu aku akan menyingkirkan Amy dan 
menjadi Amy barunya atau omong kosong seperti itu.” 

"Dan kau melakukannya?” 

"Itu cuma hal bodoh yang dilakukan gadis remaja. Jauh sebelum 
ponsel dan penindasan di Internet. Cara menghabiskan waktu. 
Kami berbuat jail seperti itu setiap saat, cuma hal bodoh. Berusaha 
saling mengalahkan dalam persaingan seberapa menantang dan 
seberapa anehnya tindakan yang bisa kami lakukan.” 

"Kemudian apa?” 

"Kemudian dia mulai menjaga jarak. Dia bersikap dingin. Dan 
aku pikir—aku pikir dia tidak menyukaiku lagi. Anak-anak perem- 
puan di sekolah mulai memberiku pandangan aneh. Aku dikucilkan 
dari lingkaran anak keren. Tidak masalah. Tetapi kemudian satu 
hari aku dipanggil untuk menemui kepala sekolah. Amy mengalami 
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kecelakaan yang parah— pergelangan terkilir, lengan retak, tulang 
rusuk retak. Amy jatuh terguling di tangga dan dia bilang aku yang 
mendorongnya. Sebentar. 

"Maaf, aku di sini. Jangan pernah punya anak.” 

"Jadi Amy bilang kau mendorongnya?” tanyaku. 
menjadi Suzy, kemudian menjadi Suzy tidak cukup—aku harus 
menjadi Amy. Dan dia memiliki semua bukti yang dia ciptakan 
lewat diriku selama beberapa bulan. Orangtuanya, tentu saja, 
melihatku mengintai di sekitar rumah mereka. Secara teori aku 
mendatangi ibunya. Rambutku diwarnai pirang dan baju yang ku- 
beli sama dengan baju Amy—baju yang aku beli ketika berbelanja 
bersamanya, tapi aku tidak bisa membuktikan itu. Semua temannya 
datang, menjelaskan betapa Amy selama sebulan terakhir begitu 
takut padaku. Semua omong kosong ini. Aku kelihatan benar-benar 
sinting. Sepenuhnya sinting. Orangtuanya memberikan surat 
perintah pembatasan jarak kepadaku. Dan aku terus bersumpah 
itu bukan aku, tapi pada saat itu aku begitu menderita, aku ingin 
pergi dari sekolah. Jadi kami tidak melawan hukuman keluar se- 
kolah. Aku ingin menjauh dari Amy pada saat itu. Maksudku, gadis 
itu meretakkan tulang rusuknya sendiri—gadis lima belas tahun 
ini, dia melakukannya. Menipu teman, orangtua, guru.” 

"Dan semua ini hanya karena seorang bocah laki-laki, nilai, dan 
undangan Thanksgiving?” 

"Sekitar sebulan sesudah kembali ke Memphis, aku mendapatkan 
surat. Surat itu tidak ditandatangani, diketik, tapi itu jelas Amy. Itu 
daftar semua hal mengecewakan yang kulakukan kepadanya. Hal- 
hal gila: Lupa menungguku sesudah kelas bahasa Inggris, dua kali. 
Lupa aku alergi stroberi, dua kali. 

"Astaga." 
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"Tapi aku merasa alasan sebenarnya bahkan tidak ada di daftar 
itu.” 

"Apa alasan sebenarnya?” 

"Aku merasa Amy ingin orang-orang percaya dia benar-benar 
sempurna. Dan ketika kami berteman, aku mengenalnya. Dan dia 
tidak sempurna. Kau tahu? Dia brilian dan memesona dan semua 
itu, tapi dia juga dominan dan OCD dan tukang drama dan sedikit 
suka berbohong. Yang tidak masalah untukku. Tapi itu masalah 
untuknya. Dia menyingkirkanku karena aku tahu dia tidak sem- 
purna. Itu membuatku bertanya-tanya soal dirimu.” 

"Soal aku? Kenapa?” 

"Teman saling melihat kekurangan. Pasangan melihat bagian 
yang paling buruk. Kalau Amy menghukum teman beberapa bulan- 
nya dengan menjatuhkan dirinya di tangga, apa yang akan dia 
lakukan kepada pria yang cukup bodoh untuk menikahinya?” 


Aku menutup telepon ketika salah satu anak Hilary mengangkat 
sambungan telepon kedua dan mulai menyanyikan lagu anak-anak. 
Aku dengan segera menelepon Tanner dan menyampaikan 
percakapanku dengan Hilary dan Tommy. 

"Jadi kita punya beberapa cerita, hebat,” kata Tanner, "ini akan 
jadi sangat hebat!” dengan cara yang aku tahu itu tidak hebat. "Kau 
sudah mendapat kabar dari Andie?” 

Aku belum mendapat kabar. 

"Aku menyuruh salah satu anak buahku menunggu Andie di 
gedung apartemennya,” katanya. ”Sembunyi-sembunyi.” 

"Aku tidak tahu kau punya anak buah.” 

"Yang harus kita lakukan adalah menemukan Amy,” katanya, 
mengabaikanku. "Gadis seperti itu, aku tidak bisa membayangkan 
dia akan bisa bersembunyi lama-lama. Kau ada ide?” 
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Aku terus membayangkan Amy di balkon hotel mahal di dekat 
laut, terbungkus mantel putih setebal karpet, menyesap Montrachet 
yang amat lezat, sementara dia melacak kehancuranku di Internet, 
di TV kabel, di tabloid. Sementara dia menikmati liputan dan pe- 
mujaan Amy Elliott Dunne yang tidak berakhir. Menghadiri pe- 
makamannya sendiri. Aku bertanya-tanya apakah dia cukup sadar 
diri untuk menyadari: Dia sudah mencuri satu halaman dari kisah 
Mark Twain. 

"Aku membayangkan dia di dekat laut,” kataku. Kemudian aku 
berhenti, merasa seperti seorang cenayang yang ada di pelataran 
pantai. "Tidak, aku tidak punya bayangan. Dia bisa ada di mana 
saja. Aku rasa kita tidak akan melihatnya sampai dia memutuskan 
untuk kembali.” 

"Itu sepertinya tidak mungkin,” Tanner mendesah, sebal. "Jadi 
ayo kita temukan Andie dan lihat kepalanya ada di mana. Kita 
kehabisan ruang untuk bergerak.” 


Kemudian tiba waktu makan malam, kemudian matahari terbenam, 
dan aku sendirian lagi di rumah berhantuku. Aku sedang memikir- 
kan semua kebohongan Amy dan apakah kehamilan itu salah satu- 
nya. Aku sudah berhitung. Amy dan aku berhubungan seks cukup 
sporadis sehingga kehamilan itu mungkin terjadi. Tetapi dia tahu 
aku akan berhitung. 

Kebenaran atau kebohongan? Kalau itu kebohongan, itu didesain 
untuk melukaiku. 

Aku selalu berasumsi Amy dan aku akan memiliki anak. Itu salah 
satu alasan aku tahu aku akan menikahi Amy, karena aku mem- 
bayangkan kami memiliki anak bersama. Aku ingat kali pertama 
aku membayangkannya, bahkan belum dua bulan sesudah kami 
mulai berkencan: Aku sedang berjalan dari apartemenku di Kips 
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Bay ke taman kecil favorit di sepanjang East River, jalur yang mem- 
bawaku melewati kantor pusat PBB berbentuk kotak seperti 
mainan LEGO raksasa, bendera beragam negara berkibar-kibar 
tersibak angin. Anak kecil akan menyukai ini, pikirku. Semua warna 
yang berbeda, permainan mengingat bendera mana untuk negara 
apa yang hiruk pikuk. Itu Finlandia, dan itu Selandia Baru. Senyum 
bermata satu milik Mauritania. Kemudian aku menyadari itu bukan 
seorang anak, tetapi anak kami, anakku dan Amy, yang akan me- 
nyukai ini. Anak kami, terbaring di lantai dengan ensiklopedia tua, 
seperti yang dulu kulakukan, tetapi anak kami tidak akan sendirian, 
aku akan berbaring di sebelahnya. Membantunya dalam perkem- 
bangan veksilologinya, yang tidak terdengar seperti studi bendera 
tapi lebih mirip studi dalam hal menjengkelkan, cocok dengan sikap 
ayahku terhadapku. Tetapi tidak dengan sikapku terhadap putraku. 
Aku membayangkan Amy bergabung dengan kami di lantai, 
telungkup, kakinya dijulurkan ke udara, menunjuk Palau, titik ku- 
ning di sebelah kiri tengah pada latar belakang biru bersih, yang 
aku yakini akan menjadi bendera favoritnya. 

Dari situ, si anak lelaki menjadi nyata (dan kadang-kadang anak 
perempuan, tapi seringnya anak lelaki). Dia tidak bisa dihindari. 
Aku menderita akibat rasa sakit paternalis yang rutin dan teratur. 
Berbulan-bulan sesudah pernikahan, aku mengalami momen aneh 
di depan kabinet obat, benang di antara gigiku, ketika aku berpikir: 
Dia ingin anak, kan? Aku harus bertanya. Tentu saja aku harus ber- 
tanya. Ketika aku mengajukan pertanyaan itu—berputar-putar, 
tidak jelas—dia menjawab, Tentu saja, tentu saja, suatu hari nanti, 
tapi setiap pagi dia masih bertengger di depan wastafel dan me- 
nelan pil kontrasepsinya. Selama tiga tahun dia melakukan ini 
setiap pagi, sementara aku menggelepar-gelepar di dekat topik itu 
tetapi gagal untuk benar-benar mengatakan kata-katanya: Aku ingin 
kita punya bayi. 
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Sesudah pemecatan, sepertinya itu mungkin terjadi. Tiba-tiba, 
di sana ada jarak yang tak tertandingi di dalam kehidupan kami, 
dan pada satu hari ketika sarapan, Amy menengadah dari roti ba- 
karnya dan berkata, Aku berhenti minum pil. Begitu saja. Dia ber- 
henti minum pil selama tiga bulan, dan tidak ada yang terjadi, dan 
tidak lama sesudah kepindahan kami ke Missouri, dia membuat 
janji untuk kami memulai perawatan medis. Begitu Amy memulai 
proyek, dia tidak suka menunda-nunda: "Kita akan memberitahu 
kita sudah mencoba selama setahun,” katanya. Bodohnya aku se- 
tuju—kami nyaris tidak saling menyentuh pada saat itu, tapi kami 
masih berpikir memiliki anak rasanya masuk akal. Tentu saja. 

"Kau harus terlibat juga, kau tahu kan,” katanya dalam perjalanan 
ke St. Louis. "Kau harus memberikan air mani.” 

"Aku tahu. Kenapa kau mengatakannya seperti itu?” 

"Aku hanya berpikir kau akan terlalu sombong. Sadar diri dan 
sombong.” 

Aku memang campuran mengerikan dari kedua sifat itu, tetapi 
di pusat kesuburan, aku dengan patuh masuk ke ruangan kecil 
aneh yang ditujukan untuk penyiksaan diri: tempat di mana ratusan 
pria masuk untuk satu tujuan yaitu putar engkol, bersihkan se- 
napan, sentakkan si mentimun, membuat pria botak menangis, 
menumbuk si ikan pipih, berlayar di laut mayones, goyangkan si 
walrus, mengecat dengan warna putih bersama Tom dan Huck. 

(Kadang-kadang aku menggunakan humor sebagai pertahanan 
diri.) 

Ruangan itu berisikan kursi berlengan berlapis vinil, TV, dan 
meja yang menampung setumpuk bahan porno dan sekotak tisu. 
Materi pornografinya berasal dari awal '90-an, menilik dari rambut 
para wanitanya (ya: atas dan bawah), dan aksinya biasa saja. (Esai 
bagus lainnya: Siapa yang memilih materi pornografi di pusat ke- 
suburan? Siapa yang menilai apa yang akan membuat pria ter- 
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puaskan tetapi tidak terlalu merendahkan kepada semua wanita 
di luar ruangan sperma, para perawat dan dokter, dan para istri 
yang penuh harap dan penuh hormon?) 

Aku mengunjungi ruangan itu pada tiga peristiwa yang ber- 
beda—mereka ingin memiliki banyak cadangan—sementara Amy 
tidak melakukan apa pun. Dia seharusnya mulai meminum pil, 
tetapi dia tidak melakukannya, kemudian dia tidak melakukannya 
lebih lama. Dia yang ingin hamil, yang ingin menyerahkan tubuhnya 
kepada si bayi, jadi aku menunda mendesaknya selama beberapa 
bulan, memperhatikan botol pil untuk melihat apakah jumlahnya 
berkurang. Akhirnya, sesudah beberapa bir pada satu malam di 
musim dingin, aku menapaki anak tangga rumah kami, melepaskan 
pakaian berlapis saljuku, dan meringkuk di sebelah Amy di tempat 
tidur kami, wajahku di dekat bahunya, menghirup aromanya, meng- 
hangatkan ujung hidungku di kulitnya. Aku membisikkan kata-kata 
itu—Ayo lakukan ini, Amy, ayo punya bayi—dan dia menjawab 
tidak. Aku mengharapkan kecemasan, kewaspadaan, kekhawatiran— 
Nick, akankah aku menjadi ibu yang baik?—tetapi aku mendapatkan 
tidak yang singkat dan dingin. Jawaban tidak tanpa celah. Tidak 
ada yang dramatis, tidak dibesar-besarkan, hanya sesuatu yang 
tidak menarik lagi untuk Amy. "Karena aku menyadari aku akan 
terjebak melakukan semua tugas yang sulit,” dia memberi alasan. 
"Semua popok dan janji dokter dan disiplin, dan kau hanya me- 
lenggang masuk dan menjadi Ayah yang Menyenangkan. Aku akan 
harus melakukan semua kerja keras untuk membuat mereka men- 
jadi orang yang baik, dan kau akan merusak semuanya, dan mereka 
akan mencintaimu dan membenciku.” 

Aku memberitahu Amy itu tidak benar, tetapi dia tidak memer- 
cayaiku. Aku memberitahunya aku tidak hanya ingin seorang anak, 
aku membutuhkan seorang anak. Aku harus tahu aku bisa mencintai 
seseorang tanpa syarat, bahwa aku bisa membuat makhluk kecil 
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merasa terus diterima dan diinginkan apa pun yang terjadi. Bahwa 
aku bisa menjadi ayah yang berbeda dibandingkan dengan ayahku. 
Bahwa aku bisa membesarkan seorang putra yang tidak seperti 
diriku. 

Aku memohon kepadanya. Amy tetap bergeming. 

Setahun kemudian, aku mendapatkan surat pemberitahuan: 
Klinik itu akan membuang air maniku kecuali mereka mendapatkan 
kabar dari kami. Aku meninggalkan surat itu di meja ruang makan, 
teguran terbuka. Tiga hari kemudian, aku melihat surat itu di tem- 
pat sampah. Itu komunikasi terakhir kami mengenai persoalan itu. 

Pada saat itu aku sudah diam-diam mengencani Andie selama 
berbulan-bulan, jadi aku tidak punya hak untuk merasa kesal. Te- 
tapi itu tidak menghentikan rasa sakitku dan itu tidak menghenti- 
kanku mengkhayalkan putra kami, milikku dan Amy. Aku menjadi 
terikat padanya. Faktanya adalah, Amy dan aku akan menghasilkan 


anak yang mengagumkan. 


Kedua boneka itu mengawasiku dengan mata hitam yang waspada. 
Aku mengintip ke luar dari jendelaku, melihat mobil-mobil kru 
berita sudah pergi, jadi aku keluar ke malam yang hangat. Waktu- 
nya untuk berjalan kaki. Mungkin seorang penulis tabloid sendirian 
mengikutiku; kalau ya, aku tidak peduli. Aku mengarah ke kompleks 
kami, kemudian 45 menit di sepanjang River Road, kemudian ke 
jalan tol yang terbentang menembus tengah-tengah Carthage. Tiga 
puluh menit yang bising dan lucu—melewati penjual mobil dengan 
truk dipajang semenarik hidangan pencuci mulut, melewati 
jaringan restoran hidangan cepat saji dan toko minuman keras dan 
toko swalayan kecil dan pompa bensin—hingga aku sampai di be- 


lokan menuju pusat kota. Aku tidak bertemu dengan seorang ma- 
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nusia pun yang berjalan kaki sepanjang waktu itu, hanya bayangan 
kabur tak berwajah melesat melewatiku dalam mobil. 

Saat itu hampir tengah malam. Aku melewati The Bar, tergoda 
untuk masuk tetapi batal karena kerumunan orangnya. Satu atau 
dua reporter pasti menunggu di sana. Kalau jadi mereka, itu yang 
akan kulakukan. Tapi aku ingin berada di dalam bar. Aku ingin di- 
kelilingi orang-orang, bersenang-senang, meredakan ketegangan. 
Aku berjalan selama lima belas menit selanjutnya ke ujung lain 
pusat kota, ke bar yang lebih norak, berisik, muda, yang toiletnya 
selalu ternoda dengan muntahan pada Sabtu malam. Itu bar yang 
akan didatangi teman-teman Andie, dan mungkin, siapa tahu, me- 
nyeret Andie ikut bersama mereka. Akan jadi keberuntungan 
menyenangkan bisa melihat dia di sana. Setidaknya menebak sua- 
sana hatinya dari seberang ruangan. Dan kalau dia tidak ada di 
sana, aku akan memesan satu minuman terkutuk. 

Aku masuk sejauh mungkin ke dalam bar—tidak ada Andie, 
tidak ada Andie. Wajahku setengah tertutup topi bisbol. Tetap saja, 
aku merasa ada desingan ketika berjalan melewati kerumunan 
peminum: kepala-kepala tiba-tiba menoleh ke arahku, mata 
membelalak karena mengenaliku. Orang itu! Ya, kan? 

Pertengahan Juli. Aku bertanya-tanya apakah aku sudah akan 
menjadi begitu keji pada Oktober, aku akan menjadi kostum 
Halloween tidak berkelas yang dipakai anak perkumpulan maha- 
siswa: rambut pirang, buku Amazing Amy diselipkan di ketiak. Go 
bilang dia mendapatkan begitu banyak telepon bertanya apakah 
The Bar punya T-shirt resmi untuk dijual. (Kami tidak punya, 
syukurlah.) 

Aku duduk dan memesan Scotch dari si bartender, pria se- 
umuranku yang menatapku sedetik terlalu lama, memutuskan 
apakah dia akan melayaniku atau tidak. Dia akhirnya, dengan kesal, 
meletakkan gelas kecil di depanku, cuping hidungnya terkembang. 
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Ketika aku mengeluarkan dompet, dia mengarahkan telapak tangan 
siaga ke arahku. "Aku tidak mau uangmu, Bung. Sama sekali tidak.” 

Aku tetap meninggalkan uang itu di sana. Bajingan. 

Ketika aku berusaha memanggilnya untuk satu minuman lain, 
dia melirik ke arahku, menggeleng, dan mencondongkan badan ke 
arah wanita yang sedang dia goda. Beberapa detik kemudian, 
wanita itu dengan sembunyi-sembunyi menengok ke arahku, ber- 
pura-pura dia meregangkan badan. Mulutnya cemberut ketika dia 
mengangguk. Itu dia. Nick Dunne. Si bartender tidak pernah kem- 
bali. 

Kau tidak bisa berteriak, kau tidak bisa memaksa: Hei, bangsat, 
kau mau memberiku minum atau bagaimana? Kau tidak bisa men- 
jadi bajingan yang orang-orang yakini adalah dirimu. Kau cuma 
harus duduk dan menerimanya. Tapi aku tidak pergi. Aku duduk 
dengan gelas kosong di depanku dan berpura-pura sedang berpikir 
keras. Aku memeriksa ponsel cadanganku, berjaga-jaga seandainya 
Andie sudah menelepon. Tidak. Kemudian aku mengeluarkan 
ponsel asliku dan bermain satu babak solitaire, berpura-pura 
tertarik. Istriku sudah melakukan ini kepadaku, mengubahku men- 
jadi orang yang tidak bisa mendapatkan minuman di kampung 
halamannya sendiri. Ya Tuhan, aku membencinya. 

"Itu Scotch?” 

Seorang gadis sekitar seumuran Andie berdiri di depanku. Ke- 
turunan Asia, rambut sebahu hitam, menarik ala gadis kantor. 

”Maaf?” 

”Apa yang sebelumnya kauminum? Scotch?” 

"Ya. Sulit untuk mendapatkan—” 

Dia menghilang, ke ujung bar, dan mendesak masuk ke pan- 
dangan si bartender dengan senyum lebar tolong aku, seorang 
gadis yang terbiasa membuat kehadirannya disadari, kemudian dia 
kembali dengan Scotch di gelas besar pria dewasa sungguhan. 
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"Ambil ini,” dia mendorong gelas itu dan aku mengambilnya. 
"Bersulang.” Dia mengangkat minumannya yang jernih dan bersoda. 
Kami mendentingkan kedua gelas kami. "Aku boleh duduk?” 

"Aku sebenarnya tidak akan lama-lama—” Aku menatap ke se- 
keliling, meyakinkan tidak ada orang yang menyorotkan ponsel 
berkamera kepada kami. 

"Jadi, oke,” katanya dengan senyum santai. "Aku bisa berpura- 
pura aku tidak tahu kau Nick Dunne, tetapi aku tidak akan meng- 
hinamu. Aku memihakmu, omong-omong. Kau sudah mendapatkan 
omongan buruk.” 

”Trims. Sekarang, eh, waktu yang aneh.” 

"Aku serius. Kau tahu bagaimana, di pengadilan, mereka mem- 
bahas soal efek CSI? Semua orang yang menjadi juri sudah me- 
nonton begitu banyak CSI sehingga mereka percaya sains bisa 
membuktikan semua hal?” 

"Ya. 

"Yah, kurasa ada efek Suami Jahat. Semua orang sudah melihat 
terlalu banyak acara kejadian kriminal nyata di mana si suami, 
selalu, selalu menjadi si pembunuh, jadi orang-orang otomatis 
berasumsi si suami adalah penjahatnya.” 

"Itu tepat sekali,” kataku. "Terima kasih. Itu tepat sekali. Dan 
Ellen Abbott—” 

"Persetan dengan Ellen Abbott,” kata teman baruku. "Dia satu 
wanita yang hidup, bicara, penyimpangan wanita-pembenci-pria 
dari sistem peradilan.” Dia mengangkat gelasnya lagi. 

"Siapa namamu?” tanyaku. 

”Scotch lagi?” 

"Itu nama yang indah.” 


440 


Namanya, ternyata, adalah Rebecca. Dia memiliki kartu kredit yang 
siap dipakai dan perut yang tahan minum. (Satu lagi? Satu lagi? 
Satu lagi?) Dia dari Muscatine, Iowa (salah satu kota Sungai 
Mississippi), dan pindah ke New York sesudah lulus S1 untuk men- 
jadi penulis (juga seperti aku). Dia sudah bekerja sebagai asisten 
redaktur di tiga majalah yang berbeda—majalah pernikahan, ma- 
jalah ibu bekerja, majalah gadis remaja—semuanya sudah gulung 
tikar dalam beberapa tahun ke belakang, jadi dia sekarang bekerja 
untuk blog kasus kriminal bernama Whodunnit, dan dia (terkikik) 
ada di sini berusaha mendapatkan wawancara denganku. Persetan, 
aku harus menyukai kelancangan haus prestasinya: Terbangkan 
aku ke Carthage—jaringan besar belum mendapatkannya, tetapi 
aku yakin aku bisa! 

"Aku sudah menunggu di luar rumahmu bersama dengan seisi 
dunia, kemudian di kantor polisi, kemudian aku memutuskan aku 
butuh minum. Dan kau masuk ke sini. Terlalu sempurna. Terlalu 
aneh, ya kan?” katanya. Dia mengenakan anting emas bulat kecil 
yang terus dia mainkan, rambutnya diselipkan di belakang telinga. 

"Aku harus pergi,” kataku. Kata-kataku terasa lengket di akhir, 
awal dari omongan cadel karena mabuk. 

"Tapi kau tidak pernah memberitahu kenapa kau di sini,” kata 
Rebecca. "Aku harus memberitahumu, kurasa ini butuh banyak 
keberanian, untukmu keluar tanpa seorang teman atau dukungan. 
Aku bertaruh kau mendapatkan banyak tatapan tidak menye- 
nangkan.” 

Aku mengangkat bahu: Bukan masalah besar. 

”Orang-orang menilai semua yang kaulakukan bahkan tanpa 
mengenalmu. Seperti kau dengan foto ponsel di taman. Maksudku, 
kau mungkin seperti diriku: Kau dibesarkan untuk bersikap sopan. 
Tapi tidak ada yang ingin cerita yang sesungguhnya. Mereka hanya 
ingin... kena kau. Kau tahu, kan?” 


441 


"Aku lelah dengan orang-orang menilaiku karena aku cocok di 
dalam satu cetakan tertentu.” 

Dia mengangkat alisnya: anting-antingnya bergerak-gerak. 

Aku memikirkan Amy duduk di pusat kendali misteriusnya, di 
mana pun dia sekarang berada, menilaiku dari setiap sisi, me- 
ngetahui aku menginginkan itu bahkan dari kejauhan. Adakah 
sesuatu yang dia bisa lihat yang akan membuatnya menghentikan 
kegilaan ini? 

Aku meneruskan, ” Maksudku, orang-orang berpikir pernikahan 
kami sedang goyah, tapi sebenarnya, tepat sebelum dia menghilang, 
dia menyiapkan perburuan harta karun untukku.” 

Amy akan menginginkan satu dari dua hal: agar aku diberi pela- 
jaran dan dihukum sesuai dengan kenakalanku, atau agar aku 
diberi pelajaran dan mencintainya sesuai dengan yang dia layak 
dapatkan dan menjadi bocah kecil yang baik, patuh, dihukum, tak 
bernyali. 

"Perburuan harta karun indah ini.” Aku tersenyum. Rebecca 
menggeleng dengan kerut berbentuk V di wajahnya. "Istriku, dia 
selalu membuat perburuan harta karun untuk ulang tahun per- 
nikahan kami. Satu petunjuk mengarahkan ke tempat istimewa di 
mana aku menemukan petunjuk selanjutnya, dan seterusnya. 
Amy...” Aku berusaha membuat mataku penuh air mata, agar bisa 
menghapusnya. Jam di atas pintu menunjukkan 00.37. "Sebelum 
dia menghilang, dia menyembunyikan semua petunjuk ini. Untuk 
tahun ini.” 

"Sebelum dia menghilang pada hari ulang tahun pernikahan 
kalian.” 

"Dan itu yang membuatku tetap utuh. Itu membuatku merasa 
dekat dengannya.” 

Rebecca menarik keluar kamera Flip. "Biarkan aku mewawan- 
caraimu. Direkam di kamera.” 
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"Ide buruk.” 

"Aku akan memberikan konteksnya,” katanya. "Itu yang kau- 
butuhkan, Nick, sumpah. Konteks. Kau sangat membutuhkannya. 
Ayolah, hanya beberapa kata.” 

Aku menggeleng. "Terlalu berbahaya.” 

"Katakan apa yang barusan kaukatakan. Aku serius, Nick. Aku 
sebaliknya dari Ellen Abbott. Anti Ellen Abbott. Kau membutuhkanku 
dalam hidupmu.” Dia mengangkat kamera itu, lampu merah mu- 
ngilnya mengawasiku. 

"Serius, matikan.” 

"Ayo, bantulah aku. Aku mendapatkan wawancara Nick Dunne? 
Karierku akan baik. Kau sudah berbuat kebaikan selama setahun. 
Tooolong? Tidak ada ruginya, Nick, semenit. Hanya semenit. Aku 
bersumpah aku hanya akan membuatmu kelihatan bagus.” 

Dia menunjuk ke meja di dekat kami yang akan menyembunyikan 
kami dari intipan orang-orang. Aku mengangguk dan kami duduk 
di sana, lampu merah kecil itu diarahkan kepadaku setiap saat. 

"Apa yang ingin kauketahui?” tanyaku. 

"Beritahu aku soal perburuan harta karun itu. Itu kedengarannya 
romantis. Semacam, aneh, keren, romantis.” 

Kendalikan ceritanya, Nick. Baik untuk publik huruf besar P 
maupun untuk si istri huruf besar S. Sekarang, pikirku, aku adalah 
pria yang mencintai istrinya dan akan menemukannya. Aku pria 
yang mencintai istrinya, dan aku si orang baik. Aku orang yang 
diberi dukungan. Aku pria yang tidak sempurna, tapi istriku sem- 
purna, dan aku akan menjadi amat sangat patuh mulai dari seka- 
rang. 

Aku bisa melakukan ini lebih mudah daripada berpura-pura 
sedih. Seperti yang kukatakan sebelumnya, aku bisa bekerja dalam 
sinar matahari. Tetap saja, aku merasakan tenggorokanku menge- 
jang ketika bersiap-siap mengutarakan kata-kata itu. 
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"Istriku, dia kebetulan gadis terkeren yang pernah kutemui. 
Berapa banyak pria yang bisa mengatakan itu? Aku menikahi gadis 
terkeren yang pernah kutemui.” 

Kaujalangkeparatkaujalangkeparatkaujalangkeparat. Pulanglah 
agar aku bisa membunuhmu. 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
SEMBILAN HARI HILANG 


AKU terbangun langsung merasa gugup. Pergi. Aku tidak bisa 
ditemukan di sini, itu pikiranku ketika aku terbangun, ledakan 
kata-kata, seperti kilasan di otakku. Penyelidikan ini tidak berjalan 
cukup cepat dan situasi uangku tepat kebalikannya, dan antena 
serakah Jeff dan Greta naik. Dan aku berbau seperti ikan. 

Ada sesuatu soal Jeff dan lomba menuju ke tepian danau itu, 
menuju gaunku yang ditumpuk dan sabuk uangku. Sesuatu soal 
Greta yang terus membahas Ellen Abbott. Itu membuatku gugup. 
Ataukah aku sedang paranoid? Aku kedengaran seperti Amy Buku 
Harian: Apakah suamiku akan membunuhku atau apakah aku mem- 
bayangkannya!?!? Untuk kali pertama aku benar-benar merasa 
kasihan kepada si Amy Buku Harian. 

Aku menelepon dua kali ke saluran bantuan Amy Dunne, dan 
bicara dengan dua orang yang berbeda, dan menawarkan dua saran 
yang berbeda. Sulit untuk tahu seberapa cepat mereka bisa meng- 
hubungi polisi—para sukarelawan sepertinya sangat tidak tertarik. 
Aku menyetir ke perpustakaan dengan suasana hati yang buruk. 
Aku harus berkemas dan pergi. Membersihkan kabinku dengan 
pemutih, menghapus semua sidik jariku dari semua permukaan, 
membersihkan rambut dengan penyedot debu. Menghapus Amy 
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(dan Lydia dan Nancy) dan pergi. Kalau pergi, aku akan aman. 
Bahkan jika Greta dan Jeff memang mencurigai siapa aku, selama 
aku tidak tertangkap basah, aku baik-baik saja. Amy Elliott Dunne 
itu seperti yeti—didambakan dan melegenda—dan mereka adalah 
dua penipu Ozark dengan cerita samar-samar yang akan dengan 
segera dibantah. Aku akan pergi hari ini. Itu yang aku putuskan 
ketika berjalan dengan kepala tertunduk masuk ke perpustakaan 
yang dingin dan seringnya kosong dengan tiga komputernya yang 
tersedia dan aku terhubung ke Internet untuk mencari kabar Nick. 

Sejak peringatan lilin itu, berita soal Nick diulang-ulang—fakta 
yang ditampilkan berulang kali, terus-menerus, menjadi lebih keras, 
tetapi tanpa informasi baru. Tetapi hari ini ada sesuatu yang ber- 
beda. Aku mengetik nama Nick ke mesin pencari, dan blog-blog itu 
menggila, karena suamiku mabuk dan melakukan wawancara 
sinting, di bar, dengan sembarang gadis menggunakan kamera Flip. 
Ya Tuhan, orang idiot ini tidak pernah belajar. 

VIDEO PENGAKUAN NICK DUNNE!!! 

NICK DUNNE, PERNYATAAN SAAT MABUK!!! 

Jantungku berdetak begitu kencang, uvulaku mulai berdenyut. 
Suamiku sudah menghancurkan dirinya lagi. 

Video itu dimulai dan ada Nick di sana. Matanya mengantuk 
seperti yang terjadi ketika dia mabuk, kelopak mata yang berat, 
dan dia menyeringai miring, dan dia membicarakan soal aku, dan 
dia kelihatan seperti manusia. Dia kelihatan senang. ”Istriku, dia 
kebetulan adalah gadis terkeren yang pernah kutemui. Berapa ba- 
nyak pria yang bisa mengatakan itu? Aku menikahi gadis terkeren 
yang pernah kutemui.' 

Perutku menggeletar dengan nikmat. Aku tidak mengharapkan 
ini. Aku nyaris tersenyum. 

"Apa yang keren soal Amy?” tanya si gadis di luar kamera. 
Suaranya bernada tinggi, ceria seperti anak kuliah. 
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Nick masuk ke cerita perburuan harta karun, bagaimana itu 
tradisi kami, bagaimana aku selau mengingat lelucon antarkami 
yang lucu, dan sekarang hanya ini yang tersisa dariku yang dia 
miliki, jadi dia harus menyelesaikan perburuan harta karun itu. Itu 
misinya. 

"Aku baru saja menyelesaikannya pagi ini,” katanya. Suaranya 
serak. Dia berusaha bicara lebih keras dari orang-orang lain. Dia 
akan pulang dan berkumur dengan air garam hangat, seperti yang 
selalu disuruh ibunya. Kalau aku di rumah dengannya, dia akan 
memintaku memanaskan air dan membuatkannya untuknya, 
karena dia tidak pernah bisa menakar garamnya dengan benar. 
"Dan itu membuatku... menyadari banyak hal. Dia satu-satunya 
orang di dunia yang memiliki kekuatan untuk mengejutkanku, kau 
tahu? Orang lain, aku selalu tahu apa yang akan mereka katakan, 
karena semua orang mengatakan hal yang sama. Kita semua me- 
nonton acara yang sama, kita membaca bacaan yang sama, kita 
mendaur ulang segala hal. Tetapi Amy, dia sendiri sempurna. Dia 
semacam memiliki kekuatan akan diriku.” 

"Di mana kaupikir dia berada sekarang, Nick?” 

Suamiku menatap cincin kawinnya dan memutarnya dua kali. 

"Kau baik-baik saja, Nick?” 

"Sejujurnya? Tidak. Aku mengecewakan istriku sepenuhnya. Aku 
sudah begitu salah. Aku hanya berharap ini tidak terlambat. Untuk- 
ku. Untuk kami.” 

"Kau berada di ujung tanduk. Secara emosional.” 

Nick menatap kamera lurus-lurus. "Aku ingin istriku. Aku ingin 
dia ada di sini.” Dia menarik napas. "Aku tidak lihai dalam menun- 
jukkan emosi. Aku tahu itu. Tapi aku mencintainya. Aku hanya ingin 
dia baik-baik saja. Dia harus baik-baik saja. Ada begitu banyak hal 
yang ingin kutebus kepadanya.” 

"Seperti apa?” 
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Dia tertawa, tawa penuh sesal yang bahkan sekarang menarik 
untukku. Di masa-masa yang lebih menyenangkan, dulu aku me- 
nyebutnya tawa acara bincang-bincang: Itu lirikan cepat ke bawah, 
garukan di pojok mulut dengan ibu jari dengan santai, gelak tawa 
dalam yang selalu dilakukan bintang film memesona tepat sebelum 
menceritakan kisah yang amat bagus. 

"Seperti, bukan urusanmu.” Dia tersenyum. "Aku punya banyak 
hal yang harus kutebus kepadanya. Seharusnya aku bisa menjadi 
suami yang lebih baik. Kami menjalani beberapa tahun yang sulit 
dan aku... aku kehilangan kendali. Aku berhenti berusaha. Maksud- 
ku, aku sudah mendengar frasa itu seribu kali: Kami berhenti ber- 
usaha. Semua orang tahu itu artinya akhir dari pernikahan—itu 
teorinya. Tetapi aku berhenti berusaha. Itu aku. Aku tidak menjadi 
pria yang seharusnya.” Kelopak mata Nick berat, ucapannya sudah 
tidak teratur lagi hingga aksennya terdengar. Dia sudah lewat dari 
sekadar sedikit mabuk, hanya satu minuman lagi sebelum mabuk 
sepenuhnya. Pipinya merah muda karena alkohol. Ujung-ujung 
jariku meremang, mengingat panas kulitnya ketika dia sudah mi- 
num beberapa koktail. 

"Jadi bagaimana kau menebusnya kepada Amy?” Kamera itu 
bergoyang sebentar; si gadis mengambil minumannya. 

"Jadi bagaimana aku akan menebusnya kepada Amy. Pertama 
aku akan menemukannya dan membawanya pulang. Kau bisa yakin 
soal itu. Kemudian? Apa pun yang dia butuhkan dariku, aku akan 
memberikannya. Mulai sekarang. Karena aku sudah mencapai akhir 
perburuan harta karun, dan aku dibuat berlutut. Rendah hati. 
Istriku tidak pernah berkata sejelas sekarang. Aku tidak pernah 
merasa begitu yakin mengenai apa yang harus kulakukan.” 

"Kalau kau bisa bicara pada Amy sekarang, apa yang akan kau- 


katakan kepadanya?” 
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"Aku mencintaimu. Aku akan menemukanmu. Aku akan melaku- 
kannya....” 

Aku bisa menebak dia akan mengutip kalimat Daniel Day-Lewis 
dari The Last of the Mohicans: "Tetap hidup... aku akan menemukan- 
mu.” Dia tidak bisa menahan diri mengurangi ketulusan apa pun 
dengan kutipan singkat dari dialog film. Aku bisa merasakan Nick 
oleng tepat ke ujungnya. Dia menghentikan dirinya. 

"Aku mencintaimu selamanya, Amy.” 

Betapa menyentuh hati. Betapa tidak seperti suamiku. 


Tiga orang kampung yang amat gemuk di atas skuter bermotor 
berada di antara aku dan kopi pagiku. Pantat mereka melebar se- 
perti jamur ke sisi skuter itu, tetapi mereka masih ingin satu lagi 
Egg McMuffin. Sekarang sungguhan ada tiga orang, parkir di depan- 
ku, di antrean, di dalam McDonald's. 

Aku sebenarnya tidak peduli. Aku anehnya merasa ceria terlepas 
dari perubahan dalam rencana ini. Daring, video itu sudah menye- 
bar ke mana-mana dan reaksinya hebatnya positif. Optimis yang 
hati-hati: Mungkin orang ini tidak membunuh istrinya. Itu, kata 
per kata, adalah komentar paling umum. Karena segera setelah 
Nick melepaskan pertahanan dirinya dan menunjukkan sedikit 
emosi, semua ada di sana. Tidak ada yang bisa menonton video itu 
dan percaya dia berpura-pura. Itu bukan seperti pertunjukan 
amatir telan-rasa-sakitnya. Suamiku mencintaiku. Atau setidaknya 
semalam dia mencintaiku. Sementara aku merencanakan ke- 
hancurannya di dalam kabin kecil yang buruk rupa yang berbau 
seperti handuk berjamur, dia mencintaiku. 

Itu tidak cukup. Aku tahu itu, tentu saja. Aku tidak bisa meng- 
ubah rencanaku. Tetapi itu memberiku jeda. Suamiku sudah me- 
nyelesaikan perburuan harta karunnya dan dia jatuh cinta. Dia juga 
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sangat khawatir: di satu pipinya aku bersumpah aku bisa melihat 


tanda gatal-gatal. 


Aku berhenti di kabinku menemukan Dorothy mengetuk pintuku. 
Rambutnya basah karena udara panas, disisir lurus seperti para 
pialang Wall Street. Dia punya kebiasaan mengelus bibir atasnya, 
kemudian menjilat keringat dari jari-jarinya, jadi jari telunjuknya 
ada di mulutnya seperti batang jagung bermentega ketika dia ber- 
balik menghadapku. 

"Itu dia,” katanya. "Si pembolos.” 

Aku terlambat membayar kabinku. Dua hari. Itu nyaris mem- 
buatku tertawa: aku terlambat membayar uang sewa. 

"Aku benar-benar menyesal, Dorothy. Aku akan mampir ke kan- 
tor sepuluh menit lagi.” 

"Aku akan menunggu, kalau kau tidak keberatan.” 

"Aku tidak yakin aku ingin tetap tinggal. Aku mungkin harus 
meneruskan perjalanan.” 

"Kalau begitu kau masih berutang dua hari kepadaku. Delapan 
puluh dolar, tolong.” 

Aku masuk ke kabinku, melepaskan sabuk uang yang tipis. Aku 
menghitung uang tunai di tempat tidurku pagi ini, berlama-lama 
mengeluarkan setiap lembar uang, striptis ekonomi yang meng- 
goda, dan fakta besarnya adalah aku hanya punya, entah bagaimana, 
8.849 dolar. Hidup itu mahal. 

Ketika membuka pintu untuk menyerahkan uang tunai kepada 
Dorothy (sisa 8.769 dolar), aku melihat Greta dan Jeff nongkrong 
di beranda Greta, memperhatikan uang berganti tangan. Jeff tidak 
memainkan gitarnya, Greta tidak merokok. Mereka sepertinya ber- 


diri di beranda hanya untuk memperhatikanku lebih baik. Mereka 


450 


berdua melambai kepadaku, hei, Manis, dan aku balas melambai 
lemah. Aku menutup pintu dan mulai berkemas. 

Aneh melihat betapa sedikit barang yang kumiliki ketika aku 
terbiasa memiliki begitu banyak hal. Aku tidak memiliki pengocok 
telur atau mangkuk sop. Aku memiliki seprai dan handuk, tapi aku 
tidak punya selimut yang layak. Aku memiliki gunting supaya bisa 
terus membabat rambutku. Itu membuatku tersenyum karena Nick 
tidak punya gunting ketika kami pindah untuk tinggal bersama. 
Tidak ada gunting, tidak ada setrika, tidak ada stapler, dan aku 
ingat bertanya kepadanya bagaimana dia berpikir dia bisa disebut 
beradab tanpa gunting, dan dia berkata tentu saja dia tidak beradab 
dan mengangkatku dalam pelukannya dan melemparku ke tempat 
tidur dan rubuh ke atasku, dan aku tertawa karena aku masih si 
Cewek Keren. Aku tertawa dan bukannya berpikir apa maksudnya 
itu. 

Orang seharusnya tidak pernah menikah dengan seorang pria 
yang tidak memiliki gunting yang layak. Itu nasihatku. Itu mengarah 
ke banyak hal buruk. 

Aku melipat dan memasukkan pakaianku ke tas punggung 
kecil—tiga pakaian yang kubeli dan kusimpan di mobil pelarianku 
sebulan yang lalu jadi aku tidak perlu membawa apa pun dari ru- 
mah. Melemparkan sikat gigi bepergianku, kalender, sisir, losion, 
obat tidur yang aku bawa, ketika aku akan makan obat dan meneng- 
gelamkan diriku. Baju renang murahanku. Berkemas butuh sangat 
sedikit waktu, semuanya. 

Aku mengenakan sarung tangan lateksku dan mengelap semua- 
nya. Aku menarik penutup saluran air untuk mengambil rambut 
yang tersangkut. Aku pikir Greta dan Jeff tidak tahu siapa aku, tapi 
kalau mereka tahu, aku tidak mau meninggalkan bukti apa pun, 
dan selama ini aku berkata kepada diri sendiri, Ini yang kaudapat- 
kan karena bersikap santai, ini yang kaudapatkan karena tidak 
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berpikir setiap saat, setiap saat. Kau layak ditangkap, gadis yang 
bertingkah begitu bodoh, dan bagaimana kalau kau meninggalkan 
rambut di kantor, lalu apa, dan bagaimana kalau ada sidik jari di 
mobil Jeff atau dapur Greta, lalu apa, bagaimana bisa kau berpikir 
kau bisa menjadi seseorang yang tidak cemas? Aku membayangkan 
polisi menyelidiki kabin-kabin itu, tidak menemukan apa pun, 
kemudian, seperti di film, aku akan melihat gambar close-up sehelai 
rambut kecokelatan milikku, terkulai di lantai beton kolam renang, 
menunggu untuk mengutukku. 

Kemudian pikiranku berayun ke arah yang berbeda: Tentu saja 
tidak ada yang akan datang kemari mencarimu. Satu-satunya yang 
akan didapatkan polisi adalah klaim dari beberapa penipu bahwa 
mereka melihat Amy Elliott Dunne yang asli di penginapan kabin 
reyot murahan di antah berantah. Orang-orang kecil ingin merasa 
lebih besar, itu yang akan diasumsikan polisi. 

Suara ketukan tegas di pintu. Jenis ketukan yang dilakukan 
orangtua tepat sebelum membuka pintu lebar-lebar: Aku pemilik 
tempat ini. Aku berdiri di tengah-tengah kamarku dan berpikir 
untuk tidak membuka pintu. Bumbumbum. Aku mengerti sekarang 
kenapa begitu banyak film horor menggunakan alat itu—ketukan 
misterius di pintu—karena rasanya separah mimpi buruk. Kau 
tidak tahu apa yang ada di luar sana, tapi kau tahu kau akan mem- 
bukanya. Kau akan memikirkan hal yang kupikirkan: Tidak ada 
orang jahat yang mengetuk pintu. 

Hei, Manis, kami tahu kau ada di dalam, buka pintu! 

Aku melepaskan sarung tangan lateksku, dan Jeff dan Greta ber- 
diri di berandaku, matahari di belakang mereka, wajah mereka ada 
di dalam bayang-bayang. 

"Hei, nona cantik, kami masuk, ya?” tanya Jeff. 

"Aku sebenarnya—aku akan datang menemui kalian,” kataku, 
berusaha untuk kedengaran cerewet dan terganggu. "Aku pergi 
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malam ini—besok atau malam ini. Dapat telepon dari rumah, harus 
kembali pulang.” 

"Rumah Louisiana atau rumah Savannah?” kata Greta. Dia dan 
Jeff sudah membicarakanku. 

”Lousi—” 

"Tidak masalah,” kata Jeff, "biarkan kami masuk sebentar saja, 
kami datang untuk mengucapkan selamat tinggal.” 

Dia melangkah ke arahku dan aku berpikir untuk menjerit atau 
membanting pintu tertutup, tetapi kurasa keduanya tidak akan 
berakhir baik. Lebih baik berpura-pura semuanya baik-baik saja 
dan berharap itu benar. 

Greta menutup pintu di belakang mereka dan menyandar di 
pintu ketika Jeff berjalan ke kamar tidur yang kecil, kemudian ke 
dapur, mengobrol soal cuaca. Membuka pintu dan kabinet. 

"Kau harus membersihkan semuanya, Dorothy akan menyimpan 
depositmu kalau kau tidak melakukannya, kata Jeff. "Dia itu teliti.” 
Dia membuka kulkas, mengintip ke wadah sayuran, freezer. ”Bah- 
kan tidak sebotol saus tomat bisa kautinggalkan. Aku selalu ber- 
pikir itu aneh. Saus tomat tidak bisa basi.” 

Jeff membuka lemari dan mengangkat seprai kabin yang sudah 
aku lipat, menggoyang-goyangkan seprai itu. "Aku selalu, selalu 
menggoyang-goyangkan seprainya,” katanya. "Hanya untuk me- 
mastikan tidak ada yang terselip di dalam —kaus kaki atau pakaian 
dalam atau apa pun.” 

Dia membuka laci di nakas, berlutut, dan melihat hingga ke 
belakang. ” Kelihatannya kau sudah bekerja dengan baik,” katanya, 
berdiri dan tersenyum, menggosokkan tangannya ke celana jinsnya. 
"Sudah semuanya.” 

Dia mengamatiku, dari leher ke kaki dan kembali ke atas. "Di 
mana barangnya, Manis?” 

"Apa itu?” 
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”Uangmu. Dia mengangkat bahu. "Jangan mempersulit. Aku dan 
dia sangat membutuhkannya.” 

Greta diam di belakangku. 

"Aku punya sekitar dua puluh dolar 

"Bohong," kata Jeff. "Kau membayar semuanya, bahkan sewa, 
dengan uang tunai. Greta melihatmu dengan uang segulung besar. 
Jadi serahkan kemari dan kau bisa pergi, dan kita tidak harus ber- 
temu lagi.” 

"Aku akan menelepon polisi.” 

"Silakan! Aku tunggu.” Jeff menunggu, lengan terlipat, jempol di 
ketiak. 

”Kacamatamu palsu,” kata Greta. "Itu cuma kaca biasa.” 

Aku tidak mengatakan apa pun, menatap Greta, berharap dia 
akan mundur. Dua orang ini sepertinya cukup gugup mereka bisa 
mengubah pikiran mereka, berkata mereka menjailiku, dan kami 
bertiga akan tertawa dan tahu sebenarnya kenyataannya tidak 
begitu tetapi setuju untuk berpura-pura. 

"Dan rambutmu, akarnya mulai terlihat, dan rambutmu pirang, 
jauh lebih cantik dibandingkan dengan warna apa pun itu yang 
kaupakai—hamster—dan potongan rambut itu buruk sekali, 
omong-omong,” kata Greta. "Kau bersembunyi—dari apa pun. Aku 
tidak tahu apakah itu benar-benar dari seorang pria atau apalah, 
tapi kau tidak akan menelepon polisi. Jadi beri kami saja uangnya.” 

"Jeff yang membujukmu melakukan ini?” tanyaku. 

"Aku yang membujuk Jeff untuk melakukan ini.” 

Aku mulai berjalan ke pintu yang dihalangi Greta. "Biarkan aku 
keluar” 

"Beri kami uangnya.” 

Aku berusaha menyambar gagang pintu, dan Greta berayun ke 
arahku, mendorongku ke tembok, satu tangan menghantam 
wajahku, dan dengan tangan yang lain, dia menarik gaunku, me- 
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nyentakkan sabuk uangku hingga terlepas. 

"Jangan, Greta, aku serius! Berhenti!” 

Telapak tangan panas Greta yang asin ada di seluruh wajahku, 
mendesak hidungku: salah satu kuku jarinya menggores mataku. 
Kemudian dia mendorongku kembali ke tembok, kepalaku ter- 
bentur, gigiku mengigit ujung lidahku. Keseluruhan pergulatan ini 
berjalan begitu sunyi. 

Aku memegang ujung gesper sabuk itu tapi aku tidak bisa ber- 
kelahi melawan Greta, mataku berair terlalu banyak, dan dia dengan 
cepat menyentakkan peganganku hingga terlepas, meninggalkan 
luka gores yang membakar dari kuku di buku jariku. Dia men- 
dorongku sekali lagi dan membuka ritsleting sabuk itu, jari-jari ke 
uang itu. 

"Bangsat," katanya. "Ini semacam” —dia menghitung—”lebih dari 
seribu, dua, atau tiga. Bangsat. Sial, cewek! Kau merampok bank?” 

"Dia mungkin sudah melakukannya,” kata Jeff. "Penggelapan 
uang.” 

Di dalam film, salah satu film Nick, aku akan mendorong telapak 
tanganku ke atas ke hidung Greta, merubuhkannya ke lantai, ber- 
darah dan tidak sadarkan diri, kemudian memberi tendangan 
berputar ke arah Jeff. Tetapi kenyataannya adalah aku tidak tahu 
caranya berkelahi, dan mereka berdua, dan itu sepertinya tidak 
layak dilakukan. Aku akan berlari ke arah mereka dan mereka akan 
mencengkeram pergelangan tanganku sementara aku menepuk- 
nepuk dan mengomeli mereka seperti anak kecil, atau mereka akan 
menjadi sangat marah dan menghajarku habis-habisan. Aku tidak 
pernah dipukul. Aku takut dilukai seseorang. 

"Kau akan menelepon polisi, silakan telepon mereka,” kata Jeff 
lagi. 

”Keparat kau,” aku berbisik. 


"Maaf soal ini, kata Greta. "Di tempat lain yang kautuju, lebih 
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berhati-hatilah, oke? Kau tidak boleh kelihatan seperti gadis yang 
pergi sendirian, bersembunyi.” 

"Kau akan baik-baik saja,” kata Jeff. 

Dia menepuk lenganku ketika mereka pergi. 

Hanya ada koin dua puluh lima dan sepuluh sen di nakas. Hanya 
itu uangku di seluruh dunia ini. 
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NICK DUN NE 
SEMBILAN HARI HILANG 


SELAMAT pagi! 

Aku duduk di tempat tidurku dengan laptop-ku di sisi, menikmati 
ulasan daring dari wawancara dadakanku. Bola mata kiriku 
berdenyut sedikit, sedikit pengar karena Scotch murah itu, tetapi 
badanku selebihnya terasa cukup puas. Semalam aku melempar 
benang pancing pertama untuk menarik istriku kembali. Maafkan 
aku, aku akan menebusnya kepadamu, aku akan melakukan apa pun 
yang kauinginkan mulai sekarang, aku akan membiarkan dunia tahu 
betapa spesialnya dirimu. 

Karena aku tamat kecuali Amy memutuskan untuk muncul. De- 
tektif Tanner (pria kurus, rapi, bukan detektif noir pemabuk yang 
aku harapkan) tidak mendapatkan apa pun sejauh ini—istriku 
sudah menghilangkan dirinya dengan sempurna. Aku harus me- 
yakinkan Amy untuk kembali kepadaku, menggelontornya keluar 
dengan pujian dan penyerahan diri. 

Kalau ulasan itu menjadi indikasi apa pun, aku membuat ke- 
putusan yang benar, karena ulasannya bagus. Mereka sangat bagus: 

Si Manusia Es Meleleh! 

Aku TAHU dia orang baik. 

In vino veritas! 
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Mungkin dia tidak membunuhnya. 

Mungkin dia tidak membunuhnya. 

Mungkin dia tidak membunuhnya. 

Dan mereka sudah berhenti memanggilku Lance. 

Di luar rumahku, para juru kamera dan jurnalis tidak berhenti, 
mereka ingin mendapatkan pernyataan dari si pria yang Mungkin 
Tidak Membunuhnya. Mereka berteriak pada tiraiku yang diturun- 
kan: Hei, Nick, ayo keluarlah, ceritakan soal Amy kepada kami. Hei, 
Nick, ceritakan kepada kami soal perburuan harta karunmu. Bagi 
mereka itu hanyalah kerut baru di sumber keuntungan bernama 
peringkat, tapi itu lebih baik ketimbang Nick, apakah kau mem- 
bunuh istrimu? 

Kemudian, tiba-tiba mereka meneriakkan nama Go—mereka 
menyukai Go, dia tidak punya wajah datar, kau tahu kalau Go sedih, 
marah, cemas; pasang penjelasan di bawahnya, dan kau punya 
keseluruhan cerita. Margo, apakah saudaramu tidak bersalah? 
Margo, ceritakan kepada kami soal....Tanner apakah klienmu tidak 
bersalah? Tanner— 

Bel pintu berbunyi dan aku membuka pintu sementara ber- 
sembunyi di belakangnya karena aku masih acak-acakan; rambut 
mencuat dan celana pendek kusutku akan menyajikan cerita sendiri 
kepada mereka. Semalam, direkam kamera, aku mabuk cinta de- 
ngan menggemaskan, sedikit mabuk, semacam in vino veritas. 
Sekarang aku hanya kelihatan seperti seorang pemabuk. Aku me- 
nutup pintu dan menunggu dua ulasan gemilang lainnya untuk 
penampilanku. 

"Kau jangan pernah melakukan sesuatu seperti itu lagi,” Tanner 
memulai. "Apa sih yang salah denganmu, Nick? Aku merasa aku 
harus memasang kekang balita kepadamu. Kau bisa menjadi setolol 
apa sih?” 


"Kau sudah melihat semua komentar di daring? Orang-orang 
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menyukainya. Aku mengubah opini publik, seperti yang kausuruh.” 

"Kau tidak melakukan hal semacam itu dalam lingkungan yang 
tidak terkendali,” katanya. "Bagaimana kalau dia bekerja untuk 
Ellen Abbott? Bagaimana kalau dia mulai menanyakan pertanyaan 
yang lebih sulit ketimbang Apa yang ingin kaukatakan kepada istri- 
mu, sayangku manisku?” Dia mengatakan itu dengan suara kekanak- 
kanakan. Wajahnya di bawah semprotan warna terbakar matahari 
kejinggaan memerah, memberinya tampilan warna radioaktif. 

"Aku memercayai instingku. Aku jurnalis, Tanner, kau harus 
memberiku sedikit kepercayaan bahwa aku bisa mengendus omong 
kosong. Wartawan itu memang sungguhan manis.” 

Tanner duduk di sofa, menaruh kakinya di bangku yang tidak 
akan pernah bisa terbalik sendiri. "Yah, begitu pun dengan istrimu 
dulu,” katanya. "Begitu pun Andie dulu. Bagaimana pipimu?” 

Masih terasa sakit, bekas gigitannya seakan berdenyut ketika 
Tanner mengingatkanku akan hal itu. Aku berpaling kepada Go 
untuk mendapatkan dukungan. 

"Itu tidak cerdas, Nick,” kata Go, duduk di seberang Tanner. "Kau 
amat sangat beruntung—wawancara itu berakhir sangat bagus, 
tetapi bisa tidak begitu.” 

"Kalian sungguh berlebihan. Bisakah kita menikmati sedikit 
momen kabar baik? Hanya tiga puluh detik kabar baik dalam sem- 
bilan hari terakhir? Tolong?” 

Tanner dengan gamblang menatap jam tangannya. "Oke, mulai.” 

Ketika aku mulai bicara, dia mengacungkan telunjuk, membuat 
suara eh-eh yang diserukan orang dewasa ketika anak kecil ber- 
usaha menyela. Pelan-pelan, telunjuknya diturunkan, kemudian 
mendarat ke muka jam tangannya. 

"Oke, tiga puluh detik. Kau menikmatinya?” Dia berhenti se- 
bentar untuk melihat apakah aku akan mengatakan sesuatu—ke- 
heningan tajam yang diizinkan oleh seorang guru sesudah bertanya 


459 


kepada si murid yang menganggu: Kau sudah selesai bicara? 
"Sekarang kita harus bicara. Kita berada dalam kondisi di mana 
pemilihan waktu amatlah penting.” 

"Aku setuju.” 

"Wah, trims.” Tanner menaikkan sebelah alis ke arahku. "Aku 
ingin segera pergi ke polisi dengan isi gudang itu. Sementara orang 
banyak—the hoi polloi—sedang—” 

Cuma hoi polloi, pikirku, tidak pakai the. Itu sesuatu yang 
diajarkan Amy kepadaku. 

”—menyukaimu lagi. Atau, maaf, bukan lagi. Akhirnya. Para 
reporter sudah menemukan rumah Go dan aku tidak merasa aman 
meninggalkan gudang itu, isinya, tidak dilaporkan lebih lama lagi. 
Pasangan Elliott sekarang...?” 

"Kita tidak bisa mengandalkan dukungan mereka lagi,” kataku. 
"Sama sekali tidak.” 

Jeda lain. Tanner memutuskan untuk tidak menceramahiku atau 
bahkan bertanya apa yang terjadi. 

"Jadi kita harus menyerang,” kataku, merasa tidak bisa tersentuh, 
marah, siap. 

"Nick, jangan biarkan satu akhir baik membuatmu merasa tidak 
bisa terkalahkan,” kata Go. Dia menjejalkan beberapa pil ekstrakuat 
dari tas tangannya ke dalam tanganku. "Singkirkan pengarmu. Kau 
harus terjaga hari ini.” 

"Semua akan berjalan baik,” aku memberitahu Go. Aku menelan 
pil-pil itu, berpaling kepada Tanner. "Apa yang kita lakukan? Ayo 
buat rencana.” 

"Bagus, ini intinya,” kata Tanner. "Ini sangat tidak biasa, tetapi 
aku memang begitu. Besok kita melakukan wawancara dengan 
Sharon Schieber” 

"Wow, itu... serius?” Sharon Schieber adalah hal terbaik yang 
bisa kudapatkan: wartawan perempuan (untuk membuktikan aku 
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bisa memiliki hubungan terhormat dengan orang-orang bervagina) 
jaringan (jangkauan lebih luas daripada saluran TV kabel) dengan 
peringkat teratas (umur 30-55) sekarang ini. Dia terkenal sesekali 
berkecimpung dalam perairan tidak suci dari jurnalisme kriminal, 
tetapi ketika melakukannya, dia menjadi benar-benar adil. Dua 
tahun lalu, di bawah naungan lembutnya dia mengayomi seorang 
ibu muda yang dipenjara karena mengguncang-guncangkan anak 
bayinya hingga tewas. Sharon Schieber menyajikan pembelaan 
sepenuhnya—dan sangat emosional—selama satu seri dalam kurun 
waktu berhari-hari. Wanita itu sekarang kembali ke rumahnya di 
Nebraska, sudah menikah kembali, dan sedang hamil. 

"Serius. Dia berkontak sesudah videonya menyebar.” 

"Jadi video itu memang membantu.” Aku tidak bisa menahan 
diri. 

"Video itu memberimu kerutan yang menarik: Sebelum ada 
video, jelas kau melakukannya. Sekarang ada sedikit kemungkinan 
kau tidak melakukannya. Aku tidak tahu bagaimana akhirnya kau 
kelihatan tulus—” 

"Karena semalam video itu memberikan tujuan yang jujur: Men- 
dapatkan Amy kembali, kata Go. "Itu manuver penyerangan. Se- 
mentara sebelumnya itu hanya akan menjadi emosi yang lemah, 
tidak layak, dan tidak tulus.” 

Aku memberi Go senyum penuh terima kasih. 

"Yah, ingatlah terus bahwa video itu mencapai satu tujuan,” kata 
Tanner. "Nick, aku tidak main-main sekarang: Ini jauh di luar ke- 
biasaan. Kebanyakan pengacara akan menutup mulutmu. Tapi ini 
sesuatu yang sudah lama ingin kucoba. Media sudah menjenuhkan 
lingkungan hukum. Dengan Internet, Facebook, YouTube, tidak ada 
lagi yang namanya juri yang tidak bias. Tidak ada masa lalu yang 
bersih. Delapan, sembilan puluh kasus sudah diputuskan sebelum 
kau masuk ke pengadilan. Jadi kenapa tidak kita pakai—kendalikan 
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beritanya. Tapi ini risiko. Aku ingin setiap kata, setiap gestur, setiap 
informasi direncanakan jauh-jauh hari sebelumnya. Tapi kau harus 
alami, disukai orang, atau semua ini akan berbalik menyerang kita.” 

”Oh, itu kedengarannya sederhana,” kataku. "Seratus persen bo- 
hong tapi sepenuhnya tulus.” 

"Kau harus sangat berhati-hati dengan pemilihan kata-katamu 
dan kita akan memberitahu Sharon bahwa kau tidak akan men- 
jawab pertanyaan-pertanyaan tertentu. Dia akan menanyakan 
pertanyaan-pertanyaan itu kepadamu bagaimana pun, tetapi kami 
akan mengajarimu caranya mengatakan, Karena tindakan polisi 
tertentu yang menimbulkan prasangka terkait dalam kasus ini, saya 
benar-benar, sayangnya, tidak bisa menjawab itu sekarang, sekalipun 
saya sangat ingin menjawabnya— dan mengatakan itu dengan me- 
yakinkan.” 

"Seperti anjing yang bisa bicara.” 

"Tentu, seperti anjing yang bisa bicara yang tidak mau masuk 
penjara. Kita dapatkan Sharon Schieber untuk memperjuangkanmu, 
Nick, dan kita berhasil. Ini semuanya sangat tidak biasa, tapi aku 
memang begitu,” Tanner berkata lagi. Dia menyukai kalimat itu; 
itu musik pengantarnya. Dia berhenti sejenak dan mengerutkan 
kedua alisnya, memeragakan gaya pura-pura berpikirnya. Dia akan 
menambahkan sesuatu yang tidak akan kusukai. 

”Apa?” tanyaku. 

"Kau harus memberitahu Sharon Schieber soal Andie—karena 
ini akan keluar, afair ini, pasti akan bocor.” 

"Tepat ketika orang-orang akhirnya mulai menyukaiku. Kau ingin 
aku merusak itu?” 

"Aku bersumpah padamu, Nick—berapa banyak kasus yang 
sudah kutangani? Hal seperti ini selalu—entah bagaimana, dengan 
suatu cara—selalu bocor. Dengan begini kita punya kendali. Kau- 
ceritakan kepada Sharon soal Andie dan kau meminta maaf. Minta 
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maaf sungguh-sungguh seperti hidupmu bergantung pada hal itu. 
Kau terlibat dalam afair, kau seorang pria, pria yang lemah, bodoh. 
Tapi kau mencintai istrimu dan kau akan menebus itu kepadanya. 
Lakukan wawancara dan itu akan disiarkan malam berikutnya. 
Semua konten wawancara itu diembargo—jadi jaringan tidak akan 
bisa mengindikasikan afair dengan Andie di iklan mereka. Mereka 
hanya bisa menggunakan kata kejutan besar.” 

"Jadi kau sudah memberitahu mereka soal Andie?” 

"Ya Tuhan, tidak,” katanya. "Aku memberitahu mereka: Kami 
punya kejutan besar yang menyenangkan untukmu. Jadi lakukan 
wawancaranya dan kita punya sekitar 24 jam. Tepat sebelum wa- 
wancara itu disiarkan, kita beritahu Boney dan Gilpin soal Andie 
dan soal penemuan kita di gudang. Oh astaga, kami sudah meram- 
pungkan semuanya untuk kalian: Amy masih hidup dan dia men- 
jebak Nick! Dia sinting, cemburu, dan dia menjebak Nick! Oh, betapa 
mengerikan!” 

"Kenapa tidak menceritakannya kepada Sharon Schieber, kalau 
begitu? Soal Amy menjebakku?” 

"Alasan pertama. Kau berterus terang soal Andie, kau memohon 
maaf, bangsa ini pasti akan memaafkanmu, mereka akan merasa 
kasihan kepadamu—orang Amerika senang melihat para pendosa 
meminta maaf. Tapi kau tidak boleh mengungkapkan apa pun yang 
membuat istrimu kelihatan buruk; tidak ada orang yang ingin me- 
lihat si suami pengkhianat menyalahkan istrinya untuk apa pun. 
Biarkan orang lain yang melakukan itu pada satu saat keesokan 
harinya: Sumber dekat dengan polisi mengungkapkan bahwa istri 
Nick—yang menurut sumpahnya Nick cintai sepenuh hati—men- 
jebaknya! Ini acara TV yang bagus.” 

"Apa alasan kedua?” 


"Terlalu rumit untuk menjelaskan bagaimana Amy menjebakmu. 
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Kau tidak bisa melakukannya dengan potongan rekaman wawan- 
cara. Itu acara TV yang buruk.” 

"Aku merasa mual,” kataku. 

"Nick, ini—” Go memulai. 

"Aku tahu, aku tahu, ini harus dilakukan. Tapi bisakah kaubayang- 
kan, rahasia terbesarmu dan kau harus menceritakan itu kepada 
dunia? Aku tahu aku harus melakukannya. Dan itu bermanfaat 
untuk kita, pada akhirnya, kurasa. Itu satu-satunya cara Amy mung- 
kin akan kembali,” kataku. "Dia ingin aku dipermalukan secara 
publik—” 

"Dihukum, Tanner menyela. "Dipermalukan membuatmu ter- 
dengar seperti kau mengasihani diri sendiri.” 

”—dan meminta maaf secara publik, lanjutku. "Tapi itu akan 
terasa amat buruk.” 

"Sebelum kita maju, aku ingin jujur sekarang,” kata Tanner. 
"Menceritakan keseluruhan ceritanya kepada polisi—Amy men- 
jebak Nick—itu berisiko. Kebanyakan polisi, mereka memutuskan 
siapa tersangkanya dan mereka tidak mau beralih sama sekali. 
Mereka tidak terbuka untuk opsi lain. Jadi ada risiko kita memberi- 
tahu mereka dan mereka menertawakan kita di kantor polisi dan 
mereka menahanmu—kemudian teorinya kita baru saja memberi 
mereka ulasan singkat pembelaan kita. Jadi mereka bisa meren- 
canakan dengan tepat cara menghancurkannya di pengadilan.” 

"Oke, tunggu, itu kedengarannya amat sangat buruk, Tanner” 
kata Go. "Semacam, buruk yang tidak disarankan.” 

"Biarkan aku menyelesaikan penjelasanku,” kata Tanner. "Satu, 
kurasa kau benar, Nick. Kurasa Boney tidak yakin kau pembunuh. 
Kurasa dia akan terbuka untuk teori alternatif. Dia memiliki 
reputasi baik sebagai polisi yang adil. Sebagai polisi dengan insting 
bagus. Aku sudah bicara dengannya. Dia punya getaran yang bagus. 
Kurasa buktinya mengarahkan dia kepadamu, tapi kurasa insting- 
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nya mengatakan ada yang salah. Lebih penting lagi, kalau kita akan 
masuk ke pengadilan, aku tidak akan menggunakan jebakan Amy 
sebagai pembelaanmu bagaimana pun.” 

"Apa maksudmu?” 

"Seperti yang kubilang, itu terlalu rumit, juri tidak akan bisa 
memahaminya. Kalau bukan acara TV yang bagus, percayalah 
padaku, itu bukan untuk para juri. Kita akan memakai cara yang 
lebih mirip kasus O.J. Cerita yang sederhana: Polisi tidak kompeten 
dan berusaha menahanmu, semuanya situasional, kalau buktinya 
tidak pas, bla bla bla.” 

”Bla bla bla, itu memberiku banyak keyakinan,” kataku. 

Tanner memamerkan senyumnya. "Juri menyukaiku, Nick. Aku 
salah satu dari mereka.” 

"Kau sebaliknya dari itu, Tanner” 


”Balikkan itu: Mereka ingin berpikir mereka salah satu dariku.” 


Semua yang kami lakukan sekarang, kami lakukan di depan semak 
berduri yang terdiri atas para paparazzi dengan lampu kilat, jadi 
Go, Tanner, dan aku meninggalkan rumah di bawah kilatan lampu 
dan dentingan suara-suara (“Jangan menunduk,” saran Tanner, 
"jangan tersenyum, tapi jangan kelihatan malu. Jangan terburu- 
buru, jalan saja, biarkan mereka memotret, dan tutup pintu se- 
belum kau mencaci maki mereka. Kemudian kau bisa mencaci 
sesuka hatimu.”) Kami mengarah ke St. Louis, lokasi wawancaranya, 
agar aku bisa bersiap-siap dengan istri Tanner, Betsy, mantan pem- 
bawa berita TV yang sekarang menjadi pengacara. Dia Bolt satunya 
dalam firma Bolt & Bolt. 

Itu kelompok iring-iringan yang menakutkan: Tanner dan aku, 


diikuti Go, diikuti setengah lusin mobil berita, tetapi pada saat 
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Gateway Arch merayap naik di kaki langit, aku tidak lagi memikir- 
kan paparazzi. 

Pada saat kami sampai di griya tawang hotel Tanner, aku siap 
melakukan tugas yang kubutuhkan untuk menyukseskan wawan- 
cara itu. Lagi-lagi aku mendambakan musik pengantarku sendiri: 
montase diriku bersiap-siap menghadapi pertarungan besar itu. 
Seperti apakah samsak mental? 

Wanita berkulit hitam yang cantik setinggi nyaris dua meter 
membuka pintu. 

"Hai, Nick, aku Betsy Bolt.” 

Di kepalaku Betsy Bolt adalah wanita Selatan kulit putih kelas 
atas cantik bertubuh mungil. 

"Jangan khawatir, semua orang terkejut ketika mereka bertemu 
denganku.” Betsy tertawa, melihat ekspresiku, menjabat tanganku. 
”Tanner dan Betsy, kami kedengaran seperti seharusnya ada di 
sampul muka Panduan Resmi Sekolah Swasta, benar?” 

"Buku Pegangan Sekolah Swasta,” koreksi Tanner sembari men- 
cium istrinya di pipi. 

"Lihat, kan? Dia tahu,” kata Betsy. 

Wanita itu mengarahkan kami ke dalam suite griya tawang yang 
mengagumkan—ruang duduk yang diterangi cahaya matahari dari 
jendela yang menggantikan dinding, dengan kamar tidur terletak 
di kedua sisinya. Tanner bersumpah dia tidak bisa tinggal di 
Carthage, di Days Inn, karena menghargai orangtua Amy, tapi Go 
dan aku sama-sama curiga Tanner tidak bisa tinggal di Carthage 
karena hotel bintang lima terdekat ada di St. Louis. 

Kami terlibat dalam percakapan pendahuluan: basa-basi soal 
keluarga, kuliah, karier Betsy (semuanya mengagumkan, peringkat 
atas, keren), dan minuman disajikan untuk semua orang (soda dan 


Clamato, yang diyakini Go dan aku adalah kedok Tanner, kekhasan 
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yang dia pikir akan memberinya karakter, seperti memakai kaca- 
mata palsuku saat kuliah). Kemudian Go dan aku terenyak di sofa 
kulit, Betsy duduk di seberang kami, kedua kakinya dirapatkan ke 
satu sisi, seperti garis miring. Cantik/profesional. Tanner berjalan 
mondar-mandir di belakang kami, mendengarkan. 

"Baiklah. Jadi, Nick,” kata Betsy. "Aku akan terus terang, ya?” 

”Ya.” 

"Kau dan TV. Kecuali video bar-blog-mu, si Whodunnit.com se- 
malam, kau mengerikan: 

"Ada alasannya kenapa aku masuk ke jurnalisme cetak,” kataku. 
"Aku melihat kamera dan wajahku membeku.” 

"Tepat," kata Betsy. "Kau kelihatan seperti pengurus pemakaman, 
begitu kaku. Aku punya trik untuk memperbaiki itu.” 

"Minuman beralkohol?” tanyaku. "Itu berhasil bagiku untuk 
liputan blog itu.” 

"Tidak akan berhasil sekarang," kata Betsy. Dia mulai mengatur 
kamera video. ” Kupikir kita latihan dulu. Aku akan menjadi Sharon. 
Aku akan mengajukan pertanyaan yang mungkin akan dia tanyakan 
dan kau menjawab dengan cara biasa kau menjawab. Dari situ kita 
bisa tahu seberapa jauh dirimu dari batasan kami.” Dia tertawa 
lagi. "Sebentar. Dia mengenakan gaun biru yang pas badan, dan 
dari dompet kulit berukuran besar dia mengeluarkan seuntai ka- 
lung mutiara. Seragam Sharon Schieber. "Tanner?” 

Suaminya memasangkan kalung mutiara itu untuk Betsy, dan 
ketika kalung itu sudah terpasang, wanita itu menyengir. "Aku me- 
ngejar yang paling autentik. Selain aksen Georgia-ku. Dan kulit 
hitamku.” 

"Aku hanya melihat Sharon Schieber di depanku,” kataku. 

Dia menyalakan kamera, duduk di depanku, mengembuskan 


napas, menunduk, kemudian menengadah. ”Nick, ada banyak ke- 
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tidaksesuaian dalam kasus ini,” kata Betsy dengan suara penyiar 
yang kaya. "Sebagai awalnya, bisakah kau menjelaskan kepada 
pemirsa tentang hari ketika istrimu menghilang?” 

"Di sini, Nick, kau hanya membahas sarapan ulang tahun per- 
nikahan yang kalian berdua santap,” Tanner menginterupsi. "Karena 
cerita itu sudah keluar. Tapi kau tidak memberikan lini masa, kau 
tidak membahas sebelum dan sesudah sarapan. Kau hanya me- 
nekankan sarapan terakhir menakjubkan. Oke, mulai.” 

"Ya.” Aku berdeham. Kamera itu mengedip-ngedip merah; Betsy 
memasang ekspresi jurnalis penyelidiknya. "Eh, seperti yang sudah 
kauketahui, hari itu ulang tahun pernikahan kami, dan Amy bangun 
lebih awal dan membuat crepe—” 

Lengan Betsy tersentak dan pipiku tiba-tiba pedih. 

"Apa-apaan?” kataku, berusaha memahami yang terjadi. Permen 
jellybean merah ceri tergeletak di pangkuanku. Aku mengangkatnya. 

"Setiap kali menjadi tegang, setiap kali kau mengubah wajah 
tampan itu menjadi topeng pengurus pemakaman, aku akan me- 
lemparmu dengan jellybean,’ jelas Betsy, seolah-olah hal itu masuk 
akal. 

"Dan itu seharusnya membuatku kurang tegang?” 

"Itu berhasil,” kata Tanner. "Itu cara dia mengajariku. Tapi kurasa 
dia menggunakan batu denganku.” Mereka bertukar senyum ah 
kamu! khas suami-istri. Aku sudah bisa menebak: Mereka pasangan 
yang selalu kelihatan seolah-olah membintangi acara bincang-bin- 
cang pagi mereka sendiri. 

"Sekarang mulai lagi, tapi berlama-lamalah soal crepe-nya,” kata 
Betsy. "Apakah itu favoritmu? Atau Amy? Dan apa yang kaulakukan 
pagi itu untuk istrimu sementara dia membuatkan crepe untukmu?” 

"Aku tidur” 

"Hadiah apa yang kaubelikan untuk Amy?” 
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"Aku belum beli.” 

”Oh, astaga.” Dia memutar bola mata ke arah suaminya. "Kalau 
begitu, kau harus amat sangat memuji crepe itu, oke? Dan soal apa 
yang akan kaubelikan untuk Amy sebagai hadiah. Karena aku tahu 
kau tidak akan kembali ke rumah itu tanpa hadiah.” 

Kami memulai kembali dan aku menjelaskan tradisi crepe kami 
yang sebenarnya bukan tradisi, dan aku menjelaskan betapa teliti 
dan baiknya Amy dalam hal memilih hadiah (di sini satu jellybean 
lain menghantam tepat di hidungku dan aku dengan segera me- 
lemaskan rahangku) dan betapa aku, si pria bodoh (“Jelas mainkan 
peran suami bodoh, saran Betsy), masih berusaha untuk mencari 
hadiah yang memukau. 

"Bukan berarti dia dulu suka hadiah mahal atau mewah,” aku 
memulai dan terkena lemparan bola kertas dari Tanner. 

"Apa?” 

"Dulu. Berhenti mengatakan dulu soal istrimu.” 

"Aku tahu kau dan istrimu punya beberapa masalah,” lanjut Betsy. 

"Beberapa tahun ini memang sulit. Kami berdua kehilangan pe- 
kerjaan kami.” 

"Bagus, ya!” seru Tanner. "Kalian berdua memang kehilangan 
pekerjaan.” 

"Kami pindah kemari untuk membantu perawatan ayahku, yang 
menderita Alzheimer's, dan mendiang ibuku yang terkena kanker, 
dan selain itu aku bekerja amat keras di pekerjaan baruku.” 

"Bagus, Nick, bagus,” kata Tanner. 

"Pastikan kau menyebutkan betapa dekatnya kau dengan ibumu,” 
kata Betsy, walaupun aku tidak pernah menyebutkan soal ibuku 
kepadanya. "Tidak ada yang akan muncul untuk menyangkal itu, 
kan? Tidak ada cerita Ibu Sayang atau Anak Sayang di luar sana?” 


"Tidak, ibuku dan aku dulu memang sangat dekat.” 
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"Bagus," kata Betsy. "Sebutkan itu berkali-kali kalau begitu. Dan 
bahwa kau memiliki bar dengan saudara perempuanmu—selalu 
sebutkan saudara perempuanmu ketika kau menyebutkan bar. 
Kalau kau memiliki bar sendiri, kau seorang pemain, kalau kau 
memiliki bar dengan saudara kembar tersayangmu, kau—” 

"Orang Irlandia.” 

"Lanjutkan." 

"Jadi semuanya menegang—” aku memulai. 

"Tidak," kata Tanner. "Itu menyiratkan ketegangan mengarah ke 
ledakan.” 

"Jadi kami sedikit menyimpang dari tujuan, tetapi aku meng- 
anggap ulang tahun pernikahan kami sebagai waktu untuk meng- 
hidupkan kembali hubungan kami—” 

"Mengikat komitmen kami kembali,” seru Tanner. "Menghidupkan 
kembali berarti sesuatu sudah mati.” 

"Mengikat komitmen kami kembali—” 

"Jadi bagamana meniduri seorang gadis 23 tahun muat dalam 
gambaran menyegarkan ini?” tanya Betsy. 

Tanner melemparkan jellybean ke arah istrinya. "Sedikit di luar 
karakter, Bets.” 

"Maaf, teman-teman, tapi aku wanita, dan itu berbau omong 
kosong, omong kosong luar biasa besar. Mengikat komitmen kami, 
yang benar saja. Gadis itu masih ada ketika Amy menghilang. 
Wanita akan membencimu, Nick, kecuali kau menerimanya. Terus 
terang, jangan menunda-nunda. Kau bisa menambahkannya: Kami 
kehilangan pekerjaan kami, kami pindah rumah, orangtuaku sekarat. 
Kemudian aku mengacaukannya. Aku membuat kekacauan besar. 
Aku kehilangan arah akan siapa diriku dan sayangnya, aku harus 
kehilangan Amy untuk menyadari itu. Kau harus mengakui dirimu 


bajingan dan semua itu adalah kesalahanmu.” 
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"Jadi, semacam, yang harus dilakukan pria pada umumnya,” 
kataku. 

Betsy melemparkan pandangan sebal ke langit-langit. "Dan itu, 
Nick, sikap yang harus kauwaspadai.” 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
SEMBILAN HARI HILANG 


AKU tidak punya uang sepeser pun dan sedang dalam pelarian. 
Sangat noir terkutuk. Hanya saja aku sedang duduk di dalam 
Festiva-ku di ujung terjauh tempat parkir kompleks restoran hi- 
dangan cepat saji di tepian Sungai Mississippi, bau garam dan 
daging olahan mengambang di angin yang hangat. Sekarang malam 
hari—aku sudah menghabiskan waktu berjam-jam—tetapi aku 
tidak bisa bergerak. Aku tidak tahu harus bergerak ke mana. Mobil 
ini menjadi semakin kecil seiring waktu berlalu—aku terpaksa 
meringkuk seperti janin atau kakiku akan kram. Aku jelas tidak 
akan tidur malam ini. Pintu mobil terkunci tetapi aku masih me- 
nunggu ketukan di jendela, dan aku tahu aku akan mengintip dan 
melihat antara pembunuh berantai bergigi tonggos, bermulut manis 
(bukankah akan jadi ironis, kalau aku sungguhan dibunuh?) dan 
polisi tegas yang akan meminta kartu identitas (bukankah akan 
lebih buruk kalau aku ditemukan di tempat parkir seperti gelan- 
dangan?). Penanda restoran yang berkilauan tidak pernah dimati- 
kan di sini; tempat parkir diterangi seperti lapangan bola—aku 
memikirkan bunuh diri lagi, bagaimana seorang tahanan yang 
sedang diawasi agar tidak bunuh diri menghabiskan 24 jam sehari 
dalam penerangan, pikiran yang mengerikan. Tangki bensinku lebih 


472 


sedikit dari tanda seperempat tangki, pikiran yang bahkan lebih 
mengerikan: Aku bisa bermobil hanya sekitar sejam ke arah mana 
pun, jadi aku harus memilih arah dengan hati-hati. Selatan adalah 
Arkansas, utara adalah Iowa, barat kembali ke Ozarks. Atau aku 
bisa ke timur, menyeberangi sungai ke Illinois. Semua arah yang 
kutuju kembali ke sungai. Aku mengikuti sungai itu atau sungainya 
mengikutiku. 
Tiba-tiba, aku tahu apa yang harus kulakukan. 
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NICK DUNNE 
SEPULUH HARI HILANG 


Kami menghabiskan hari wawancara berkumpul di kamar tidur 
cadangan di suite Tanner, melatih kalimat-kalimatku, menyiapkan 
ekspresiku. Betsy meributkan pakaianku, kemudian Go memangkas 
rambut di atas telingaku dengan gunting kuku sementara Betsy 
berusaha membujukku agar menggunakan riasan wajah—bedak— 
untuk mengurangi kilau wajah. Kami semua bicara dengan suara 
pelan karena kru Sharon sedang bersiap-siap di luar; wawancara 
akan dilakukan di ruang duduk suite itu, menatap ke Arch St. Louis. 
Gerbang ke Barat. Aku tidak yakin tujuan tugu itu selain menjadi 
simbol bagian tengah negara ini yang tidak jelas: Anda Di Sini. 

"Kau setidaknya membutuhkan sedikit bedak, Nick,” akhirnya 
Betsy berkata, mendatangiku dengan pemulas bedak. ”Hidungmu 
berkeringat ketika kau gugup. Nixon kalah dalam pemilu karena 
hidung berkeringat.” Tanner mengawasi semuanya seperti seorang 
konduktor. "Jangan terlalu banyak di sisi itu, Go,” ujarnya. ”Bets, 
berhati-hati dengan bedak itu, lebih baik terlalu sedikit daripada 
terlalu banyak.” 

"Kita seharusnya memberi suntikan Botox kepada Nick,” kata 
Betsy. Rupanya, Botox mengatasi keringat dan keriput—beberapa 
klien mereka mendapatkan suntikan di ketiak sebelum pengadilan 
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dan mereka sudah menyarankan hal seperti itu untukku. Dengan 
lembut, dengan samar menyarankan, kalau kita harus masuk 
pengadilan. 

"Ya, aku butuh media mendapat kabar aku menjalani perawatan 
Botox sementara istriku menghilang,” kataku. "Masih menghilang.” 
Aku tahu Amy belum mati, tapi aku juga tahu dia begitu jauh dari 
jangkauanku sehingga dia mungkin saja mati. Dia istri dalam ben- 
tukan masa lalu. 

"Bagus sekali,” kata Tanner. "Lain kali hentikan dirimu sebelum 
omonganmu keluar dari mulutmu.” 

Pada pukul 17.00 ponsel Tanner berdering dan dia menatap ke 
layarnya. "Boney.” Dia membiarkan panggilan itu masuk ke kotak 
suara. "Aku akan menelepon dia sesudah ini.” Dia tidak ingin 
informasi baru, interogasi, gosip untuk memaksa kami merumuskan 
ulang pesan kami. Aku setuju: Aku tidak mau Boney ada di 
pikiranku saat ini. 

"Kau yakin kita tidak perlu mencari tahu apa yang dia mau?” 
kata Go. 

"Dia ingin lebih mengacaukanku,” kataku. "Kita akan menelepon- 
nya. Beberapa jam. Dia bisa menunggu.” 

Kami semua menata ulang diri kami, saling meyakinkan bahwa 
telepon tadi bukan sesuatu yang harus dicemaskan. Kamar itu tetap 
hening selama setengah menit. 

"Aku harus bilang, anehnya aku bersemangat bertemu dengan 
Sharon Schieber,” akhirnya Go bicara. "Wanita yang sangat berkelas. 
Tidak seperti si Connie Chung itu.” 

Aku tertawa dan itu tujuan Go. Ibu kami dulu menyukai Sharon 
Schieber dan membenci Connie Chung—ibu kami tidak pernah 
memaafkan Chung karena mempermalukan ibu Newt Gingrich di 


TV, sesuatu soal Newt menyebut Hillary Clinton j-a-l-a-n-g. Aku 
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tidak ingat wawancara aslinya, hanya saja ibu kami murka karena 
itu. 

Pada pukul 18.00, kami memasuki ruang duduk, tempat dua 
kursi diatur berhadapan, Arch menjadi latar belakang, waktunya 
dipilih dengan tepat sehingga Arch akan berbinar tetapi tidak akan 
ada senja yang memancar di jendela. Salah satu momen paling 
penting dalam hidupku, pikirku, diatur oleh malaikat matahari. 
Produser dengan nama yang tidak aku ingat berjalan diikuti suara 
klik-klik hak tinggi berbahaya dan menjelaskan kepadaku apa yang 
seharusnya kuharapkan. Pertanyaan akan diajukan beberapa kali, 
untuk membuat wawancaranya terlihat semulus mungkin, dan 
untuk memungkinkan rekaman reaksi Sharon. Aku tidak bisa bicara 
kepada pengacaraku sebelum memberikan jawaban. Aku bisa 
mengganti jawaban tapi tidak mengubah substansi jawabannya. 
Ini air untukmu, ayo pasang mikrofon. 

Kami mulai berjalan ke kursi dan Betsy menyenggol lenganku. 
Ketika aku menatap ke bawah, dia menunjukkan sekantong jelly- 
bean kepadaku. “Ingatlah...” katanya, dan menjentikkan jari ke- 
padaku. 

Tiba-tiba pintu suite terbuka lebar dan Sharon Schieber berjalan 
masuk, semulus seolah dia dibawa sekawanan angsa. Dia wanita 
yang cantik, wanita yang mungkin tidak pernah kelihatan seperti 
gadis remaja. Wanita dengan hidung yang mungkin tidak pernah 
berkeringat. Dia memiliki rambut gelap yang tebal dan mata cokelat 
raksasa yang bisa terlihat sayu atau kejam. 

"Itu Sharon!” kata Go, bisikan bersemangat untuk meniru ibu 
kami. 

Sharon berbelok ke arah Go dan mengangguk dengan anggun, 
berjalan menghampiri untuk menyapa kami. "Aku Sharon,” katanya 
dengan suara hangat, dalam, meraih kedua tangan Go. 

"Ibu kami sangat menyukaimu,” kata Go. 
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"Aku senang sekali,” kata Sharon, berhasil terdengar hangat. Dia 
berpaling kepadaku dan baru akan bicara ketika produsernya me- 
langkah dengan bunyi klik-klik hak tingginya dan berbisik di 
telinganya. Kemudian menunggu reaksi Sharon, kemudian berbisik 
lagi. 

”Oh. Oh, ya Tuhan,” kata Sharon. Ketika berpaling kepadaku, dia 


sama sekali tidak tersenyum. 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
SEPULUH HARI HILANG 


AKU sudah menelepon: untuk membuat keputusan. Pertemuan ini 
tidak bisa terjadi hingga malam ini—ini komplikasi yang terduga— 
jadi aku menghabiskan waktu dengan bersolek dan berseka. 

Aku membersihkan diriku di kamar mandi McDonald's—gel 
hijau di kertas tisu basah—dan berganti memakai gaun longgar 
murah dan tipis. Aku memikirkan apa yang akan kukatakan. Aku 
sangat bersemangat. Kehidupan busuk ini mulai membuatku lelah: 
mesin cuci bersama dengan pakaian dalam basah seseorang selalu 
tersangkut di bagian atas, ditarik lepas oleh jari-jari menjepit yang 
enggan, pojok karpet kabinku yang selamanya entah kenapa lem- 
bap: keran bocor di kamar mandi. 

Pada pukul 17.00, aku mulai menyetir ke utara ke tempat per- 
temuan, kasino tepi sungai bernama Horseshoe Alley. Tempat itu 
muncul di tengah antah berantah, lampu neon yang berkedip-kedip, 
menyentakkan tabung oksigen ke arah lampu yang terang. Yang 
mengalir masuk dan keluar di dalam kelompok orang delapan pu- 
luh tahunan adalah bocah-bocah lelaki penuh muslihat, berpakaian 
berlebihan, yang menonton terlalu banyak film tentang Las Vegas 
dan tidak sadar betapa memilukan diri mereka, berusaha meniru 
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kekerenan Rat Pack mengenakan setelan murahan di rimba hutan 
Missouri. 

Aku berjalan masuk melewati papan iklan yang berkilau mem- 
promosikan—untuk dua malam saja—reuni kelompok doo-wop 
'50-an. Di dalam, kasino itu tidak ramah dan sesak. Mesin slot koin 
berdenting dan berdentang, decit elektronik riang yang tidak serasi 
dengan wajah bosan, murung orang-orang yang duduk di depan 
mesin-mesin itu, merokok di atas masker oksigen mereka yang 
tergantung. Koin masuk koin masuk koin masuk koin masuk koin 
masuk ding-ding-ding! koin masuk koin masuk. Uang yang mereka 
habiskan disalurkan ke sekolah negeri kurang dana yang menjadi 
sekolah cucu-cucu mereka yang bosan dan tidak berpikir. Koin 
masuk koin masuk. Sekelompok pemuda mabuk terhuyung-huyung 
melintas, pesta bujang, bibir para pemuda itu basah karena mi- 
numan alkohol; mereka bahkan tidak menyadari kehadiranku, 
parau dan berambut seperti Dorothy Hamill. Mereka membicarakan 
soal gadis-gadis, ayo kita cari cewek, tetapi selain aku, satu-satunya 
gadis yang kulihat sudah lanjut usia. Para pemuda itu akan minum- 
minum menelan kekecewaan mereka dan berusaha tidak mem- 
bunuh sesama pengemudi dalam perjalanan pulang. 

Aku menunggu di bar samping di ujung kiri pintu masuk kasino 
itu, sesuai rencana, dan menonton boy band lanjut usia bernyanyi 
kepada kerumunan besar penonton berambut seputih salju, men- 
jentikkan jari dan ikut bertepuk tangan, mengaduk-adukkan jari- 
jari bengkok di dalam mangkuk kacang gratis. Jari-jari kurus, layu 
di bawah tuksedo yang mengagumkan, berputar lambat-lambat, 
hati-hati, dengan pinggang yang sudah diperbaiki, dansa kaum 
yang nyaris punah. 

Kasino ini sepertinya ide yang bagus pada awalnya—tepat 
sesudah jalan tol, penuh dengan para pemabuk dan manula, tidak 
ada yang punya pandangan yang bagus. Tapi aku merasa sesak dan 
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cemas, sadar bahwa ada kamera di setiap pojok, pintu-pintu yang 
bisa terbanting tertutup. 
Aku nyaris pergi ketika dia melenggang masuk. 


” 


"Amy. 


Aku sudah menelepon Desi yang berbakti untuk membantuku (dan 
bersekongkol). Desi, yang tidak pernah benar-benar putus kontak 
denganku, dan yang—terlepas dari yang kukatakan kepada Nick 
dan orangtuaku—sama sekali tidak membuatku takut. Desi, pria 
lain di sepanjang Mississippi. Aku selalu tahu dia akan berguna. 
Senang rasanya memiliki setidaknya satu pria yang bisa kauman- 
faatkan untuk apa pun. Desi adalah tipe kesatria penolong. Dia 
suka wanita yang bermasalah. Selama bertahun-tahun, sesudah 
Wickshire, ketika kami mengobrol, aku akan bertanya soal pacar 
terbarunya, dan tidak peduli siapa pun gadisnya, dia akan berkata: 
”Oh, dia tidak baik, sayangnya.” Tapi aku tahu itu baik untuk Desi— 
masalah makan, ketergantungan obat penahan rasa sakit, depresi 
yang sulit. Desi tidak pernah lebih bahagia dibandingkan ketika 
dia sedang merawat. Bukan di tempat tidur, hanya duduk dekat 
dengan mangkuk kaldu dan jus dan suara kaku yang lembut. Sa- 
yangku yang malang. 

Sekarang dia di sini, memukau dalam setelan pertengahan mu- 
sim panas berwarna putih (Desi mengganti pakaian setiap bulan— 
yang cocok untuk Juni tidak akan bisa dipakai bulan Juli—aku 
selalu mengagumi disiplinnya, presisi kostum keluarga Collings). 
Dia kelihatan menarik. Aku tidak. Aku terlalu sadar akan kacamata 
lembapku, gelambir tambahan di pinggangku. 

"Amy.” Desi menyentuh pipiku, kemudian menarikku untuk de- 
kapan. Bukan pelukan, Desi tidak memeluk, ini lebih mirip dengan 
terbungkus oleh sesuatu yang dijahit khusus untukmu. "Sayang. 
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Kau tak bisa bayangkan. Telepon itu. Kupikir aku sudah sinting. 
Kupikir aku mengkhayalkanmu! Aku sudah membayangkannya, 
bahwa entah bagaimana kau hidup, kemudian. Telepon itu. Kau 
baik-baik saja?” 

"Sekarang ya,” kataku. "Aku merasa aman sekarang. Sudah begitu 
buruk.” Kemudian tangisku meledak, tangis sungguhan, yang tidak 
direncakan, tetapi tangis itu begitu melegakan, dan begitu cocok 
dengan momennya, sehingga aku membiarkan diriku terurai se- 
penuhnya. Stres dalam diriku menetes keluar: kecemasan men- 
jalankan rencana ini, ketakutan tertangkap, kehilangan uang, 
pengkhianatan, kekasaran, keliaran sepenuhnya karena aku sen- 
dirian untuk kali pertama dalam hidupku. 

Aku kelihatan cukup cantik sesudah menangis sekitar dua 
menit—lebih lama dari itu hidungku akan berair, mataku mulai 
bengkak, tetapi sebelum itu, bibirku menjadi lebih penuh, mataku 
lebih lebar, pipiku merona. Aku berhitung selagi aku menangis di 
bahu rapi Desi, satu Mississippi, dua Mississippi—sungai itu lagi— 
dan aku menghentikan tangisku pada satu menit dan 48 detik. 

"Maaf aku tidak bisa kemari lebih cepat, Sayang,” kata Desi. 

"Aku tahu betapa sibuk Jacqueline mengatur jadwalmu,” kataku 
ragu-ragu. Ibu Desi adalah subjek yang sensitif dalam hubungan 
kami. 

Dia menelitiku. "Kau terlihat sangat... berbeda,” katanya. "Begitu 
montok di wajah, terutama. Dan rambut malangmu sekarang—” 
dia menghentikan omongannya. "Amy. Aku tidak pernah berpikir 
aku akan merasa bersyukur untuk apa pun. Ceritakan kepadaku 
apa yang terjadi. 

Aku mengisahkan cerita Gotik soal rasa ingin menguasai dan 
kemarahan, kebrutalan liar Midwest, kehamilan yang mengekang, 
dominasi seperti binatang. Pemerkosaan dan pil dan minuman 
keras dan tinju. Sepatu bot koboi runcing di tulang rusuk, ketakutan 
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dan pengkhianatan, orangtua yang apatis, pengucilan, dan kata-kata 
tegas terakhir Nick: "Kau tidak akan pernah bisa meninggalkanku. 
Aku akan membunuhmu. Aku akan menemukanmu apa pun yang 
terjadi. Kau milikku.” 

Bagaimana aku harus menghilang untuk keselamatan diriku dan 
keselamatan bayi dalam perutku, dan bagaimana aku membutuhkan 
bantuan Desi. Penyelamatku. Ceritaku akan memuaskan hasrat 
Desi akan wanita yang malang—aku sekarang wanita paling malang 
di antara semuanya. Dulu sekali, ketika kami masih bersekolah di 
asrama, aku memberitahu Desi tentang kunjungan malam ayahku 
ke kamarku, aku dengan baju tidur merah muda berlipit, menatap 
langit-langit hingga ayahku selesai. Desi mencintaiku sejak ke- 
bohongan itu, aku tahu dia membayangkan bercinta denganku, 
betapa lembut dan menenangkan dirinya ketika dia menghunjamkan 
dirinya ke dalam tubuhku, mengelus rambutku. Aku tahu dia mem- 
bayangkan aku menangis perlahan-lahan seraya memberikan diriku 
kepadanya. 

"Aku tidak akan bisa kembali ke kehidupan lamaku, Desi. Nick 
akan membunuhku. Aku tidak akan pernah merasa aman. Tapi aku 
tidak bisa membiarkan dia masuk penjara. Aku hanya ingin meng- 
hilang. Aku tidak menyadari polisi akan berpikir Nick yang me- 
lakukannya.” 

Aku melirik dengan manis ke arah band di panggung, di mana 
seorang lansia tujuh puluhan kurus kering sedang bernyanyi soal 
cinta. Tidak jauh dari meja kami, seorang pria berpunggung tegak 
dengan kumis yang dipangkas melemparkan cangkirnya ke tempat 
sampah di dekat kami dan lemparannya memeleset (kata yang 
kupelajari dari Nick). Seandainya aku memilih tempat yang lebih 
indah. Dan sekarang pria itu mengamatiku, memiringkan kepalanya, 
kelihatan bingung berlebihan. Jika dia tokoh film kartun, dia akan 
menggaruk-garuk kepalanya, dan gerakan itu akan membuat bunyi 
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wiik-wiik seperti permukaan karet digosok. Entah kenapa, aku 
berpikir: Dia kelihatan seperti polisi. Aku memunggunginya. 

"Nick adalah hal terakhir yang harus kaucemaskan,” kata Desi. 
"Berikan kecemasan itu padaku dan aku akan mengurusnya.” Dia 
mengulurkan tangannya, gerakan tubuh yang dulu. Dia adalah pe- 
nyimpan kecemasan; ini permainan ritual yang kami lakukan ketika 
kami remaja. Aku berpura-pura menaruh sesuatu di dalam telapak 
tangan Desi dan dia mengepalkan tangannya dan aku benar-benar 
merasa lebih baik. 

"Tidak, aku tidak akan mengurusnya. Aku harap Nick mati 
karena tindakannya kepadamu,” kata Desi. "Di masyarakat yang 
waras, Nick akan mati.” 

"Ya, kita ada di dalam masyarakat yang tidak waras, jadi aku 
harus tetap bersembunyi,” kataku. "Apakah kaupikir aku bertindak 
buruk?” Aku sudah tahu jawabannya. 

"Sayang, tentu saja tidak. Kau bertindak karena terpaksa. Gila 
kalau kau melakukan hal yang berbeda.” 

Dia tidak bertanya soal kehamilan itu. Aku tahu dia tidak akan. 

"Kau satu-satunya orang yang tahu,” kataku. 

"Aku akan mengurusmu. Apa yang bisa kulakukan?” 

Aku berpura-pura menolak, menggigiti ujung bibirku, mengalih- 
kan pandangan kemudian kembali memandang Desi. "Aku butuh 
sedikit uang untuk hidup. Aku berpikir untuk mencari pekerjaan, 
tapi—” 

”Oh, tidak, jangan lakukan itu. Kau ada di semua tempat, Amy— 
di semua acara berita, semua majalah. Seseorang akan mengenalimu. 
Bahkan dengan ini”—dia menyentuh rambutku—”potongan pendek 
barum u ini. Kau wanita yang cantik dan sulit bagi wanita cantik 
untuk menghilang.” 


"Sayangnya, kurasa kau benar,” kataku. "Aku hanya tidak ingin 
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kau berpikir aku memanfaatkanmu. Aku hanya tidak tahu harus 
ke mana lagi—” 

Si pelayan, wanita berambut cokelat bertampang biasa yang 
menyamar menjadi wanita berambut cokelat yang cantik datang 
ke meja kami, menaruh minuman kami di meja. Aku memalingkan 
wajahku dari si pelayan dan melihat si pria berkumis yang pe- 
nasaran sedang berdiri lebih dekat, mengamatiku dengan setengah 
tersenyum. Aku tidak lagi lihai. Amy yang Lama tidak akan pernah 
datang kemari. Pikiranku dikaburkan dengan Diet Coke dan bau 
tubuhku sendiri. 

"Aku memesankanmu gin dan tonik,” kataku. 

Desi meringis memesona. 

"Apa?" tanyaku, tapi aku sudah tahu jawabannya. 

"Itu minuman musim semiku. Aku minum Jack dan soda jahe 
sekarang.” 

"Kalau begitu kita pesan satu untukmu dan aku akan meminum 
gin-mu.” 

"Tidak, tidak masalah, jangan cemas.” 

Si tukang intip muncul lagi di jangkauan pandanganku. "Apakah 
pria itu, pria berkumis itu—jangan lihat sekarang—sedang me- 
natapku?” 

Desi melirik sekilas, menggeleng. "Dia menonton para... pe- 
nyanyi” Dia mengucapkan kata itu dengan ragu-ragu. "Kau tidak 
hanya ingin sedikit uang. Kau akan merasa lelah dengan akal-akalan 
ini. Tidak bisa menatap orang langsung. Hidup di antara” —Desi 
merentangkan kedua lengannya untuk mencakup keseluruhan 
kasino—”orang-orang yang kuasumsikan tidak punya banyak kemi- 
ripan denganmu. Hidup di bawah standarmu.” 

"Seperti itulah keadaannya selama sepuluh tahun ke depan. 
Hingga aku menua cukup lama dan beritanya memudar dan aku 
bisa merasa nyaman.” 
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"Ha! Kau bersedia melakukan itu selama sepuluh tahun? Amy?” 

”Ssst, jangan sebutkan nama itu.” 

"Cathy atau Jenny atau Megan atau apa pun, jangan bersikap 
konyol.” 

Si pelayan kembali dan Desi memberikan uang dua puluh dolar 
kepadanya dan memintanya pergi. Si pelayan pergi sembari me- 
nyengir. Memegang uang dua puluh dolar itu seperti sesuatu yang 
baru. Aku menyesap minumanku. Si bayi tidak akan keberatan. 

"Kurasa Nick tidak akan menuntut jika kau kembali,” kata Desi. 

"Apa?" 

"Dia mampir untuk menemuiku. Kurasa dia tahu bahwa dia yang 
bersalah—” 

"Dia menemuimu? Kapan?” 

"Minggu lalu. Sebelum aku bicara denganmu, syukurlah.” 

Nick sudah menunjukkan lebih banyak ketertarikan kepadaku 
sepuluh hari terakhir ini ketimbang yang dia lakukan selama be- 
berapa tahun silam. Aku selalu ingin seorang lelaki yang berkelahi 
demi aku—perkelahian brutal, penuh darah. Nick pergi untuk 
menginterogasi Desi, itu awal yang bagus. 

"Apa yang dia katakan?” tanyaku. "Bagaimana keadaannya?” 

"Dia kelihatan seperti bajingan kelas tinggi. Dia ingin menuduh 
aku. Memberitahuku cerita gila soal bagaimana aku—” 

Aku selalu suka kebohongan soal Desi berusaha bunuh diri ka- 
rena diriku. Dia memang benar-benar patah hati karena kami putus 
dan dia bersikap menyebalkan, menakutkan, berkeliaran di sekitar 
sekolah, berharap aku akan menerimanya kembali. Jadi Desi bisa 
saja sekalian mencoba bunuh diri. 

"Apa yang Nick katakan soal aku?” 

"Kurasa dia tahu dia tidak akan pernah bisa melukaimu karena 


sekarang dunia tahu dan peduli akan dirimu. Dia harus membiar- 
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kanmu kembali dengan aman dan kau bisa menceraikannya dan 
menikahi pria yang tepat.” Desi menyesap minumannya. “Akhirnya.” 

"Aku tidak bisa kembali, Desi. Bahkan jika orang-orang percaya 
segala hal soal penyiksaan yang dilakukan Nick. Aku masih akan 
menjadi orang yang mereka benci—aku yang memperdaya mereka. 
Aku akan menjadi orang paria terparah di dunia.” 

"Kau akan menjadi pariaku dan aku akan mencintaimu apa pun 
yang terjadi, dan aku akan melindungimu dari semua hal,” kata 
Desi. "Kau tidak akan pernah harus berurusan dengan semua itu.” 

"Kita tidak akan pernah bisa bersosialiasi dengan siapa pun lagi.” 

"Kita bisa pergi dari negara ini kalau kau mau. Tinggal di Spanyol, 
Italia, di mana pun kau mau, menghabiskan hari-hari kita makan 
mangga di bawah sinar matahari. Tidur larut malam, main Scrabble, 
membolak-balik buku, berenang di samudra.” 

"Dan ketika mati, aku hanya akan menjadi catatan kaki aneh— 
orang aneh. Tidak. Aku punya harga diri, Desi.” 

"Aku tidak akan membiarkanmu kembali ke kehidupan jika kau 
tinggal di mobil trailer. Aku tidak akan membiarkannya. Ikutlah 
denganku, kita akan menyiapkan rumah danau untukmu. Rumah 
itu sangat terpencil. Aku akan membawakan makanan dan apa pun 
yang kaubutuhkan, kapan pun. Kau bisa bersembunyi, sendirian, 
hingga kita memutuskan apa yang harus kita lakukan.” 

Rumah tepi danau Desi adalah istana, dan membawakan ma- 
kanan adalah menjadi kekasihku. Aku bisa merasakan keinginan 
itu memendar dari tubuhnya seperti hawa panas. Dia menggeliat 
sedikit di bawah setelannya, ingin mewujudkan hal ini. Desi adalah 
pengoleksi: Dia punya empat mobil, tiga rumah, satu suite berisi 
jas dan sepatu. Dia ingin aku disimpan di balik kaca. Fantasi 
kesatria penyelamat yang paling utama: Dia mencuri si putri yang 


teraniaya keluar dari kondisi mengerikan dan menempatkan si 
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putri di bawah lindungan bersepuh emasnya dalam kastel yang 
tidak akan bisa ditembus oleh siapa pun kecuali si kesatria. 

"Aku tidak bisa melakukan itu. Bagaimana kalau polisi entah 
bagaimana mengetahuinya dan mereka datang untuk menyelidiki?” 

"Amy, polisi menduga kau tewas.” 

"Tidak, aku sebaiknya sendirian dulu sekarang. Bisakah aku 
meminta sedikit uang darimu?” 

"Bagaimana kalau aku bilang tidak?” 

"Kalau begitu aku akan tahu tawaranmu untuk membantuku 
tidaklah tulus. Bahwa kau seperti Nick dan kau hanya ingin me- 
ngendalikan diriku, dengan cara apa pun kau bisa mendapatkannya.” 

Desi diam, menelan minumannya dengan rahang tegang. "Itu 
hal yang buruk untuk dikatakan.” 

"Itu cara bersikap yang cukup buruk.” 

"Aku tidak bersikap buruk,” katanya. "Aku mencemaskanmu. 
Cobalah rumah danau. Kalau kau merasa sesak karena aku, kalau 
kau merasa tidak nyaman, kau pergi. Yang terburuk yang bisa ter- 
jadi kau mendapatkan beberapa hari istirahat dan relaksasi.” 

Si pria berkumis tiba-tiba ada di meja kami, senyum berkilau di 
wajahnya. "Ma'am, saya pikir Anda berhubungan keluarga dengan 
keluarga Enloe, benar?” tanyanya. 

”Tidak,” kataku dan berpaling. 

"Maaf, kau kelihatan seperti—” 

"Kami dari Kanada, permisi,” bentak Desi dan si pria itu memutar 
bola matanya, menggumamkan idiih, dan berjalan kembali ke bar. 
Tetapi dia terus melirik ke arahku. 

"Kita sebaiknya pergi,” kata Desi. "Ayo pergi ke rumah danau. 
Aku akan membawamu ke sana sekarang.” Dia berdiri. 

Rumah tepi danau Desi akan memiliki dapur yang besar, akan 
memiliki kamar di mana aku bisa berkeliaran—aku bisa menari 


berputar-putar di dalam kamar itu, karena ruangannya akan begitu 
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besar. Rumah itu akan memiliki Wi-Fi dan TV kabel—untuk semua 
kebutuhan pusat kendaliku—dan bak berendam yang luas dan 
jubah mandi tebal dan tempat tidur yang tidak nyaris ambruk. 

Di rumah itu akan ada Desi juga, tapi Desi bisa diatasi. 

Di bar, pria itu masih memelototiku, tidak terlalu ramah. 

Aku mencondongkan badan ke depan dan mencium Desi dengan 
lembut di bibirnya. Harus terkesan ini keputusanku. "Kau pria yang 
mengagumkan. Aku minta maaf karena harus menempatkanmu 
dalam situasi ini. 


"Aku ingin berada dalam situasi ini, Amy.” 


Kami sedang berjalan keluar, melewati bar yang cukup membuat 
depresi, TV mendengung di segala sudut, ketika aku melihat si 
Sundal. 

Si Sundal sedang mengadakan konferensi pers. 

Andie kelihatan mungil dan tidak berbahaya. Dia kelihatan se- 
perti pengasuh anak dan bukan pengasuh anak porno seksi, tetapi 
gadis dari ujung jalan, yang benar-benar bermain dengan anak- 
anak. Aku tahu ini bukan Andie yang sesungguhnya, karena aku 
sudah membuntutinya dalam kehidupan nyata. Di kehidupan nyata, 
Andie memakai atasan ketat yang memamerkan payudaranya dan 
jins yang pas ke kaki, dan rambutnya panjang dan bergelombang. 
Di kehidupan nyata dia kelihatan menarik untuk ditiduri. 

Sekarang dia memakai terusan berlipit dengan rambutnya di- 
selipkan di belakang telinga, dan dia terlihat seperti baru menangis, 
kau bisa melihatnya dari bengkak merah muda kecil di bawah 
matanya. Dia terlihat lelah dan gugup, tapi sangat cantik. Lebih 
cantik daripada yang kuduga sebelumnya. Aku tidak pernah 


melihatnya sedekat ini. Dia memiliki bintik-bintik di wajah. 
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”Ohhhh, berengsek,” kata salah satu wanita kepada temannya, 
wanita berambut merah anggur murahan. 

”Oh tidaaaak, aku sebenarnya mulai kasihan pada pria ini, kata 
temannya. 

"Aku punya sampah di kulkasku yang lebih tua daripada gadis 
itu. Dasar bajingan.” 

Andie berdiri di belakang mikrofon dan menatap ke bawah de- 
ngan bulu mata gelap ke arah pernyataan yang bergoyang seperti 
daun di tangannya. Bibir atasnya lembap, berkilau di bawah sinar 
kamera. Dia mengusap dengan telunjuk untuk menghilangkan 
keringat. "Em. Pernyataan saya adalah ini: Saya memang terlibat 
afair dengan Nick Dunne dari April 2011 hingga Juli tahun ini, ke- 
tika istrinya, Amy Dunne, menghilang. Nick adalah dosen saya di 
North Carthage Junior College, dan kami menjadi akrab, kemudian 
hubungan menjadi lebih jauh.” 

Andie berhenti untuk berdeham. Wanita berambut gelap di 
belakangnya, tidak lebih tua daripada aku, mengulurkan segelas 
air kepada Andie, yang dia sesap dengan cepat, gelasnya bergetar. 

"Saya sangat malu berhubungan dengan pria yang sudah me- 
nikah. Hal itu bertentangan dengan nilai-nilai saya. Saya benar- 
benar yakin saya jatuh cinta” —dia mulai menangis: suaranya 
gemetar—”dengan Nick Dunne dan bahwa dia pun mencintai saya. 
Dia memberitahu saya hubungannya dengan istrinya sudah selesai 
dan mereka akan bercerai segera. Saya tidak tahu Amy Dunne 
hamil. Saya bekerja sama dengan polisi dalam penyelidikan mereka 
berkaitan dengan peristiwa hilangnya Amy Dunne dan saya akan 
melakukan semua hal dalam kuasa saya untuk membantu.” 

Suara Andie pelan, kekanak-kanakan. Dia menengadah menatap 
dinding kamera di depannya dan kelihatan terkejut, kemudian 
menunduk kembali. Kedua pipi bulatnya merona merah. 

"Saya... saya.” Dia mulai terisak, dan ibunya—wanita itu pasti 
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ibunya, mereka punya mata lebar seperti tokoh kartun Jepang— 
merangkul bahu Andie. Dia terus membaca. "Saya sangat menyesal 
dan malu atas tindakan saya. Dan saya ingin meminta maaf kepada 
keluarga Amy atas peran yang saya mainkan dalam kepedihan 
mereka. Saya bekerja sama dengan polisi dalam penyelidikan me— 
Oh, saya sudah membaca itu.” 

Dia memberikan senyum lemah, malu, dan barisan pers tertawa 
menyemangati. 

"Gadis kecil yang malang,” kata si rambut merah. 

Dia sundal kecil, dia seharusnya tidak dikasihani. Aku tidak bisa 
percaya ada orang yang akan kasihan kepada Andie. Aku sungguh- 
sungguh menolak percaya itu. 

"Saya mahasiswi berusia 23 tahun,” lanjutnya. "Saya hanya me- 
minta sedikit privasi untuk memulihkan diri dalam waktu yang 
sulit ini.” 

"Semoga beruntung,” gumamku ketika Andie mundur dan se- 
orang polisi menolak menjawab pertanyaan apa pun dan mereka 
berjalan pergi dari kamera. Aku menghentikan diriku condong ke 
kiri seolah-olah aku bisa mengikuti gerakan mereka. 

"Gadis malang,” kata si wanita yang lebih tua. "Dia sepertinya 
takut sekali.” 

"Kurasa pria itu memang melakukannya.” 

"Lebih dari setahun dia bersama gadis itu.” 

"Bajingan.” 

Desi menyenggolku dan membelalakkan matanya bertanya: 
Apakah aku tahu soal afair itu? Apakah aku baik-baik saja? Wajahku 
itu topeng kemarahan—gadis malang, yang benar saja—tapi aku 
bisa berpura-pura marah karena pengkhianatan ini. Aku meng- 
angguk, tersenyum lemah. Aku baik-baik saja. Kami akan pergi 
ketika aku melihat orangtuaku, berpegangan tangan seperti biasa, 
melangkah ke mikrofon dengan tandem. Kelihatannya rambut ibu- 
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ku baru saja dipotong. Aku berpikir apakah aku harus kesal karena 
dia berhenti sejenak di tengah-tengah menghilangnya diriku untuk 
merawat dirinya sendiri. Ketika seseorang meninggal dan kerabat- 
nya melanjutkan hidup, kau selalu mendengar mereka berkata 
si-ini-itu pasti ingin hidup berjalan terus. Aku tidak ingin hidup 
berjalan terus. 

Ibuku bicara. "Pernyataan kami singkat dan kami tidak akan 
menjawab pertanyaan sesudahnya. Pertama, terima kasih atas 
curahan simpati yang begitu banyak untuk keluarga kami. Se- 
pertinya dunia menyayangi Amy sebesar rasa sayang kami. Amy: 
Kami merindukan suara hangatmu dan selera humormu yang me- 
nyenangkan, dan kecerdasanmu dan kebaikan hatimu. Kau memang 
luar biasa. Kami akan mengembalikanmu ke keluarga kita. Aku 
tahu kami akan melakukannya. Kedua, kami tidak tahu bahwa me- 
nantu kami, Nick Dunne, memiliki afair hingga pagi ini. Dia selama 
ini, sejak awal mimpi buruk ini, kurang terlibat, kurang tertarik, 
kurang peduli daripada yang seharusnya. Tidak menganggap dia 
bersalah, kami menganggap perilaku itu sebagai rasa syok. Dengan 
informasi baru ini, kami tidak lagi merasa seperti itu. Kami sudah 
menarik dukungan kami kepada Nick. Ketika sekarang meneruskan 
penyelidikannya, kami hanya bisa berharap Amy akan kembali 
kepada kami. Kisahnya harus dilanjutkan. Dunia siap untuk babak 
baru.” 


Amin, kata seseorang. 
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NICK DUNNE 
SEPULUH HARI HILANG 


PERTUNJUKAN sudah selesai, Andie dan pasangan Elliott menghilang 
dari pandangan. Produser Sharon menendang TV menjauh dengan 
ujung sepatu haknya. Semua orang di ruangan itu memperhatikanku, 
menunggu penjelasan, tamu pesta yang baru saja berak di lantai. 
Sharon memberiku senyum yang terlalu ceria, senyum marah yang 
membuat kulit Botox-nya tegang. Wajahnya terlipat di tempat yang 
salah. 

”Jadi?” katanya dengan suara tenang dan dalam. "Apa itu tadi, 
sialan?” 

Tanner menyela. "Itu tadi kejutannya. Nick sebelumnya dan se- 
karang siap untuk mengungkapkan dan membahas tindakannya. 
Maafkan aku soal pemilihan waktunya, tapi di satu sisi, ini lebih 
baik untukmu, Sharon. Kau akan mendapatkan reaksi pertama dari 
Nick.” 

"Sebaiknya kau punya sesuatu yang menarik untuk dikatakan, 
Nick.” Dia melangkah pergi, berseru, "Pasang mik padanya, kita 


mulai sekarang,” tidak jelas kepada siapa. 
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Sharon Schieber ternyata sangat menyukaiku. Di New York aku 
selalu mendengar gosip bahwa dia sendiri pernah berselingkuh 
dan kembali ke suaminya, cerita dalam dunia jurnalisme yang di- 
rahasiakan. Itu nyaris sepuluh tahun yang lalu, tetapi aku mengira 
keinginan untuk menebus dosa itu mungkin masih ada di sana. 
Memang benar. Dia berseri-seri, bersikap manis, dia membujuk 
dan menggoda. Dia mengerutkan bibir penuh, berkilau itu kepada- 
ku dengan ketulusan mendalam—tangan terkepal di bawah dagu- 
nya—dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan sulitnya kepadaku, 
dan sekali itu aku menjawab pertanyaan-pertanyaan itu dengan 
baik. Aku bukan pembohong sekaliber Amy yang mengagumkan, 
tapi aku tidak buruk ketika harus melakukannya. Aku kelihatan 
seperti pria yang mencintai istrinya, yang merasa malu akan ke- 
tidaksetiaannya dan siap berbuat benar. Malam sebelumnya, tidak 
bisa tidur dan gugup, aku menggunakan Internet dan menonton 
Hugh Grant di Leno, 1995, meminta maaf kepada satu negara ka- 
rena berbuat cabul dengan seorang PSK. Tergagap-gagap, terbata- 
bata, menggeliat-geliat seakan-akan kulitnya berukuran dua nomor 
terlalu kecil. Tapi tidak ada alasan: "Kurasa kau tahu dalam hidup 
hal baik apa yang harus dilakukan dan hal buruk apa yang tidak, 
dan aku melakukan hal buruk... dan begitulah.” Sial, pria itu 
jagoan—dia kelihatan malu, gugup, begitu gemetar sehingga kau 
ingin meraih tangannya dan berkata, Kawan, itu bukan masalah 
besar, jangan salahkan dirimu. Itu efek yang aku inginkan. Aku 
menonton klip itu berulang kali, aku terancam akan meminjam 
aksen Inggris. 

Aku adalah pria kosong yang paling hebat: suami yang selalu 
diklaim Amy tidak bisa meminta maaf akhirnya meminta maaf, 
menggunakan kata-kata dan emosi yang dipinjam dari seorang 
aktor. 

Tetapi itu berhasil. Sharon, aku melakukan hal buruk, hal yang 
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tidak bisa dimaafkan. Aku tidak bisa membuat alasan untuk itu. Aku 
mengecewakan diriku—aku tidak pernah menganggap diriku 
sebagai seorang pengkhianat. Tindakan itu tidak beralasan, tidak 
termaafkan, dan aku hanya ingin Amy pulang sehingga aku bisa 
menghabiskan sisa hidupku menebus kesalahanku kepadanya, mem- 
perlakukannya sesuai dengan yang layak dia dapatkan. 

Oh, aku jelas akan memperlakukannya sesuai dengan yang layak 
dia dapatkan. 

Tetapi ini masalahnya, Sharon: Aku tidak membunuh Amy. Aku 
tidak akan pernah melukainya. Kupikir yang terjadi sekarang adalah 
yang kunamai selama ini (tertawa) di benakku sebagai efek Ellen 
Abbott. Ini merek jurnalisme yang memalukan, tidak bertanggung 
jawab. Kita begitu terbiasa melihat pembunuhan wanita-wanita ini 
dikemas sebagai hiburan, dan itu menjijikkan, dan di acara-acara 
ini, siapa yang bersalah? Selalu si suami. Jadi kupikir publik, dan 
bahkan kepolisian hingga pada satu titik, sudah didera untuk per- 
caya begitulah kebenarannya. Dari awal, pada dasarnya diasumsikan 
aku sudah membunuh istriku—karena itu cerita yang dikisahkan 
kepada kita terus-menerus—dan itu salah, itu salah secara moral. 
Aku tidak membunuh istriku. Aku ingin dia pulang ke rumah. 

Aku tahu Sharon akan menginginkan kesempatan untuk meng- 
gambarkan Ellen Abbott sebagai sundal pengejar rating sensasional. 
Aku tahun Sharon yang agung dengan dua puluh tahun pengalaman 
jurnalismenya, wawancaranya dengan Arafat dan Sarkozy dan 
Obama, akan tersinggung dengan hanya memikirkan Ellen Abbott. 
Aku (dulu) adalah seorang jurnalis, aku tahu caranya, jadi ketika 
aku mengatakan kata-kata itu—efek Ellen Abbott—aku menyadari 
kedutan mulut Sharon, alis yang naik sedikit dengan indah, 
keseluruhan roman yang menjadi cerah. Itu ekspresi ketika kau 
menyadari: Aku dapat sudut pandang ceritaku. 


Di pengujung wawancara, Sharon meraih kedua tanganku dalam 
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genggamannya—sejuk, sedikit kapalan, aku pernah membaca dia 
rajin bermain golf—dan mengharapkan hal baik untukku. "Aku 
akan mengamatimu, temanku,” katanya, kemudian dia mencium 
pipi Go dan berayun pergi dari kami, bagian belakang gaunnya 
seperti medan perang jarum pentul untuk memastikan materi di 
bagian depan tidak menggontai. 

"Kau melakukannya dengan sempurna,” ujar Go ketika dia ber- 
jalan ke pintu. "Kau sepertinya berbeda dari sebelumnya. Meme- 
gang kendali tetapi tidak sombong. Bahkan rahangmu kelihatan 
kurang... seperti bajingan.” 

"Aku menghilangkan lesung di daguku.” 

"Nyaris, ya. Sampai ketemu di rumah.” Go bahkan memberiku 
pukulan menyemangati di pundakku. 

Aku mengikuti wawancara Sharon Schieber dengan dua tayangan 
singkat—satu di TV kabel dan satu di jaringan. Besok wawancara 
Schieber akan ditayangkan, kemudian tayangan lain akan mengalir, 
rangkaian domino permintaan maaf dan penyesalan. Aku meme- 
gang kendali. Aku tidak lagi menyerah menjadi suami yang mungkin 
bersalah atau suami yang tidak memiliki emosi atau suami tidak 
punya hati yang berselingkuh. Aku adalah pria yang dikenal semua 
orang—pria yang pernah dilakoni banyak pria (dan wanita): Aku 
berselingkuh, aku merasa amat buruk, aku akan melakukan apa 
yang harus dilakukan untuk memperbaiki situasinya karena aku 


pria sejati. 


"Kita dalam posisi yang baik,” ujar Tanner ketika kami beres-beres. 
"Soal Andie itu tidak akan berjalan seburuk yang mungkin terjadi, 
berkat wawancara dengan Sharon. Kita hanya harus berada di 


depan semua hal mulai dari sekarang. 
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Go menelepon dan aku menjawab. Suaranya pelan dan bernada 
tinggi. 

"Polisi ada di sini dengan surat perintah menggeledah gudang... 
mereka ada di rumah Dad juga. Mereka... Aku takut.” 


Go ada di dapur, merokok, ketika kami tiba, dan menilai dari begitu 
banyak puntung di asbak era '70-an yang norak, Go sedang meng- 
habiskan bungkus keduanya. Seorang pemuda canggung, tidak 
berbahu dengan rambut cepak dan seragam polisi duduk di sebelah 
Go di salah satu bangku bar tinggi. 

"Ini Tyler,” kata Go. "Dia besar di Tennessee, dia punya kuda 
bernama Custard—” 

”Custer,” kata Tyler. 

”Custer, dan dia alergi kacang. Bukan kudanya, tapi Tyler. Oh, 
dan otot bahunya koyak, cedera yang dialami pelempar bisbol, 
tetapi dia tidak tahu bagaimana dia bisa cedera begitu.” Go mengi- 
sap rokoknya. Matanya berair. "Dia sudah di sini lama sekali.” 

Tyler berusaha memberiku tatapan tegas, berakhir dengan dia 
memperhatikan sepatunya yang disemir baik. 

Boney muncul lewat pintu kaca geser di bagian belakang rumah. 
"Hari penting, anak-anak," katanya. "Kuharap kau mau repot-repot 
memberitahu kami, Nick, bahwa kau punya pacar. Akan menghemat 
banyak waktu kami.” 

"Kami akan dengan senang hati membahas itu, juga isi gudang 
itu, keduanya akan kami ceritakan kepadamu,” kata Tanner. ”Se- 
jujurnya, jika kau menghargai kami dan mengabari kami soal Andie, 
ada banyak rasa sakit yang bisa dicegah. Tapi kau membutuhkan 
konferensi pers itu, kau harus mendapatkan publisitas. Betapa 
menjijikkan, untuk menempatkan gadis tersebut seperti itu.” 

”Baiklah,” kata Boney. "Nah, gudang. Kalian semua mau ikut de- 
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nganku?” Dia berbalik, memimpin jalan di atas rumput akhir musim 
panas yang jarang-jarang ke arah gudang. Ada jaring laba-laba 
menempel di rambutnya seperti tudung gaun pernikahan. Dia 
memberi isyarat tidak sabar ketika melihatku tidak bergerak meng- 
ikuti. "Ayolah,” katanya. "Tidak menggigit kok.” 

Gudang diterangi beberapa lampu portabel, membuat tempat 
itu kelihatan lebih mengerikan. 

"Kapan terakhir kali kau ke sini, Nick?” 

"Aku ke sini baru sekali, ketika perburuan harta karun istriku 
mengarahkanku ke sini. Tapi ini bukan barang-barangku dan aku 
tidak menyentuh apa pun—” 

Tanner memotong omonganku: ”Klienku dan aku memiliki teori 
baru yang eksplosif—” Tanner mulai, kemudian menghentikan 
dirinya sendiri. Omongan palsu ala TV itu begitu buruk dan tidak 
sesuai, kami semua mengernyit. 

”Oh, eksplosif, sangat menarik,” kata Boney. 

"Kami baru akan mengabarimu—"” 

"Benarkah? Pemilihan waktu yang baik sekali,” kata Boney. ”To- 
long berdiri di sana.” Pintu gudang tergantung gontai di engselnya, 
kunci yang rusak bergantung di sisinya. Gilpin ada di dalam, mem- 
buat daftar barang-barang. 

"Ini tongkat golf yang tidak kaumainkan?” kata Gilpin, mendo- 
rong batang logam yang berkilau. 

"Tidak ada satu pun benda ini milikku—tidak ada satu pun yang 
ditaruh di sini olehku.” 

"Lucu sekali, karena semua benda di sini cocok dengan pem- 
belian di kartu kredit yang juga bukan milikmu,” bentak Boney. "Ini 
seperti apa sebutannya, gua lelaki? Gua lelaki yang baru akan di- 
bangun, hanya menunggu si istri pergi selamanya. Kau punya ke- 
giatan di waktu senggang yang menyenangkan, Nick.” Dia menarik 
keluar tiga kardus besar dan menaruhnya di dekat kakiku. 
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"Apa ini?” 

Boney membuka kardus itu dengan ujung jarinya sembari me- 
rasa jijik sekalipun dia mengenakan sarung tangan. Di dalam kardus 
itu ada DVD porno, daging dalam beragam warna dan ukuran tersaji 
di sampul depannya. 

Gilpin tergelak. "Aku harus memujimu, Nick, maksudku, seorang 
pria punya kebutuhan—” 

"Pria itu sangat visual, itu yang selalu dikatakan mantanku ketika 
aku menangkap basah dirinya,” kata Boney. 

"Pria sangat visual, tapi Nick, benda-benda ini membuatku malu,” 
kata Gilpin. "Ini juga membuatku sedikit mual, sebagian, dan aku 
tidak gampang mual.” Dia menyebarkan beberapa DVD seperti 
tumpukan kartu yang buruk. Sebagian besar judulnya menyiratkan 
kekerasan: Anal Seks Brutal, Oral Seks Brutal, Pelacur yang Diper- 
malukan, Sanggama Sadis dengan Jalang, Jalang Diperkosa Beramai- 
ramai, dan seri berjudul Sakiti Si Sundal, volume 1-18, setiap DVD 
menampilkan foto wanita-wanita mengernyit kesakitan sementara 
pria-pria yang melotot, tertawa memasukkan benda ke dalam 
wanita-wanita itu. 

Aku berpaling. 

”Oh, sekarang dia malu.” Gilpin menyeringai. 

Tapi aku tidak merespons karena melihat Go dibantu masuk ke 


kursi belakang mobil polisi. 


Kami bertemu sejam kemudian di kantor polisi. Tanner menyaran- 
kan aku tidak melakukan itu—aku berkeras. Aku memohon kepada 
ego ikonoklasme koboi rodeo jutawannya. Kami akan memberitahu- 
kan yang sebenarnya kepada para polisi. Sekarang saatnya. 

Aku bisa mengatasi mereka menghancurkanku—tapi tidak 
saudaraku. 
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"Aku menyetujui ini karena kupikir penahananmu tidak bisa 
dihindari, Nick, apa pun yang kita lakukan,” kata Tanner. "Jika kita 
membiarkan polisi tahu kita bersedia bicara, kita mungkin men- 
dapatkan informasi yang mereka miliki untuk melawanmu. Tanpa 
ada mayat, mereka akan sangat menginginkan pengakuan, jadi 
mereka akan mencoba membuatmu kewalahan dengan bukti yang 
ada. Dan itu mungkin akan cukup untuk memberi kita sesuatu guna 
memulai pembelaan kita.” 

"Dan kita memberi mereka semuanya, benar?” kataku. "Kita beri 
mereka petunjuk-petunjuknya dan boneka-boneka itu dan Amy.” 
Aku panik, sangat ingin berangkat—aku bisa membayangkan para 
polisi sekarang membuat saudaraku panik di bawah lampu neon. 

"Selama kau membiarkanku bicara,” kata Tanner. "Kalau aku 
yang membahas soal penjebakan ini, mereka tidak bisa memakai 
itu untuk melawan kita di pengadilan... kalau kita maju dengan 
pembelaan yang berbeda.” 

Aku cemas karena pengacaraku merasa kebenaran itu begitu 
sungguh tidak bisa dipercaya. 


Gilpin menemui kami di anak tangga kantor polisi, Coke di tangan- 
nya, makan malam yang terlambat. Ketika dia berbalik untuk 
mengarahkan kami ke dalam, aku melihat punggung yang basah 
karena keringat. Matahari sudah lama terbenam, tapi kelembapannya 
bertahan. Dia mengibaskan lengannya sekali, dan kemejanya 
mengepak-ngepak dan melekat kembali ke kulitnya. 

"Masih panas,” katanya. "Seharusnya cuaca akan menjadi lebih 
panas sepanjang malam ini.” 

Boney menunggu kami di ruang konferensi, ruangan yang di- 
pakai pada malam pertama. Malam kejadian. Dia mengepang ram- 
but lepeknya lekat dengan kulit kepala dan mengikatnya dengan 
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klip di belakang kepala dengan gaya yang sedikit menarik, dan dia 
mengenakan lipstik. Aku bertanya-tanya apakah dia ada kencan. 
Situasi mari bertemu sesudah tengah malam. 

"Kau punya anak?” aku bertanya kepada Boney sambil menarik 
kursi. 

Dia kelihatan terkejut dan mengangkat satu jari. “Satu.” Dia tidak 
menyebutkan nama atau umur atau yang lain. Boney sedang dalam 
kondisi siap bekerja. Dia ingin kami yang lebih dulu memulai. 

"Kau lebih dulu,” kata Tanner. "Ceritakan kepada kami apa yang 
kaumiliki.” 

"Tentu," kata Boney. ”Oke.” Dia menyalakan perekam kaset, di- 
keluarkan bersama dengan pendahuluan. "Nick, kau yakin kau tidak 
pernah membeli atau menyentuh barang di gudang di properti 
saudaramu.” 

"Itu benar,” Tanner menjawab untukku. 

”Nick, sidik jarimu ada di nyaris semua benda di dalam gudang 
itu.” 

"Itu bohong! Aku tidak menyentuh apa pun, sama sekali tidak! 
Kecuali hadiah ulang tahun pernikahanku, yang Amy taruh di 
dalam.” 

Tanner menyentuh lenganku: Tutup mulut keparatmu. 

”Nick, sidik jarimu ada di DVD porno, di tongkat golf, di wadah 
jam tangan, dan bahkan ada di TV.” 

Kemudian aku melihatnya, betapa Amy akan menikmati ini: tidur 
lelap, berpuas diri (yang aku banggakan kepadanya, aku yakin jika 
Amy lebih santai, lebih sepertiku, insomnianya akan menghilang) 
dibalikkan melawanku. Aku bisa melihatnya: Amy berlutut, deng- 
kuranku memanaskan pipinya, ketika dia menekan ujung jariku di 
banyak tempat selama berbulan-bulan. Dia bisa saja memasukkan 
obat tanpa aku tahu. Aku ingat dia menatapku pada satu pagi ketika 
aku bangun, rasa kantuk membuat bibirku kebas, dan dia berkata, 
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"Kau tidur seperti orang mati, kau tahu. Atau orang yang terbius.” 
Aku keduanya dan aku tidak tahu itu. 

"Kau ingin menjelaskan soal sidik jari itu?” kata Gilpin. 

"Ceritakan sisanya kepada kami,” kata Tanner. 

Boney menaruh agenda berlapis kulit setebal alkitab di meja di 
antara kami, terbakar di sepanjang ujungnya. "Kau kenal benda 
ini?” 

Aku mengangkat bahu, menggeleng. 

"Ini buku harian istrimu.” 

"Eh, tidak. Amy tidak menulis buku harian.” 

"Sebenarnya, Nick, dia melakukannya. Dia menulis selama tujuh 
tahun,” kata Boney. 

"Oke." 

Sesuatu yang buruk akan terjadi. Istriku sedang bertindak cerdas 
lagi. 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
SEPULUH HARI HILANG 


Kami mengemudikan mobilku di sepanjang perbatasan negara 
bagian menuju Illinois, ke lingkungan yang cukup berbahaya di 
kota dekat sungai yang kumuh, dan kami menghabiskan sejam 
untuk membersihkan sidik jari, kemudian kami meninggalkan mo- 
bil itu dengan kunci menempel di starter. Sebut saja ini lingkaran 
pergulatan: pasangan dari Arkansas yang mengendarai mobil ini 
sebelumku tampak mencurigakan; Amy Ozark jelas mencurigakan; 
semoga, beberapa orang miskin di Illinois akan sedikit menik- 
matinya. 

Kemudian kami menyetir kembali ke Missouri melewati bukit- 
bukit bergelombang hingga aku bisa melihat di antara pepohonan, 
Danau Hannafan berkilau. Karena Desi punya keluarga di St. Louis, 
dia percaya kawasan ini adalah kawasan tua, tua Pantai Timur, tapi 
dia salah. Danau Hannafan tidak dinamai dari seorang negarawan 
abad kesembilan belas atau pahlawan Perang Sipil. Itu danau pri- 
badi, dibuat dengan mesin oleh seorang pengembang kaya bernama 
Mike Hannafan yang ternyata memiliki pekerjaan sampingan mem- 
buang limbah berbahaya secara ilegal. Masyarakat yang kebi- 
ngungan berusaha menemukan nama baru untuk danau mereka. 
Danau Collings, aku yakin, sudah diajukan. 
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Jadi sekalipun ada danau yang direncanakan dengan baik—yang 
bisa diarungi dengan kapal layar oleh beberapa warga terpilih tapi 
tidak dengan perahu bermotor—dan rumah besar bergaya milik 
Desi—châteu Swiss dengan skala Amerika—aku tetap tidak ter- 
bujuk. Tapi itu yang selalu jadi masalah dengan Desi. Apakah kau 
berasal dari Missouri atau bukan, jangan berpura-pura Danau 
”Collings” adalah Danau Como. 

Dia menyandar pada Jaguar-nya dan mengarahkan tatapan ke 
rumah itu sehingga aku harus berhenti sejenak untuk mengapre- 
siasinya juga. 

"Kami merancang model rumah ini sesuai chalet kecil indah 
tempat ibuku dan aku menginap di Brienzersee,” katanya. ”Satu- 
satunya yang tidak kita miliki adalah rangkaian pegunungannya.” 

Itu perbedaan yang cukup besar, pikirku, tapi aku menyusupkan 
tanganku di lengannya dan berkata, "Tunjukkan bagian dalamnya 
kepadaku. Pasti menakjubkan.” 

Desi memberiku tur singkat—seperti tur berbayar 50 sen—dan 
tertawa memikirkan 50 sen. Dapur seperti katedral—dengan granit 
dan krom—ruang duduk dengan dua perapian yang mengarah ke 
ruang terbuka (yang disebut orang Midwest sebagai dek) menatap 
ke arah hutan dan danau. Ruang hiburan bawah tanah dengan meja 
biliar, dart, sistem pengeras suara, bar dengan bak cuci, dan ruang 
terbuka terpisah (yang disebut orang Midwest sebagai dek lainnya). 
Ada sauna di luar ruang hiburan dan di sebelahnya adalah tempat 
penyimpanan anggur. Di lantai atas, ada lima kamar tidur, kamar 
tidur terbesar kedua diberikan Desi kepadaku. 

"Aku mengecat ulang kamar ini,” katanya. "Aku tahu kau suka 
warna merah jambu gelap.” 

Aku tidak suka warna itu lagi: itu masa SMA. "Kau begitu baik 


hati, Desi, terima kasih,” kataku, dengan ucapan yang begitu tulus. 
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Ucapan terima kasihku selalu diucapkan dengan susah payah. 
Sering kali aku tidak mengucapkannya sama sekali. Orang-orang 
melakukan yang seharusnya mereka lakukan kemudian menunggu- 
mu untuk memberi mereka penghargaan—mereka seperti pegawai 
minuman yogurt beku yang menyodorkan cangkir untuk uang tip. 

Tapi Desi menerima ucapan terima kasih seperti kucing yang 
diusap-usap; punggungnya nyaris melengkung naik karena rasa 
senang. Untuk sekarang itu sikap yang cukup bermakna. 

Aku menaruh tasku di kamar, berusaha memberi tanda aku akan 
beristirahat sekarang—aku harus melihat bagaimana reaksi orang 
akan pengakuan Andie dan apakah Nick sudah ditahan—tapi se- 
pertinya aku belum selesai sama sekali dengan ucapan terima 
kasihku. Desi sudah memastikan aku akan selamanya berutang 
budi padanya. Dia memberi senyum kejutan istimewa dan meraih 
tanganku (aku punya sesuatu untuk ditunjukkan kepadamu) dan 
menarikku kembali ke lantai bawah (aku benar-benar berharap 
kau akan suka ini) ke selasar sesudah dapur (butuh kerja keras, 
tetapi ini sangat layak dilakukan). 

"Aku benar-benar berharap kau akan suka ini,” katanya lagi dan 
membuka pintu lebar-lebar. 

Itu ruangan dari kaca, rumah kaca, aku menyadarinya. Di dalam 
rumah kaca itu ada tulip, ratusan, beraneka warna. Tulip mekar di 
tengah-tengah bulan Juli di rumah danau Desi. Di ruang istimewa 
mereka untuk gadis yang sangat istimewa. 

"Aku tahu tulip adalah bunga favoritmu, tapi musim mekarnya 
begitu pendek,” kata Desi. "Jadi aku memperbaikinya untukmu. 
Mereka mekar sepanjang tahun.” 

Dia memeluk pinggangku dan mengarahkanku ke hadapan 
bunga-bunga agar aku bisa mengapresiasi mereka sepenuhnya. 

"Ada tulip setiap hari,” kataku dan berusaha membuat mataku 
berkaca-kaca. Tulip adalah bunga favoritku ketika SMA. Bunga itu 
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kesukaan semua orang, seperti gerbera daisy pada era akhir 80-an. 
Sekarang aku suka anggrek, yang pada dasarnya adalah kebalikan 
dari tulip. 

"Akankah Nick memikirkan sesuatu seperti ini untukmu?” Desi 
mengembuskan kata-kata itu ke telingaku seiring dengan goyangan 
bunga tulip di bawah semprotan air mekanis dari atas. 

"Nick tidak akan pernah ingat aku suka tulip,” kataku, jawaban 
yang tepat. 

Itu tindakan yang manis, lebih dari manis. Ruangan bungaku 
sendiri, seperti dongeng. Tapi aku merasa sedikit cemas: Aku me- 
nelepon Desi baru 24 jam yang lalu, dan ini bukan bunga tulip yang 
baru ditanam, dan kamar itu tidak berbau seperti baru dicat. Itu 
membuatku bertanya-tanya: peningkatan dalam surat-suratnya 
setahun terakhir ini, nada merayunya... berapa lama dia sudah 
menunggu untuk membawaku kemari? Dan berapa lama dia pikir 
aku akan tinggal di sini? Cukup lama untuk menikmati tulip yang 
mekar setiap hari selama setahun. 

"Astaga, Desi,” kataku. "Ini seperti dongeng.” 

"Dongeng milikmu,” katanya. "Aku ingin kau melihat hidup bisa 
menjadi seperti apa.” 

Di dongeng-dongeng, selalu ada emas. Aku menunggunya untuk 
memberiku setumpuk uang, kartu kredit tipis, sesuatu yang ber- 
guna. Tur itu kembali memutari semua ruangan sehingga aku bisa 
ber-ooh dan aah soal detail yang kulewatkan kali pertama, kemu- 
dian kami kembali ke kamarku, kamar gadis kecil satin dan sutra, 
merah muda dan penuh bantal, marshmallow dan permen kapas. 
Ketika aku mengintip ke luar jendela, aku menyadari dinding tinggi 
yang mengelilingi rumah ini. 

Aku berujar tanpa berpikir, dengan gugup, "Desi, bisakah kau 
meninggalkan sedikit uang untukku?” 

Dia pura-pura bersikap terkejut. "Kau tidak butuh uang sekarang, 


bukan?” katanya. "Kau tidak harus membayar uang sewa lagi; ru- 
mah ini akan dipenuhi dengan makanan. Aku bisa membawakan 
baju baru untukmu. Bukan berarti aku tidak menyukaimu dalam 
gaya cewek toko umpanmu ini.” 

"Kurasa sedikit uang akan membuatku sedikit lebih nyaman. 
Seandainya ada yang terjadi. Seandainya aku harus pergi dari sini 
cepat-cepat.” 

Dia membuka dompetnya dan mengeluarkan dua lembar dua 
puluh dolar. Dia menekan lembaran uang itu dengan lembut ke 
tanganku. "Ini dia,” katanya dengan nada memanjakan. 

Aku bertanya-tanya saat itu apakah aku sudah membuat ke- 
salahan yang amat besar. 
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NICK DUN NE 
SEPULUH HARI HILANG 


AKU membuat kesalahan, merasa begitu sombong. Apa pun isinya, 
buku harian itu akan menghancurkanku. Aku sudah bisa mem- 
bayangkan sampul depan novel kejahatan sungguhan: foto hitam- 
putih kami berdua pada hari pernikahan, latar belakang merah 
darah, kelepak sampulnya: termasuk enam belas halaman foto yang 
belum pernah dipublikasikan dan catatan buku harian Amy Elliott 
Dunne—suara dari dalam kubur... aku merasa novel itu aneh dan 
sedikit lucu, kesenangan Amy yang membuatnya merasa bersalah, 
buku kejahatan sungguhan murahan yang kutemukan berserakan 
di rumah kami. Kupikir mungkin dia ingin santai, mengizinkan 
dirinya membaca buku-buku ringan. 

Bukan. Dia cuma sedang belajar. 

Gilpin menarik kursi, duduk dengan posisi kursi terbalik, dan 
mencondongkan badan ke arahku dengan lengan terlipat—wajah- 
nya seperti polisi di film-film. Saat itu nyaris tengah malam; rasanya 
sudah lebih larut. 

"Ceritakan kepada kami soal penyakit istrimu dalam beberapa 
bulan terakhir ini,” katanya. 

"Penyakit? Amy tidak pernah sakit. Sekali setahun dia akan kena 
flu, mungkin.” 


507 


Boney mengangkat buku harian itu, membukanya pada halaman 
yang ditandai. "Bulan lalu kau membuatkan Amy dan dirimu mi- 
numan, duduk di beranda belakang, dia menulis di sini bahwa 
minuman itu amat sangat manis dan menjelaskan yang dia pikir 
adalah reaksi alergi: Jantungku berdebar-debar, lidahku kaku, me- 
lekat ke bagian bawah mulutku. Kakiku menjadi lemas ketika Nick 
membantuku menaiki tangga.” Boney menaruh satu jari untuk me- 
nandai tempat di buku harian itu, menengadah seolah-olah aku 
mungkin tidak memperhatikan. "Ketika dia bangun keesokan 
paginya: Kepalaku sakit dan perutku rasanya berminyak, tetapi lebih 
aneh lagi, kuku jariku berwarna biru pucat, dan ketika melihat cer- 
min, bibirku pun begitu. Aku tidak buang air kecil selama dua hari 
sesudahnya. Aku merasa begitu lemah." 

Aku menggeleng dengan rasa jijik. Aku sudah merasa dekat de- 
ngan Boney; aku berharap lebih darinya. 

"Apakah ini tulisan tangan istrimu?” Boney memiringkan buku 
itu ke arahku dan aku melihat tinta hitam gelap dan tulisan tangan 
Amy, tidak rata seperti grafik suhu tubuh yang demam. 

"Ya, kurasa begitu.” 

"Begitu pun menurut ahli tulisan tangan kami.” 

Boney mengatakan kata-kata itu dengan kebanggaan tertentu 
dan aku menyadari: Ini kasus pertama kedua orang ini sampai 
membutuhkan ahli dari luar kepolisian, yang menuntut mereka 
untuk berhubungan dengan profesi yang melakukan hal-hal eksotis 
seperti menganalisis tulisan tangan. 

"Kau tahu apa lagi yang kami ketahui, Nick, ketika kami me- 
nunjukkan catatan yang ini kepada ahli medis kami?” 

"Keracunan," ujarku tanpa berpikir. Tanner mengerutkan dahi 
kepadaku: hati-hati. 

Boney terbata-bata selama sedetik; ini bukan informasi yang 
seharusnya kuberikan. 
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"Ya, Nick, terima kasih: keracunan cairan antibeku,” kata Boney. 
"Sesuai dengan teori. Dia beruntung dia selamat.” 

"Dia tidak selamat, karena itu tidak pernah terjadi,” kataku. ”Se- 
perti yang kaubilang, itu sesuai dengan teori—itu dikarang dari 
pencarian di Internet.” 

Boney mengerutkan dahi tapi menolak memakan umpanku. 
"Buku harian ini tidak menggambarkanmu dengan baik, Nick,” 
lanjutnya, satu jari menelusuri kepangannya. ” Penyiksaan—kau 
mendorong Amy. Stres—kau cepat marah. Hubungan seksual yang 
mendekati pemerkosaan. Dia sangat takut kepadamu di akhir buku 
ini. Menyakitkan untuk membacanya. Pistol yang kita selidiki se- 
belumnya, dia bilang dia menginginkannya karena dia takut ke- 
padamu. Ini catatan buku hariannya yang terakhir: Pria ini mungkin 
membunuhku. Pria ini mungkin membunuhku, dengan kata-katanya 
sendiri.” 

Tenggorokanku mengejang. Aku merasa aku mungkin akan 
muntah. Sebagian besar rasa takut, kemudian badai kemarahan. 
Jalang keparat, jalang keparat, sundal, sundal, sundal. 

"Betapa cerdas dan cocoknya catatan itu untuk dia gunakan 
sebagai penutup,” kataku. Tanner menaruh tangannya di tanganku 
untuk mendiamkanku. 

"Kau terlihat ingin membunuhnya lagi sekarang,” kata Boney. 

"Kau hanya berbohong kepada kami, Nick,” kata Gilpin. "Kau 
bilang kau ada di pantai pagi itu. Semua orang yang kami ajak 
bicara berkata kau membenci pantai. Kau tidak tahu semua benda 
yang dibeli dengan kartu kreditmu yang sudah mencapai batas 
maksimum. Sekarang kami punya gudang penuh dengan barang- 
barang itu, dan ada sidik jarimu di semua benda itu. Kami punya 
seorang istri yang menderita karena sesuatu yang kedengarannya 


seperti keracunan cairan antibeku beberapa minggu sebelum dia 
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menghilang. Maksudku, yang benar saja.” Gilpin berhenti sejenak 
untuk memberi kesan. 

"Ada yang lain?” tanya Tanner. 

"Kami bisa menempatkanmu di Hannibal, di mana dompet istri- 
mu muncul beberapa hari kemudian,” kata Boney. "Kami punya 
tetangga yang mendengar kalian bertengkar malam sebelumnya. 
Kehamilan yang tidak kauinginkan. Bar yang dibuat dari pinjaman 
uang istrimu yang akan dialihkan kepadanya jika kalian bercerai. 
Dan tentu saja, tentu saja: pacar rahasia selama lebih dari setahun.” 

"Kami tidak bisa membantumu sekarang, Nick,” kata Gilpin. ”Se- 
telah menahanmu, kami tidak bisa membantumu.” 

"Di mana kalian menemukan buku harian itu? Di rumah ayah 
Nick?” tanya Tanner. 

”Ya, kata Boney. 

Tanner mengangguk kepadaku: Itu yang tidak kita temukan. 
”Coba aku tebak: kisikan dari seseorang tanpa nama.” 

Kedua polisi itu tidak mengatakan apa pun. 

”Bisakah aku bertanya di bagian mana di rumah itu kalian me- 
nemukan buku hariannya?” tanyaku. 

”Di perapian. Aku tahu kaupikir kau sudah membakarnya. Buku 
itu terbakar, tetapi api awalnya terlalu lemah sehingga mati. Jadi 
hanya ujung luar buku ini yang terbakar,” kata Gilpin. "Kami sangat 
beruntung.” 

Perapian—lelucon lain dari Amy! Dia selalu menyatakan ke- 
heranannya pada betapa sedikit pemahamanku akan hal-hal yang 
seharusnya dipahami para pria. Pada saat penyelidikan kami, aku 
bahkan melirik ke arah perapian tua milik ayahku, dengan pipa, 
kabel, dan keran, lalu mundur, merasa terintimidasi. 

”Itu bukan keberuntungan. Kau memang diarahkan untuk me- 
nemukannya,” kataku. 

Boney membiarkan sisi kiri mulutnya membentuk senyuman. 
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Dia bersandar dan menunggu, santai seperti bintang iklan es teh. 
Aku memberi Tanner anggukan marah: Silakan. 

"Amy Elliott Dunne masih hidup dan dia menjebak Nick Dunne 
untuk pembunuhannya,” kata Tanner. Aku menggenggam tanganku 
dan duduk tegak, berusaha melakukan sesuatu yang akan mem- 
beriku kesan masuk akal. Boney menatapku. Aku membutuhkan 
cangklong, kacamata yang bisa aku lepaskan untuk memberi kesan, 
satu set ensiklopedia di dekat sikuku. Aku merasa geli. Jangan 
tertawa. 

Boney mengerutkan dahi. "Kau bilang apa?” 

"Amy hidup dan sehat, dan dia menjebak Nick,” ulang per- 
wakilanku. 

Mereka bertukar pandang, membungkuk di atas meja: Kau bisa 
percaya orang ini? 

"Kenapa dia mau melakukan itu?” tanya Gilpin, menggosok 
matanya. 

"Karena dia membenci Nick. Jelas. Dia suami yang berengsek.” 

Boney menatap ke lantai, mengembuskan napas. "Aku jelas se- 
tuju denganmu soal itu.” 

Pada saat yang sama, Gilpin berkata: "Oh, yang benar saja.” 

"Apakah Amy gila, Nick?” kata Boney, condong ke depan. "Apa 
yang kaukatakan ini, ini gila. Kau dengar aku? Ini akan butuh, 
berapa lama, enam bulan, setahun, untuk merancang semua ini. 
Dia harus membencimu, menginginkan kau terluka—benar-benar 
mendapatkan luka serius, mengerikan—selama setahun. Kau tahu 
betapa sulitnya mempertahankan kebencian semacam itu untuk 
waktu selama itu?” 

Dia bisa melakukannya. Amy bisa melakukannya. 

"Kenapa tidak menceraikanmu saja?” bentak Boney. 

"Itu tidak akan sesuai dengan... rasa keadilannya,” jawabku. 
Tanner melemparkan pandangan ke arahku lagi. 
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"Ya Tuhan, Nick, kau tidak lelah dengan semua ini?” kata Gilpin. 
"Kami punya bukti dalam kata-kata istrimu sendiri: Kurasa dia bisa 
membunuhku." 

Seseorang sudah memberitahu kedua polisi ini: Gunakan nama 
tersangka sering-sering, itu akan membuatnya merasa nyaman, 
dikenali. Ide yang sama dengan teknik penjualan. 

"Kau datang ke rumah ayahmu akhir-akhir ini, Nick?” tanya 
Boney. "Seperti tanggal 9 Juli?” 

Bangsat. Itu alasannya Amy mengubah kode alarm. Aku bergulat 
dengan gelombang rasa jijik baru akan diriku sendiri: istriku mem- 
permainkanku dua kali. Bukan hanya dia menipuku hingga aku 
percaya dia masih mencintaiku, dia sebenarnya memaksaku untuk 
melibatkan diriku sendiri. Gadis terkutuk, amat terkutuk. Aku 
nyaris tertawa. Ya Tuhan, aku membencinya, tapi kau harus me- 
ngagumi jalang satu itu. 

Tanner memulai: "Amy menggunakan petunjuk-petunjuknya 
untuk memaksa klienku pergi ke beragam tempat ini, di mana dia 
meninggalkan barang bukti—Hannibal, rumah ayahnya—jadi klien- 
ku akan memberatkan dirinya sendiri. Klienku dan aku sudah 
membawa petunjuk-petunjuk ini dengan kami. Sebagai tanda peng- 
hargaan.” 

Dia mengeluarkan petunjuk dan surat cinta, melambai-lambai- 
kan benda itu di depan para polisi seperti trik sulap kartu. Aku 
bercucuran keringat sementara mereka membaca petunjuk itu, 
menghendaki mereka menengadah dan memberitahuku semuanya 
jelas sekarang. 

”Oke. Kau bilang Amy sangat membencimu sehingga dia meng- 
habiskan berbulan-bulan menjebakmu untuk pembunuhannya?” 
tanya Boney dengan suara pelan, hati-hati seperti dari orangtua 
yang kecewa. 

Aku memberinya wajah tanpa ekspresi. 


512 


"Ini tidak terdengar seperti wanita yang marah, Nick,” kata 
Boney. "Dia sangat bersemangat untuk meminta maaf kepadamu, 
menyarankan kalian berdua memulai kembali, memberitahumu 
betapa dia mencintaimu: Kau hangat—kau matahariku. Kau brilian, 
kau cerdas.” 

”Oh, yang benar saja.” 

"Sekali lagi, Nick, reaksi yang sangat aneh untuk pria yang tidak 
bersalah,” kata Boney. "Kita sekarang membaca kata-kata manis, 
mungkin kata-kata terakhir istrimu kepadamu dan kau kelihatan 
marah. Aku masih ingat malam pertama: Amy menghilang, kau 
datang ke sini, kami menaruhmu di ruangan ini selama 45 menit, 
dan kau kelihatan bosan. Kami mengawasimu di kamera pengawas, 
kau tertidur.” 

"Itu tidak ada hubungannya dengan apa pun—” Tanner memulai. 

"Aku berusaha untuk tetap tenang.” 

"Kau kelihatan amat sangat tenang,” kata Boney. "Selama ini, kau 
bertingkah... tidak sesuai. Tidak emosional, kurang ajar.” 

"Itu memang sifatku, kau tidak lihat itu? Aku stoic. Berlebihan. 
Amy tahu ini.... Dia selalu mengeluhkan soal ini. Bahwa aku tidak 
cukup simpatik, bahwa aku menghilang ke dalam diriku sendiri, 
bahwa aku tidak bisa mengatasi emosi yang sulit—kesedihan, rasa 
bersalah. Dia tahu aku akan kelihatan sangat mencurigakan. 
Astaga! Bicaralah kepada Hilary Handy. Bicaralah dengan Tommy 
O'Hara. Aku bicara kepada mereka! Mereka akan memberitahumu 
seperti apa Amy itu.” 

"Kami sudah bicara kepada mereka,” kata Gilpin. 

”Dan?” 

”Hilary Handy sudah mencoba bunuh diri dua kali dalam tahun- 
tahun sejak SMA. Tommy O'Hara sudah masuk rehabilitasi dua 
kali” 

"Mungkin karena Amy.” 
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"Atau mungkin karena mereka manusia yang sangat tidak stabil, 
dan dilanda rasa bersalah,” kata Boney. "Ayo kembali ke perburuan 
harta karun ini.” 


Gilpin membaca Petunjuk 3 dengan suara datar yang disengaja. 


Kaubawa aku ke sini agar aku bisa mendengarmu bicara 
Tentang petualangan kanak-kanak: jins belel dan topi tudung 
mata 

Persetan dengan orang lain, untuk kita mereka tak dekat 

Dan ayo curi ciuman... pura-pura kita baru terikat 


"Kau bilang ini ditulis untuk memaksamu pergi ke Hannibal?” 
kata Boney. 

Aku mengangguk. 

"Di sini tidak dikatakan Hannibal di mana pun,” katanya. "Tulisan 
ini bahkan tidak menyiratkannya.” 

"Topi tudung mata, itu lelucon antara kami berdua soal—” 

”Oh, lelucon antarkalian berdua,” kata Gilpin. 

"Bagaimana dengan petunjuk selanjutnya, rumah cokelat kecil?” 
tanya Boney. 

”Untuk pergi ke rumah ayahku,” kataku. 

Wajah Boney berubah ketus lagi. "Nick, rumah ayahmu catnya 
biru.” Dia berpaling kepada Tanner dengan bola mata diputar: Ini 
yang kauberikan kepadaku? 

"Kedengarannya untukku kau mengarang 'lelucon antarkalian' 
dalam petunjuk ini,” kata Boney. "Maksudku, kau ingin membahas 
soal yang pas: Kami menemukan kau pergi ke Hannibal, eh, tahu- 
tahu, petunjuk ini secara rahasia berarti pergi ke Hannibal.” 

"Hadiah terakhir ini,” kata Tanner, menarik kotak ke meja, "bukan 
petunjuk yang terlalu samar. Boneka Punch dan Judy. Seperti yang 
kau tahu, aku yakin begitu, Punch membunuh Judy dan bayinya. 
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Ini ditemukan oleh klienku. Kami ingin memastikan kalian men- 
dapatkannya.” 

Boney menarik kotaknya, memakai sarung tangan lateks, dan 
mengangkat kedua boneka keluar. "Berat," katanya, ”solid.” Dia 
memeriksa renda di baju boneka perempuannya, seragam warna- 
warni si boneka laki-laki. Boney mengangkat boneka itu, memeriksa 
tongkat kayu tebal dengan lekukan jari. 

Boney membeku, mengerutkan dahi, boneka laki-laki itu di 
tangannya. Kemudian dia membalikkan si boneka perempuan se- 
hingga roknya tersingkap. 

"Tidak ada tongkat untuk yang satu ini.” Dia berpaling kepadaku. 
"Bukannya di sini seharusnya ada tongkat?” 

"Bagaimana aku bisa tahu?” 

"Tongkat seukuran lima kali sepuluh senti, sangat tebal dan 
berat, dengan lekukan ke dalam untuk pegangan yang mantap?” 
bentaknya. "Tongkat seperti pentungan sialan?” 

Dia menatap kepadaku dan aku bisa tahu apa yang dia pikirkan: 
Kau senang bermain. Kau sosiopat. Kau pembunuh. 


AMY ELLIOTT DUNNE 
SEBELAS HARI HILANG 


MALAM ini adalah wawancara Nick yang dipuja-puja dengan Sharon 
Schieber. Aku akan menontonnya dengan sebotol anggur yang enak 
sesudah mandi air panas, merekam wawancara itu pada saat yang 
sama, jadi aku bisa mencatat kebohongannya. Aku ingin mencatat 
semua yang berlebihan, setengah kebenaran, kebohongan, dan hal 
tidak tahu malu yang dia katakan, agar aku bisa bersiap-siap me- 
lawannya. Usahaku gagal sesudah wawancara blog itu—satu wa- 
wancara mabuk yang terjadi tanpa dugaan!—dan aku tidak akan 
membiarkan itu terjadi. Aku tidak akan melemah. Aku bukan orang 
tolol. Tetap saja, aku bersemangat mendengar pikirannya soal 
Andie karena sekarang dia sudah mengalah. Cerita versi Nick. 

Aku ingin menonton wawancara itu sendirian, tapi Desi mem- 
bayang-bayangiku seharian, mengambang masuk dan keluar 
ruangan mana pun tempat aku berada, seperti cuaca buruk yang 
tiba-tiba muncul, tidak bisa dihindari. Aku tidak bisa memintanya 
pergi, karena ini rumahnya. Aku sudah mencobanya dan tidak ber- 
hasil. Dia berkata dia ingin memeriksa pipa leding di bawah tanah 
atau dia ingin memeriksa kulkas untuk melihat makanan apa yang 
harus dibeli. 
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Ini akan terus berlanjut, pikirku. Seperti inilah hidupku nanti. Dia 
akan muncul ketika dia mau dan tinggal selama dia mau, dia akan 
bersusah payah mengajak mengobrol, kemudian dia akan duduk, 
dan memintaku untuk duduk, dan dia akan membuka sebotol anggur 
dan kami tiba-tiba makan bersama dan tidak ada cara menghenti- 
kannya. 

"Aku benar-benar lelah,” kataku. 

"Temanilah donaturmu sedikit lebih lama,” jawabnya dan me- 
nelusurkan satu jari ke lipatan di celananya. 

Dia tahu soal wawancara Nick malam ini, jadi Desi pergi dan 
kembali dengan semua makanan favoritku: keju Manchego dan 
truffle cokelat dan sebotol Sancerre dingin, dan dengan alis ber- 
kerut, dia bahkan membawakan Fritos keju-pedas yang mulai 
kusukai ketika aku masih menjadi Amy Ozark. Desi menuangkan 
anggurnya. Kami memiliki kesepakatan tak terkatakan tidak mem- 
bahas bayi secara detail, kami tahu keguguran menurun di ke- 
luargaku, betapa mengerikan bagiku untuk membahas hal itu. 

"Aku tertarik mendengar apa yang akan dikatakan penjahat itu 
soal dirinya,” kata Desi. Desi jarang mengatakan bangsat atau ba- 
jingan; dia mengatakan penjahat, yang terdengar lebih beracun di 
bibirnya. 

Sejam kemudian, kami sudah menyantap makan malam ringan 
yang dimasak Desi dan menyesap anggur yang dibawa Desi. Dia 
memberiku segigit keju dan berbagi satu truffle denganku. Dia 
memberiku tepat sepuluh Fritos kemudian menyimpan kantongnya. 
Dia tidak menyukai aromanya; itu membuatnya kesal, katanya, tapi 
yang sebenarnya tidak dia sukai adalah berat badanku. Sekarang 
kami bersisian di sofa, selimut rajutan lembut menutupi kami, ka- 
rena Desi menurunkan suhu pendingin ruangan sehingga sekarang 


musim gugur di bulan Juli. Kupikir dia melakukannya agar dia bisa 
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menyalakan api dan memaksa kami bersama di bawah selimut itu; 
sepertinya dia memiliki visi Oktober tentang kami berdua. Dia 
bahkan membawakanku hadiah—sweter ungu lembut untuk ku- 
pakai—dan aku menyadari sweter itu cocok dengan selimut dan 
sweter hijau gelap Desi. 

"Kau tahu, sepanjang berabad-abad, pria-pria lemah menyakiti 
wanita-wanita kuat yang mengancam maskulinitas mereka,” kata 
Desi. "Mereka memiliki psike yang begitu rapuh, mereka mem- 
butuhkan kontrol itu...” 

Aku memikirkan jenis kontrol yang berbeda. Aku berpikir 
kontrol yang disamarkan sebagai perhatian. Ini sweter kalau udara 
dingin, manisku, sekarang pakai itu dan cocokkan dirimu dengan 
bayanganku. 

Nick, setidaknya, tidak melakukan ini. Nick membiarkanku me- 
lakukan yang aku inginkan. 

Aku hanya ingin Desi duduk tenang dan diam. Dia gelisah dan 
cemas, seolah-olah saingannya ada di ruangan ini bersama kami. 

”Ssst,” kataku ketika wajah cantikku muncul di layar, kemudian 
foto lainnya, dan satu lagi, seperti daun jatuh, kolase Amy. 

"Dia gadis yang didambakan semua gadis lain, kata suara 
Sharon. "Cantik, brilian, menginspirasi, dan sangat kaya.” 

"Dia pria yang semua pria kagumi...” 

"Tidak pria yang ini,” gumam Desi. 

”.. tampan, lucu, cerdas, dan memesona.” 

"Tetapi pada 5 Juli, dunia mereka yang tampak sempurna hancur 
berantakan ketika Amy Dunne menghilang pada ulang tahun per- 
nikahan kelima mereka.” 

Ulangan ulangan ulangan. Foto aku, Andie, Nick. Foto stok alat 
tes kehamilan dan tagihan yang tidak dibayar. Aku benar-benar 
melakukan pekerjaan yang baik. seperti melukis mural dan me- 


langkah mundur dan berpikir: Sempurna. 
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"Sekarang, secara eksklusif, Nick Dunne menghentikan kebisuan- 
nya, bukan hanya soal peristiwa hilangnya istrinya tetapi mengenai 
ketidaksetiaannya dan semua gosip itu.” 

Aku merasakan embusan kehangatan kepada Nick karena dia 
mengenakan dasi favoritku yang kubelikan untuknya, yang dia pikir, 
atau sebelumnya dia pikir, terlalu terang seperti warna perempuan. 
Dasi itu berwarna ungu seperti burung merak yang membuat 
matanya nyaris berwarna lembayung. Kekurangajarannya yang 
penuh percaya diri hilang sebulan terakhir ini: Perut buncitnya 
hilang, kemontokan di wajahnya hilang, dagunya tidak terlalu ter- 
belah. Rambutnya dipangkas tapi tidak dipotong—aku membayang- 
kan Go memangkas rambut Nick tepat sebelum dia mulai direkam, 
memerankan peran Mama Mo, meributkan Nick, menggosok be- 
berapa titik di dekat dagunya dengan ibu jari yang dibasahi ludah. 
Nick memakai dasiku dan ketika dia mengangkat tangannya untuk 
bergerak, aku melihat dia mengenakan jam tangan, Bulova Space- 
view vintage yang kuhadiahkan kepadanya di ulang tahun ke-33- 
nya, yang tidak pernah dia pakai karena itu bukan dia, walaupun 
jam itu jelas-jelas dirinya. 

"Dia sangat tertata untuk seorang pria yang berpikir istrinya 
hilang,” ujar Desi sinis. "Senang tahu dia tidak lupa manikur.” 

"Nick tidak akan pernah manikur,” kataku, melirik ke kuku-kuku 
Desi yang mengilap. 

"Ayo langsung ke intinya, Nick,” kata Sharon. "Apakah kau me- 
miliki kaitan dengan peristiwa hilangnya istrimu?” 

"Tidak. Tidak. Sama sekali, seratus persen tidak,” kata Nick, 
menjaga kontak mata yang terlatih. "Tapi biarkan aku mengatakan 
ini, Sharon, aku sama sekali tidak bersalah atau bisa disalahkan, 
atau suami yang baik. Kalau tidak begitu takut memikirkan Amy, 
aku akan mengatakan ini hal yang baik, di satu sisi, dia menghi- 
lang—” 
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"Maaf, Nick, tapi aku rasa banyak orang merasa sulit untuk per- 
caya kau baru saja mengatakan itu ketika istrimu menghilang.” 

"Ini perasaan paling buruk, mengerikan di dunia, dan aku ingin 
dia kembali lebih dari apa pun. Yang ingin aku katakan adalah 
peristiwa ini sudah membuka mataku dengan brutal. Kau tidak 
ingin percaya kau orang yang sangat buruk sehingga kau mem- 
butuhkan sesuatu seperti ini untuk menyeretmu keluar dari ling- 
karan egoismu dan menyadarkanmu akan fakta bahwa kau adalah 
bajingan paling beruntung di dunia. Maksudku, aku memiliki wanita 
ini yang setara denganku, lebih baik dariku, dalam segala hal, dan 
aku membiarkan perasaan tidak amanku—soal kehilangan pe- 
kerjaanku, soal tidak mampu menafkahi keluargaku, soal bertam- 
bah tua—menyamarkan semua itu.” 

”Oh, yang benar—” Desi memulai dan aku mendiamkannya. Bagi 
Nick untuk mengakui kepada dunia bahwa dia bukan pria baik- 
baik—itu kematian kecil dan bukan kematian semacam petite mort. 

"Dan Sharon, biarkan aku mengatakannya. Biarkan aku me- 
ngatakannya sekarang: Aku berselingkuh. Aku tidak menghormati 
istriku. Aku tidak mau menjadi pria yang sekarang kujalani, tetapi 
bukannya memperbaiki diriku, aku mengambil jalan keluar yang 
mudah. Aku berselingkuh dengan wanita muda yang nyaris tidak 
mengenalku. Agar aku bisa berpura-pura menjadi orang besar. Aku 
bisa berpura-pura menjadi orang yang kumimpikan—cerdas dan 
percaya diri dan sukses—karena wanita muda ini tidak tahu yang 
lainnya. Gadis muda ini, dia belum pernah melihatku menangis di 
handuk di kamar mandi tengah malam karena aku kehilangan 
pekerjaanku. Dia tidak tahu semua kelemahanku dan kekuranganku. 
Aku orang bodoh yang percaya bahwa aku tidak sempurna, istriku 
tidak akan mencintaiku. Aku ingin menjadi pahlawan Amy, dan 


ketika kehilangan pekerjaan, aku kehilangan harga diriku. Aku tidak 
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bisa menjadi pahlawan lagi. Sharon, aku tahu benar dan salah. Dan 
aku hanya—hanya berbuat salah.” 

"Apa yang akan kaukatakan kepada istrimu, kalau dia mungkin 
ada di luar sana, bisa melihat dan mendengarmu malam ini?” 

"Aku akan berkata: Amy, aku mencintaimu. Kau wanita terbaik 
yang pernah kukenal. Kau lebih dari yang layak kudapatkan dan 
jika kau kembali, aku akan menghabiskan sisa hidupku menebus 
kesalahanku kepadamu. Kita akan menemukan cara untuk melupa- 
kan semua kengerian ini di belakang kita dan aku akan menjadi 
pria terbaik di dunia untukmu. Kumohon pulanglah kepadaku, 
Amy.” 

Selama sedetik, Nick meletakkan buku jari telunjuknya di be- 
lahan dagunya, kode rahasia kami, yang kami lakukan dulu untuk 
bersumpah kami tidak saling bohong—gaun itu sungguh kelihatan 
baik, artikel itu benar-benar kuat. Aku sepenuhnya, seratus persen 
tulus sekarang—aku akan mendukungmu dan aku tidak akan ma- 
cam-macam dengannu. 

Desi mencondongkan badannya ke depanku untuk memutus 
kontak mataku dengan layar dan meraih Sancerre. "Mau anggur 
lagi, Sayang?” katanya. 

”Ssst.” 

Desi menghentikan acara itu sejenak. "Amy, kau wanita berhati 
baik. Aku tahu kau rentan terhadap... permohonan. Tetapi semua 
yang dia katakan itu bohong.” 

Nick mengatakan persis yang ingin kudengar. Akhirnya. 

Desi pindah sehingga dia menatapku lurus-lurus, menghalangi 
pandanganku sepenuhnya. "Nick sedang berakting baik. Dia ingin 
kelihatan seperti pria baik yang sudah bertobat. Aku akui dia me- 
lakukannya dengan sangat baik. Tapi itu tidak nyata—dia bahkan 


belum menyebutkan soal memukulimu, menodaimu. Aku tidak 
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tahu kendali macam apa yang dimiliki pria ini padamu. Pastinya 
ini semacam sindrom Stockholm.” 

"Aku tahu,” kataku. Aku tahu persis apa yang harus kukatakan 
kepada Desi. "Kau benar. Kau sepenuhnya benar. Aku belum merasa 
begitu aman begitu lama, Desi, tapi aku masih... aku melihatnya... 
dan aku melawan ini, tapi dia melukaiku... selama bertahun-tahun.” 

"Mungkin kita sebaiknya tidak menonton ini lagi,” katanya, me- 
milin rambutku, mencondongkan badan terlalu dekat. 

"Tidak, biarkan saja,” kataku. "Aku harus menghadapi ini. Ber- 
samamu. Aku bisa melakukan ini denganmu.” Aku menaruh tangan- 


ku di dalam genggaman Desi. Sekarang tutup mulut keparatmu. 


Aku hanya ingin Amy pulang agar aku bisa menghabiskan sisa 
hidupku menebus kesalahanku kepadanya, memperlakukannya 
sesuai dengan yang pantas dia dapatkan. 

Nick memaafkanku—aku menghancurkanmu, kau menghancur- 
kanku, ayo berbaikan. Bagaimana kalau kodenya memang sung- 
guhan? Nick menginginkanku kembali. Nick ingin aku kembali agar 
dia bisa memperlakukanku dengan benar. Agar dia bisa menghabis- 
kan sisa hidupnya memperlakukanku seperti yang seharusnya dia 
lakukan. Kedengarannya cukup bagus. Kami bisa kembali ke New 
York. Penjualan buku Amazing Amy akan melonjak tinggi sejak 
lenyapnya diriku—tiga generasi pembaca ingat betapa mereka 
mencintaiku. Orangtua rakus, bodoh, tidak bertanggung jawabku 
akhirnya bisa membayar kembali dana perwalianku. Dengan bu- 
nga. 

Karena aku ingin kembali ke kehidupan lamaku. Atau kehidupan 
lamaku dengan uang lamaku dan Nick Baru-ku. Nick yang Men- 


cintai-Menghormati-dan-Patuh. Mungkin dia sudah belajar. Mung- 
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kin dia akan menjadi seperti dia yang dulu. Karena aku sudah 
berkhayal—terperangkap di kabin Ozark-ku, terperangkap di 
kompleks istana Desi, aku punya banyak waktu untuk berkhayal 
dan yang kukhayalkan adalah Nick pada awal waktu kami bersama. 
Aku pikir aku akan mengkhayalkan Nick diperkosa di penjara, tapi 
aku tidak melakukannya, tidak sering, akhir-akhir ini. Aku me- 
mikirkan awal kebersamaan kami, ketika kami berbaring di tempat 
tidur bersebelahan, kulit telanjang di kain katun sejuk, dan dia 
menatapku, satu jari menelusuri rahangku dari dagu ke telinga, 
membuatku menggeliat, gelitikan di cuping telingaku, kemudian 
melewati lekuk-lekuk telingaku dan rambutku, kemudian dia akan 
menggamit seikal rambut, seperti yang dia lakukan pertama kali 
kami berciuman, dan menariknya hingga ke ujung dan menyentak- 
kannya dua kali, dengan lembut, seperti sedang membunyikan bel. 
Dan dia akan berkata, "Kau lebih baik daripada cerita apa pun, kau 
lebih baik daripada apa pun yang bisa dikarang seseorang.” 

Nick membuatku menjejak bumi. Nick tidak seperti Desi, yang 
membawakanku benda-benda yang kuinginkan (tulip, anggur) 
untuk membuatku melakukan yang dia inginkan (mencintainya). 
Nick hanya ingin aku bahagia, itu saja, sangat murni. Mungkin aku 
salah melihat itu sebagai kemalasan. Aku hanya ingin kau bahagia, 
Amy. Berapa kali dia mengatakan itu dan aku menganggapnya se- 
bagai: Aku hanya ingin kau bahagia, Amy, karena itu berarti lebih 
sedikit usaha untukku. Tapi mungkin aku tidak adil. Yah, bukan 
tidak adil tetapi bingung. Tidak ada orang yang kucintai yang tidak 
pernah punya agenda. Jadi bagaimana aku bisa tahu? 

Memang benar. Harus ada situasi buruk ini bagi kami untuk 
menyadarinya. Nick dan aku cocok bersama. Aku sedikit terlalu 
banyak dan dia sedikit terlalu kurang. Aku semak berduri, mere- 


mang karena perhatian berlebihan dari orangtuaku, dan dia pria 
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dengan sejuta luka tusuk kecil dari ayahnya, dan duri-duriku masuk 
dengan pas dalam luka-luka itu. 


Aku harus pulang kepada Nick. 
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NICK DUN NE 
EMPAT BELAS HARI HILANG 


Aku bangun di sofa saudaraku dengan pengar yang luar biasa dan 
keinginan kuat untuk membunuh istriku. Ini cukup umum di hari- 
hari sesudah Wawancara Buku Harian dengan para polisi. Aku 
membayangkan menemukan Amy bersembunyi di suatu spa di 
Pantai Barat, menyesap jus nanas di dipan, kewaspadaannya 
mengambang jauh, sangat jauh, di atas langit biru sempurna, dan 
aku, kotor, bau karena sudah menyetir amat jauh dengan terburu- 
buru, berdiri di depan Amy, menghalangi sinar matahari hingga 
dia menengadah, kemudian tanganku di sekitar leher sempurnanya, 
dengan pembuluh nadi dan rongga dan denyut jantung yang awal- 
nya berdetak cepat kemudian melambat ketika kami saling me- 
natap dan akhirnya saling memahami. 

Aku akan ditahan. Kalau tidak hari ini, besok; kalau tidak besok, 
keesokan harinya. Aku yakin polisi membiarkanku pergi dari kantor 
polisi adalah pertanda baik, tapi Tanner mematikan harapanku: 
"Tanpa ada mayat, sulit untuk mendapatkan dakwaan. Mereka 
hanya memastikan detailnya. Habiskan hari-hari ini melakukan 
apa pun yang harus kaulakukan, karena sesudah kau ditahan, kita 
akan sibuk.” 


Tepat di luar jendela, aku bisa mendengar gemuruh kru kamera— 
orang-orang saling menyapa selamat pagi, seolah-olah mereka 
sedang memasukkan kartu kehadiran di pabrik. Kamera membuat 
bunyi klik-klik-klik seperti belalang yang gelisah, merekam bagian 
depan rumah Go. Seseorang sudah membocorkan penemuan "gua 
lelaki”-ku yang berisi barang-barang di rumah saudaraku, pena- 
hananku yang pasti terjadi. Tidak satu pun dari kami yang berani 
bahkan sekadar menyingkapkan tirai. 

Go berjalan masuk ke ruang duduk mengenakan celana pendek 
flanel dan T-shirt SMA Butthole Surfers-nya, laptopnya disangga 
lengannya. "Semua orang membencimu lagi,” katanya. 

"Bangsat keparat.” 

"Semalam seseorang membocorkan informasi soal gudang, soal 
dompet Amy, dan buku harian. Sekarang semuanya: Nick Pem- 
bohong, Nick Pembunuh, Nick Pembunuh yang Berbohong. Sharon 
Schieber baru saja memberi pernyataan bahwa dia sangat terkejut 
dan kecewa dengan arah kasus ini. Oh, dan semua orang tahu soal 
DVD porno itu—Bunuh Jalang-Jalang itu. 

"Sakiti Jalang itu.” 

”Oh, maaf,” kata Go. "Sakiti Jalang itu. Jadi Nick adalah Pembunuh 
yang Berbohong dan juga Penggemar Seks Sadis. Ellen Abbott akan 
jadi sinting. Dia wanita antipornografi sungguhan.” 

"Tentu saja begitu,” kataku. "Aku yakin Amy sangat menyadari 
itu.” 

”Nick?” kata Go dengan suara bangun dong. "Ini buruk.” 

"Go, tidak penting apa yang dipikirkan orang lain, kita harus 
ingat itu,” kataku. "Yang penting sekarang adalah apa yang di- 
pikirkan Amy. Apakah dia melemah kepadaku.” 
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"Nick. Kau benar-benar yakin dia bisa berubah secepat itu dari 
amat membencimu menjadi jatuh cinta kepadamu sekali lagi?” 

Itu ulang tahun kelima percakapan kami soal topik ini. 

”Go, aku yakin. Amy bukan orang yang bisa mendeteksi omong 
kosong. Kalau kau berkata dia kelihatan cantik, dia tahu itu fakta. 
Kalau kau berkata dia brilian, itu bukan pujian, itu memang harus 
dikatakan. Jadi ya, aku pikir sebagian besar dirinya benar-benar 
percaya bahwa kalau aku bisa melihat kesalahan dalam diriku, 
tentu saja aku akan mencintainya lagi. Karena kenapa tidak, demi 
Tuhan?” 

"Dan kalau ternyata dia bisa mendeteksi omong kosong?” 

"Kau kenal Amy; dia butuh menang. Dia tidak kesal karena aku 
berselingkuh, tetapi karena aku memilih orang lain dibandingkan 
dia. Dia ingin aku kembali hanya untuk membuktikan dia peme- 
nangnya. Tidakkah kau setuju? Hanya melihatku memohon kepada- 
nya untuk kembali agar aku bisa memujanya dengan selayaknya, 
itu akan sulit untuk dia tolak. Bukankah begitu menurutmu?” 

”Kupikir itu ide yang lumayan,” katanya dengan cara kau men- 
doakan seseorang semoga beruntung di undian lotre. 

"Hei, kalau kau punya ide yang lebih baik, silakan katakan.” 

Kami saling membentak seperti itu sekarang. Kami tidak pernah 
begitu sebelumnya. Sesudah polisi menemukan gudang, mereka 
mendera Go, dengan keras, seperti yang sudah diprediksi Tanner: 
Apakah dia tahu? Apakah dia membantu? 

Aku mengharapkan Go pulang malam itu, meluap-luap dengan 
kata-kata umpatan dan kemarahan, tetapi yang kudapatkan hanya- 
lah senyum malu ketika dia melewatiku masuk ke kamarnya di 
rumah yang sudah dia gadaikan dua kali untuk membayar upah 
Tanner. 

Aku menempatkan saudaraku dalam bahaya finansial dan hukum 
karena keputusanku yang buruk. Keseluruhan situasi ini membuat 
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Go geram dan aku merasa malu, kombinasi mematikan untuk dua 
orang yang terjebak di ruangan kecil. 

Aku mencoba subjek yang berbeda: "Aku berpikir soal menelepon 
Andie karena sekarang—” 

"Yah, itu cerdas sekali, Nick. Sesudah itu dia bisa kembali ke 
Ellen Abbott—” 

"Dia tidak masuk ke Ellen Abbott. Dia membuat konferensi pers 
yang ditayangkan Ellen Abbott. Dia tidak jahat, Go.” 

"Dia membuat konferensi pers itu karena dia marah padamu. 
Aku setengah berharap kau terus menidurinya.” 

”Bagus.” 

"Apa yang akan kaukatakan kepadanya?” 

"Aku menyesal.” 

"Kau memang menyesal,” gumam Go. 

"Aku hanya—aku tidak suka bagaimana ini berakhir.” 

"Kali terakhir kau menemui Andie, dia menggigitmu,” kata Go 
dengan suara seperti orangtua yang berusaha terlalu sabar. "Kurasa 
kalian berdua tidak memiliki hal lain untuk dikatakan. Kau ter- 
sangka utama dalam penyelidikan kasus pembunuhan. Kau sudah 
melepaskan kesempatan untuk putus hubungan dengan baik-baik. 
Yang benar saja, Nick.” 

Kami mulai merasa muak pada satu sama lain, sesuatu yang 
tidak pernah kubayangkan akan bisa terjadi. Ini lebih daripada 
sekadar stres, lebih daripada kemarahan yang aku taruh di pintu 
masuk Go. Selama sepuluh detik, baru seminggu lalu, ketika aku 
membuka pintu gudang, mengharapkan Go untuk membaca pi- 
kiranku seperti biasanya, dan yang Go baca adalah bahwa aku 
sudah membunuh istriku: Aku tidak bisa melupakan itu, dan dia 
pun tidak. Aku terkadang menangkap basah dia sedang menatapku 
dengan tatapan dingin keras yang dia gunakan ketika menatap 
ayah kami: hanya pria berengsek lain memenuhi ruangan. Aku 
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yakin aku menatap Go dengan tatapan menderita ayah kami: wanita 
cantik lain yang membenciku. 

Aku mengembuskan napas, berdiri, dan meremas tangannya, 
dan dia balas meremas. 

"Kurasa aku harus kembali ke rumah,” kataku. Aku merasakan 
gelombang rasa mual. "Aku tidak tahan lagi. Menunggu ditangkap, 
aku tidak tahan.” 

Sebelum dia bisa menghentikanku, aku menyambar kunci, 
mengayunkan pintu, dan kamera mulai menyala-nyala, teriakan 
meledak dari kerumunan yang bahkan lebih besar daripada yang 
kutakuti: Hei, Nick, kau membunuh istrimu? Hei, Margo, kau mem- 
bantu saudaramu menyembunyikan bukti? 

"Keparat kurang ajar,” caci Go. Dia berdiri di sebelahku karena 
solidaritas, dalam T-shirt Butthole Surfers-nya dan celana pendek. 
Beberapa orang membawa poster protes. Seorang wanita dengan 
rambut pirang berantakan dan kacamata hitam menggoyang- 
goyangkan papan poster: Nick, di mana AMY? 

Teriakan itu bertambah keras, gila-gilaan, mengarah pada sau- 
daraku: Margo, apakah saudaramu membunuh istrinya? Apakah 
Nick membunuh istri dan bayinya? Margo, apa kau tersangka? Apa- 
kah Nick membunuh istrinya? Apakah Nick membunuh bayinya? 

Aku berdiri, berusaha bertahan, menolak membiarkan diriku 
masuk kembali ke rumah. Tiba-tiba, Go merunduk di belakangku, 
memutar keran di dekat anak tangga. Dia menyalakan slang air 
dengan kecepatan maksimum — semburan kencang yang teratur— 
dan menyiram semua juru kamera dan pengunjuk rasa dan jurnalis 
cantik berpakaian setelan TV mereka, menyiram mereka seperti 
binatang. 

Dia memberiku tembakan perlindungan. Aku berlari ke mobilku 
dan pergi, meninggalkan mereka basah kuyup di halaman depan, 
Go tertawa nyaring. 
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Butuh sepuluh menit bagiku untuk memajukan mobilku dari jalan 
masuk ke dalam garasi, sedikit demi sedikit maju dengan sangat 
lambat, memisahkan lautan manusia yang berang—ada setidaknya 
dua puluh pengunjuk rasa di depan rumahku, selain kru kamera. 
Tetanggaku Jan Teverer adalah salah satu pengunjuk rasa. Dia dan 
aku saling memandang, dan dia mengarahkan posternya kepadaku: 
DI MANA AMY, NICK? 

Akhirnya aku ada di dalam rumah, dan pintu garasi turun dengan 
bunyi berdengung. Aku duduk di dalam udara panas ruang beton 
itu, bernapas. 

Semua tempat sekarang terasa seperti penjara—pintu membuka 
dan menutup dan membuka dan menutup, dan aku tidak pernah 


merasa aman. 


Aku menghabiskan sisa hariku membayangkan bagaimana aku 
akan membunuh Amy. Hanya itu yang bisa kupikirkan: mencari 
cara untuk membunuhnya. Aku menghantam otak Amy yang selalu 
sibuk. Aku harus memuji Amy: Aku mungkin sudah terlelap selama 
beberapa tahun terakhir, tapi sekarang aku sangat terjaga. Aku 
kembali hidup, seperti dulu pada awal masa pernikahan kami. 

Aku ingin melakukan sesuatu, membuat sesuatu terjadi, tapi 
tidak ada yang bisa dilakukan. Walaupun malam sudah larut, kru 
kamera sudah pergi, aku tidak bisa mengambil risiko pergi dari 
rumah. Aku ingin berjalan-jalan. Aku akhirnya hanya mondar- 
mandir. Sarafku terpuntir tegang dan berbahaya. 

Andie mengkhianatiku, Marybeth berbalik melawanku, Go ke- 
hilangan begitu banyak keyakinan. Boney menjebakku. Amy meng- 
hancurkanku. Aku menuangkan minuman. Aku menenggak mi- 
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numan itu, menguatkan genggaman pada lekukan gelas, kemudian 
melontarkan gelas itu ke dinding, memperhatikan gelas pecah se- 
perti kembang api, mendengar bunyi kaca hancur dengan nyaring, 
menghirup awan bourbon. Amarah di kelima indra. Jalang-jalang 
keparat itu. 

Aku sudah mencoba seumur hidupku menjadi pria baik, pria 
yang mencintai dan menghormati wanita, pria tanpa masalah 
emosional. Dan sekarang aku di sini, memikirkan hal-hal buruk 
soal saudara kembarku, soal ibu mertuaku, soal simpananku. Aku 
membayangkan menghancurkan tengkorak kepala istriku. 

Ketukan terdengar di pintu, hantaman duk-duk-duk yang keras 
dan berang yang mengguncangku keluar dari otakku yang ber- 
mimpi buruk. 

Aku membuka pintu, menyentakkannya lebar-lebar, menyambut 
kemurkaan dengan kemurkaan. 

Ayahku, berdiri di ambang pintu seperti momok mengerikan 
yang dipanggil datang oleh kebencianku. Dia bernapas terengah- 
engah dan bercucuran keringat. Lengan bajunya koyak dan ram- 
butnya berantakan, tapi matanya memiliki kewaspadaan kelam 
seperti biasa yang membuatnya tampak waras dan keji. 

"Wanita itu di sini?” bentaknya. 

"Siapa, Dad, yang kaucari?” 

"Kau tahu siapa.” Dia mendorongku untuk melewatiku, berderap 
melintasi ruang duduk, meninggalkan jejak berlumpur, tangannya 
terkepal, daya gravitasi menariknya maju, memaksanya untuk terus 
berjalan atau terjatuh, menggumamkan jalangjalangjalang. Dia 
berbau mint. Mint sungguhan, bukan buatan, dan aku melihat noda 
hijau di celana panjangnya, seolah-olah dia baru saja menginjak- 
nginjak kebun seseorang. 


Jalang kecil jalang kecil, gumamnya terus. Melintasi ruang makan, 
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masuk ke dapur, menyalakan lampu. Seekor serangga air merayap 
di dinding. 

Aku mengikutinya, berusaha untuk menenangkannya, Dad, Dad, 
kenapa kau tidak duduk, Dad, kau ingin minum, Dad.... Dia melang- 
kah menuruni tangga dengan entakan, gumpalan lumpur rontok 
dari sepatunya. Tanganku mengepal membentuk tinju. Tentu saja 
bajingan ini akan muncul dan membuat segalanya lebih buruk. 

"Dad! Terkutuk, Dad! Tidak ada orang di sini kecuali aku. Hanya 
ada aku.” Dia menyentakkan pintu kamar tamu hingga terbuka, 
kemudian kembali ke ruang duduk, mengabaikanku—”Dad!” 

Aku tidak mau menyentuhnya. Aku takut aku akan memukulnya. 
Aku takut aku akan menangis. 

Aku menghalanginya ketika dia mencoba ke lantai atas, ke kamar 
tidur. Aku menaruh satu tangan di dinding, satu tangan di pegangan 
tangga—barikade manusia. "Dad! Lihat aku.” 

Kata-katanya tersembur keluar dengan penuh kemarahan. ”Beri- 
tahu dia, beritahu jalang jelek kecil itu, ini belum selesai. Dia tidak 
lebih baik dariku, kauberitahu dia. Dia tidak terlalu bagus untukku. 
Dia tidak bisa punya suara. Jalang jelek itu harus belajar—” 

Aku bersumpah melihat warna putih membutakan selama se- 
detik, momen kesadaran penuh yang menggelegar. Aku tidak lagi 
berusaha menghalangi suara ayahku sekali itu dan membiarkan 
suaranya berdenyut di dalam telingaku. Aku bukan pria macam 
itu: Aku tidak membenci dan menakuti semua wanita. Aku miso- 
ginis kepada satu wanita saja. Jika aku membenci Amy, memfokus- 
kan seluruh kemarahan dan kemurkaan dan racunku kepada satu 
wanita yang layak mendapatkannya, itu tidak membuatku menjadi 
seperti ayahku. Itu membuatku waras. 

Jalang keparat jalang keparat. 

Aku menyambar lengan ayahku, dengan keras, dan menggiringnya 
ke dalam mobil, membanting pintu mobil. Dia mengulang-ulang 
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mantranya sepanjang jalan ke Comfort Hill. Aku parkir di jalan 
masuk ambulans dan berjalan ke sisi di mana ayahku duduk, meng- 
ayunkan pintunya hingga terbuka, menyentakkan lengan ayahku 
hingga dia keluar dari mobil, dan menuntunnya hanya sampai ke 
balik pintu. 

Kemudian aku berbalik dan pulang ke rumah. 


Jalang keparat jalang keparat. 

Tetapi tidak ada yang bisa kulakukan kecuali memohon. Istri 
jalangku tidak meninggalkanku apa pun selain penis malangku di 
tanganku, memohon kepadanya untuk pulang. Media cetak, inter- 
net, TV, apa pun, satu-satunya yang bisa kuharapkan adalah istriku 
melihatku berperan sebagai suami yang baik, mengatakan kata-kata 
yang selalu dia ingin dengar dariku: penyerahan diri, sepenuhnya. 
Kau benar dan aku salah, selalu. Pulanglah kepadaku (kau sundal 
keparat). Pulanglah agar aku bisa membunuhmu. 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
DUA PULUH ENAM HARI HILANG 


Desi di sini lagi. Dia di sini nyaris setiap hari sekarang, tersipu-sipu 
di seputar rumah, berdiri di dapur ketika matahari terbenam 
menyinari profil tubuhnya sehingga aku bisa mengaguminya, me- 
narik tanganku ke ruangan tulip sehingga aku bisa mengucapkan 
terima kasih lagi kepadanya, mengingatkanku betapa aman dan 
dicintainya diriku. 

Desi bilang aku aman dan dicintai sekalipun dia tidak mem- 
biarkanku pergi, yang tidak membuatku merasa aman dan dicintai. 
Dia tidak meninggalkan kunci mobilnya untukku. Tidak juga kunci 
rumah atau kode keamanan pagarnya. Aku benar-benar tawanan— 
pagarnya setinggi lebih dari empat meter, dan tidak ada tangga di 
rumah ini (aku sudah mencari). Aku bisa, kurasa, menyeret be- 
berapa furnitur ke tembok, menumpuk benda-benda itu, dan me- 
manjat, menjatuhkan diri ke sisi seberang, terpincang-pincang atau 
merangkak menjauh, tapi bukan itu intinya. Intinya, aku adalah 
tamu Desi yang dihargai, dicintai, dan seorang tamu seharusnya 
bisa pergi ketika dia ingin pergi. Aku membahas masalah ini 
beberapa hari yang lalu. "Bagaimana kalau aku harus pergi. Se- 
cepatnya?” 

"Mungkin aku harus pindah ke sini,” bantah Desi. "Kalau begitu 
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aku bisa ada di sini setiap saat dan memastikan kau aman, dan 
kalau ada yang terjadi, kita bisa pergi bersama.” 

"Bagaimana jika ibumu curiga dan datang kemari dan kau ke- 
tahuan menyembunyikanku? Itu akan jadi buruk sekali.” 

Ibunya. Aku akan mati jika ibunya datang kemari, karena dia 
akan segera melaporkanku. Wanita itu membenciku, semua karena 
insiden waktu SMA—sudah begitu lama dan dia masih mendendam. 
Aku mencakar wajahku dan memberitahu Desi ibunya menyerangku 
(wanita itu begitu posesif dan begitu dingin kepadaku, dia mungkin 
saja melakukannya). Mereka tidak bicara selama sebulan. Jelas, 
mereka sudah berbaikan. 

"Jacgueline tidak tahu kode pagarnya,” katanya. "Ini rumah 
danauku, Dia berhenti sejenak dan berpura-pura berpikir. "Aku 
benar-benar harus pindah kemari. Tidak sehat bagimu untuk sen- 
dirian berjam-jam.” 

Tetapi aku tidak sendirian, tidak sesering itu. Kami memiliki 
rutinitas yang terbangun hanya dalam dua minggu. Itu rutinitas 
yang dimandatkan oleh Desi, penawanku yang berkelas, pelayanku 
yang dimanjakan. Desi tiba tak lama sesudah tengah hari, selalu 
beraroma makan siang mahal yang dia santap dengan Jacgueline 
di restoran berlinen putih, jenis restoran yang akan dikunjunginya 
bersamaku kalau kami pindah ke Yunani. (Ini opsi lain yang ber- 
ulang kali dia sebutkan: Kami bisa pindah ke Yunani. Entah kenapa, 
dia percaya aku tidak akan pernah dikenali di desa nelayan kecil 
di Yunani tempat dia sering berlibur musim panas, dan tempat aku 
tahu dia membayangkan kami menyesap anggur, bercinta dengan 
malas di senja hari, perut kami penuh hidangan gurita.) Dia ber- 
aroma makan siang ketika dia masuk ke rumah, dia menguarkan 
aroma itu. Pastinya dia mengoleskan hati angsa di belakang telinga- 


nya (sama seperti ibunya yang selalu beraroma sedikit seperti 


vagina—makanan dan seks, aroma keluarga Collings, bukan strategi 
yang buruk). 

Dia masuk ke rumah dan membuat mulutku penuh air liur. 
Aroma itu. Dia membawakanku hidangan yang lezat, tapi tidak 
selezat yang dia makan: Dia sedang membuatku kurus, dia selalu 
lebih senang pacar-pacarnya kurus seperti anak telantar. Jadi dia 
membawakanku belimbing hijau yang nikmat dan artichoke yang 
berduri dan kepiting yang menyulitkan, makanan apa pun yang 
membutuhkan persiapan yang rumit dengan hasil yang tidak se- 
berapa. Aku nyaris kembali ke berat badanku yang biasa, dan 
rambutku sudah memanjang. Aku mengikatnya dengan ikat rambut 
yang dia belikan untukku, dan aku sudah mengecatnya kembali 
pirang, berkat cat rambut yang juga dia bawakan untukku: ”Kupikir 
kau akan merasa lebih baik akan dirimu sendiri ketika kau mulai 
terlihat seperti dirimu, Manis,” katanya. Ya, ini soal kebaikan diriku, 
bukan fakta bahwa dia ingin aku kelihatan persis seperti aku se- 
belumnya. Amy sekitar tahun 1987. 

Aku menyantap makan siang sembari dibayang-bayangi Desi 
yang menunggu pujian. (Tidak ingin harus mengatakan kata-kata 
itu—terima kasih—lagi. Aku tidak ingat Nick pernah berhenti untuk 
membiarkanku—memaksaku—berterima kasih kepadanya.) Aku 
menyelesaikan makan siangku dan dia membereskannya sebaik 
yang dia tahu. Kami dua orang yang tidak terbiasa bersih-bersih 
sendiri: rumah ini mulai kelihatan seperti sudah ditinggali begitu 
lama—noda aneh di permukaan konter, debu di pinggiran jendela. 

Makan siang selesai, Desi bermain-main denganku sejenak: 
rambutku, kulitku, pakaianku, pikiranku. 

"Lihat dirimu,” Desi akan berkata, menyelipkan rambutku di 
belakang telinga seperti yang dia sukai, membuka satu kancing 
dan melonggarkan bagian leher kemejaku sehingga dia bisa me- 
natap relung di tulang selangka. Dia menaruh satu jari di dekik 
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kecil itu, mengisi ruangnya. Ini cabul. "Bagaimana bisa Nick me- 
lukaimu, tidak mencintaimu, mengkhianatimu?” Desi terus- 
menerus membahas poin-poin itu, menusuk-nusuk memarku de- 
ngan kata-kata. "Bukankah akan menyenangkan untuk melupakan 
Nick, lima tahun mengerikan itu, dan melanjutkan hidup? Kau pu- 
nya kesempatan itu, kau tahu, memulai kembali dengan pria yang 
tepat. Berapa banyak orang bisa mengatakan itu?” 

Aku ingin memulai kembali dengan pria yang tepat, Nick yang 
Baru. Keadaannya sekarang buruk bagi Nick, berbahaya. Hanya aku 
yang bisa menyelamatkan Nick dari diriku. Tapi aku terjebak. 

"Kalau kau pergi dari sini dan aku tidak tahu di mana kau berada, 
aku harus melapor polisi,” katanya. "Aku tidak akan punya pilihan. 
Aku harus memastikan kau aman, bahwa Nick tidak... menyekapmu 
di suatu tempat dengan paksaan. Menodaimu.” 

Ancaman yang disamarkan menjadi perhatian. 

Aku menatap Desi dengan rasa jijik terang-terangan sekarang. 
Terkadang aku merasa kulitku pasti panas dengan rasa muak dan 
usaha untuk menahan kemuakan itu agar tersembunyi. Aku lupa 
soal Desi. Manipulasi, persuasi lembutnya, intimidasi yang halus. 
Seorang pria yang merasa bersalah itu erotis. Dan jika tidak men- 
dapatkan keinginannya, dia akan menarik tuas-tuas kecilnya dan 
memulai hukuman. Setidaknya Nick cukup jantan untuk meniduri 
wanita lain. Desi akan mendorong dan mendorong dengan jari-jari 
lembek dan lentiknya hingga aku memberinya yang dia inginkan. 

Kupikir aku bisa mengendalikan Desi, tapi tidak bisa. Aku merasa 
sesuatu yang sangat buruk akan terjadi. 
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NICK DUNNE 
TIGA PULUH TIGA HARI HILANG 


HARI-HARI terasa gontai dan panjang, kemudian mereka meng- 
hantam dinding. Aku keluar untuk membeli bahan makanan pada 
satu pagi bulan Agustus, dan aku pulang menemukan Tanner di 
ruang dudukku bersama Boney dan Gilpin. Di meja, di dalam kan- 
tong plastik barang bukti, ada tongkat panjang tebal dengan le- 
kukan rapi untuk pegangan tangan. 

"Kami menemukan ini di sungai tak jauh dari rumahmu pada 
pencarian pertama itu,” kata Boney. "Tidak kelihatan seperti apa 
pun pada saat itu, sebenarnya. Hanya benda aneh yang hanyut di 
pinggir sungai, tapi kami menyimpan semua hal dalam pencarian 
macam itu. Sesudah kau menunjukkan boneka Punch dan Judy-mu, 
benda itu terjelaskan. Jadi kami meminta lab untuk memeriksanya.” 

”Dan?” kataku. Suara datar. 

Boney berdiri, menatapku lurus-lurus. Dia kedengaran sedih. 
"Kami bisa mendeteksi darah Amy pada benda itu. Kasus ini seka- 
rang dianggap sebagai kasus pembunuhan. Dan kami yakin ini 
adalah senjata pembunuhnya.” 

”Rhonda, yang benar saja!” 

"Ini saatnya, Nick,” katanya. "Ini saatnya.” 

Bagian selanjutnya sedang dimulai. 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
EMPAT PULUH HARI HILANG 


AKU menemukan sehelai benang kasur dan botol anggur kosong, 
dan aku sudah menggunakan benda itu untuk proyekku. Juga se- 
dikit vermouth, tentu saja. Aku siap. 

Disiplin. Ini akan membutuhkan disiplin dan fokus. Aku siap 
melaksanakan tugas ini. 

Aku mendandani diriku dalam tampilan favorit Desi: bunga yang 
rapuh. Rambutku bergelombang tergerai, wangi parfum. Kulitku 
memucat sesudah sebulan di dalam rumah. Aku nyaris tidak me- 
makai riasan: sedikit maskara, pemerah pipi merah muda, dan lip 
gloss bening. Aku mengenakan gaun merah muda ketat yang dia 
belikan untukku. Tidak memakai bra. Tidak memakai pakaian da- 
lam. Tidak bersepatu, sekalipun hawa dingin dari pendingin udara. 
Aku menyalakan perapian dan menyemprotkan parfum, dan ketika 
dia tiba sesudah makan siang tanpa undangan, aku menyambutnya 
dengan rasa senang. Aku memeluk tubuhnya dan membenamkan 
wajahku di lehernya. Aku menggosokkan pipiku pada pipinya. Aku 
sudah bersikap lebih manis kepadanya beberapa minggu terakhir, 
tapi ini baru, ketergantungan ini, 

"Kenapa begini, Sayang?” katanya, terkejut dan sangat senang 


hingga aku nyaris merasa malu. 
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"Aku mimpi buruk semalam,” bisikku. "Soal Nick. Aku terbangun 
dan yang kuinginkan hanyalah kau di sini. Dan di pagi hari... aku 
menghabiskan seharian berharap kau ada di sini.” 

"Aku bisa selalu di sini, kalau kau mau.” 

"Aku mau,” kataku dan memalingkan wajah ke arahnya dan 
membiarkannya menciumku. Ciumannya membuatku jijik; ciuman- 
nya mengerumit dan ragu-ragu, seperti ikan. Desi sedang menghor- 
mati wanita korban perkosaan dan penganiayaannya. Dia menge- 
rumit lagi, bibir dingin yang basah, tangannya nyaris tidak menyen- 
tuhku, dan aku hanya ingin semua ini berakhir, aku ingin menye- 
lesaikannya, jadi aku menarik tubuhnya ke arahku dan memaksa 
bibirnya membuka dengan lidahku. Aku ingin menggigitnya. 

Dia mundur. "Amy, katanya. "Kau sudah melalui begitu banyak 
deraan. Ini terlalu cepat. Aku tidak mau kau melakukannya secepat 
ini kalau kau tidak mau. Kalau kau tidak yakin.” 

Aku tahu dia harus menyentuh payudaraku, tahu dia harus 
mendorong tubuhnya di dalamku, dan aku ingin ini selesai, aku 
nyaris tidak bisa menahan diri untuk tidak mencakar dirinya: me- 
mikirkan melakukan ini lambat-lambat. 

"Aku yakin,” kataku. "Kurasa aku sudah yakin sejak kita enam 
belas tahun. Aku hanya takut.” 

Ini tidak ada artinya, tapi aku tahu omongan itu akan membuat 
Desi bergairah. 

Aku menciumnya lagi, kemudian bertanya kepadanya apakah 
dia mau membawaku ke kamar tidur kami. 

Di kamar tidur, dia mulai menanggalkan pakaianku perlahan- 
lahan, menciumi bagian tubuhku yang tidak berhubungan dengan 
seks—bahuku, telingaku—sementara aku dengan hati-hati meng- 
arahkan dia menjauhi pergelangan tangan dan kakiku. Setubuhi 
aku sajalah, demi Tuhan. Sepuluh menit berlalu dan aku menyambar 
tangannya dan menekannya di antara kedua kakiku. 
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"Kau yakin?” katanya, mundur dariku, wajah merona, seikal 
rambutnya jatuh di dahinya, persis seperti masa SMA. Kami sama 
saja kembali ke kamar asramaku melihat kemajuan yang Desi buat. 

"Ya, Sayang,” kataku dan aku meraih penisnya dengan malu-malu. 

Sepuluh menit selanjutnya dan dia akhirnya berada di antara 
kedua kakiku, mendorong dengan lembut, lambat, lambat, bercinta. 
Berhenti sejenak untuk mencium dan membelai hingga aku men- 
cengkeram bokongnya dan mulai mendorongnya. "Setubuhi aku,” 
bisikku, "setubuhi aku dengan kuat.” 

Dia berhenti. "Tidak harus seperti itu, Amy. Aku bukan Nick.” 

Benar sekali. "Aku tahu, Sayang, aku hanya ingin kau... mengisiku. 
Aku merasa begitu kosong.” 

Itu membuatnya bergairah. Aku meringis di balik bahunya ketika 
dia mendorong badannya beberapa kali lagi dan selesai, aku me- 
nyadarinya nyaris terlambat—Oh, ini suara menyedihkannya ketika 
dia selesai—dan berpura-pura mendesah ooh dan aah, suara-suara 
lembut seperti anak kucing. Aku berusaha sedikit menangis karena 
aku tahu dia membayangkanku menangis dengannya pada kali 
pertama kami bercinta. 

"Sayang, kau menangis,” katanya ketika dia menjauh dariku. Dia 
mencium setetes air mata. 

"Aku hanya bahagia,” kataku. Karena itu yang dikatakan para 
wanita. 

Aku sudah membuatkan martini, aku mengumumkan—Desi 
menyukai minuman sore hari yang dekaden—dan ketika dia ber- 
gerak untuk memakai atasannya dan mengambil minuman itu, aku 
berkeras dia tetap di tempat tidur. 

"Aku ingin melakukan sesuatu untukmu sesekali,” kataku. 

Jadi aku pergi ke dapur dan mengambil dua gelas martini besar, 


dan ke dalam gelasku aku menuangkan gin dan satu buah zaitun. 
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Ke dalam gelasnya aku menaruh tiga buah zaitun, gin, jus buah 
zaitun, vermouth, dan sisa pil tidurku, tiga buah, dihancurkan. 

Aku membawakan martini itu dan ada pelukan dan menggosokkan 
wajah, dan aku menyesap gin-ku selama ini terjadi. Aku memiliki 
kecemasan yang harus dibuat kebas. 

"Kau tidak suka martini-ku?” tanyaku ketika dia hanya menyesap 
minumannya sekali. "Aku selalu membayangkan menjadi istrimu 
dan membuatkanmu martini. Aku tahu itu konyol. 

Aku mulai merengut. 

”Oh, Sayang, tidak konyol sama sekali. Aku hanya tidak terburu- 
buru, menikmati. Tapi—” Dia menenggak semuanya sekaligus. 
"Kalau itu membuatmu merasa lebih baik!” 

Desi geli, merasa menang. Penisnya licin dengan penaklukan. 
Dia, pada dasarnya, sama seperti semua pria lain. Segera dia me- 
ngantuk dan sesudah itu dia mendengkur. 

Dan aku bisa memulai. 
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BAGIAN TIGA 


SI ANAK LELAKI MENDAPATKAN 
SI ANAK PEREMPUAN KEMBALI 
(ATAU SEBALIKNYA) 


NICK DUN NE 
EMPAT PULUH HARI HILANG 


KELUAR dari penjara dengan uang jaminan, menunggu sidang. Aku 
sudah diproses dan dibebaskan—proses masuk-keluar penjara 
yang menghilangkan pribadimu, sidang pendahuluan untuk ja- 
minan, sidik jari dan foto, rotasi dan pencampuran dan penanganan; 
itu tidak membuatku merasa seperti binatang, itu membuatku 
merasa seperti produk, sesuatu yang dibuat di jalur perakitan. Yang 
mereka buat adalah Nick Dunne, Pembunuh. Akan butuh waktu 
berbulan-bulan sebelum mereka memulai sidangku (sidangku: kata 
itu masih mengancam akan mengurai diriku sepenuhnya, mengu- 
bahku menjadi orang yang terkikik-kikik sendiri, orang sinting). 
Aku seharusnya merasa istimewa bisa keluar dari penjara dengan 
jaminan: Aku tidak pergi ke mana-mana sekalipun jelas aku akan 
ditahan, jadi aku dianggap tidak berisiko akan kabur ke luar kota. 
Boney mungkin memberikan rekomendasi untukku juga. Jadi aku 
bisa tinggal di rumahku sendiri selama beberapa bulan sebelum 
dibawa pergi ke penjara dan dibunuh oleh negara. 

Ya, aku pria yang amat sangat beruntung. 

Saat itu pertengahan Agustus, yang terus terasa aneh bagiku: 
Sekarang masih musim panas, pikirku. Bagaimana mungkin begitu 
banyak hal terjadi padahal sekarang bahkan belum musim gugur? 


Udara saat itu sangat hangat. Cuaca kemeja, begitu cara ibuku 
mengistilahkannya, selamanya lebih peduli akan kenyamanan anak- 
anaknya daripada angka suhu sebenarnya. Cuaca kemeja, cuaca 
jaket, cuaca mantel, cuaca parka—Tahun dalam Pakaian. Untukku 
tahun ini, ini akan menjadi cuaca borgol, kemudian mungkin cuaca 
baju tahanan. Atau cuaca setelan pemakaman, karena aku tidak 
berencana masuk penjara. Aku akan bunuh diri sebelum itu terjadi. 

Tanner mengerahkan tim lima detektif untuk melacak Amy. Se- 
jauh ini, tidak ada hasil. Seperti berusaha menangkap air. Setiap 
hari selama berminggu-minggu, aku sudah melakukan bagian kecil 
usaha menyedihkanku: merekam pesan video untuk Amy dan 
mengunggahnya di blog Whodunnit Rebecca muda. (Rebecca, se- 
tidaknya, tetap setia.) Di video-video itu, aku memakai baju yang 
dibelikan Amy, dan aku menyisir rambutku seperti yang dia sukai, 
dan aku berusaha membaca pikirannya. Kemarahanku kepadanya 
seperti kawat yang dipanaskan. 

Kru kamera parkir di halamanku hampir setiap pagi. Kami se- 
perti prajurit yang berperang, berdiam dalam jarak tembak selama 
berbulan-bulan, mengawasi satu sama lain di sepanjang tanah tak 
bertuan, membentuk semacam persaudaraan yang menyesatkan. 
Ada seorang kru kamera dengan suara seperti orang kuat di film 
kartun yang rasanya menjadi terikat padaku, tidak terlihat. Dia 
mengencani seorang gadis yang amat sangat dia sukai. Setiap pagi 
suaranya menggelegar lewat jendelaku ketika dia menganalisis 
kencan mereka; sepertinya keadaan berjalan baik. Aku ingin men- 
dengar bagaimana ceritanya berakhir. 

Aku menyelesaikan rekaman malam hariku untuk Amy. Aku 
memakai kemeja hijau yang dia sukai dan aku sudah menceritakan 
kisah kali pertama kami bertemu, pesta di Brooklyn, kalimat pem- 
bukaku yang mengerikan, cuma satu zaitun, itu membuatku malu 
setiap kali Amy menyebutkannya. Aku membahas kami yang me- 
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larikan diri dari apartemen yang terlalu panas ke udara dingin 
yang meretas, dengan tangannya dalam genggamanku, ciuman di 
awan gula. Itu salah satu dari sedikit cerita yang kami kisahkan 
dengan cara yang sama. Aku mengisahkan semua itu dalam irama 
dongeng pengantar tidur: menenangkan, familier, dan repetitif. 
Selalu diakhiri dengan Pulanglah kepadaku, Amy. 

Aku mematikan kamera dan duduk menyandar di sofa (aku se- 
lalu merekam video selagi duduk di sofa di bawah jam kukuk Amy 
yang keji, tidak terduga, karena aku tahu kalau aku tidak me- 
nunjukkan jam itu kepadanya, dia akan bertanya-tanya apakah aku 
akhirnya membuang jam kukuk itu, kemudian dia akan berhenti 
bertanya-tanya apakah aku akhirnya membuang jam itu dan per- 
caya saja itu benar, kemudian tidak peduli kata manis apa pun yang 
keluar dari mulutku, dia akan membantahnya diam-diam dengan: 
"Tapi dia membuang jam kukukku”). Jam kukuk itu, sebenarnya, 
akan melontarkan burungnya keluar, derakan putaran jam di atas 
kepalaku—bunyi yang tak terelakkan membuat rahangku tegang— 
ketika kru kamera di luar mengeluarkan suara mendesir seperti 
ombak secara bersamaan. Ada seseorang di sini. Aku mendengar 
pekikan burung camar dari beberapa pembawa berita wanita. 

Ada yang salah, pikirku. 

Bel pintu berderak tiga kali berturut-turut: Nick-nick! Nick-nick! 
Nick-nick! 

Aku tidak ragu-ragu. Aku sudah berhenti bersikap ragu-ragu 
selama sebulan terakhir: Bawa kemari masalahnya secepat mung- 
kin. 

Aku membuka pintu. 

Itu istriku. 

Kembali. 

Amy Elliott Dunne berdiri dengan kaki telanjang di ambang 
pintuku dalam gaun merah muda tipis yang menempel ke tubuhnya 
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seolah-olah gaun itu basah. Pergelangan kakinya bergelang memar 
ungu. Dari satu pergelangan tangan yang lemas tergantung se- 
berkas benang kasur. Rambutnya pendek dengan ujung-ujung yang 
tidak rata, seolah-olah sudah dipangkas sembrono dengan gunting 
tumpul. Wajahnya memar, bibirnya bengkak. Dia menangis tersedu- 
sedu. 

Ketika dia melontarkan lengannya terbuka ke arahku, aku bisa 
melihat keseluruhan bagian perutnya ternoda darah kering. Dia 
berusaha bicara; mulutnya terbuka, sekali, dua kali, hening, si putri 
duyung yang hanyut ke daratan. 

”Nick!” dia akhirnya meratap—raungan yang bergema di seluruh 
rumah-rumah kosong—dan terenyak ke pelukanku. 

Aku ingin membunuhnya. 

Jika kami sendirian, kedua tanganku mungkin akan berada di 
sekitar lehernya, jari-jariku menemukan lekukan yang sempurna 
di kulitnya. Untuk merasakan denyut kuat di bawah jari-jariku... 
tapi kami tidak sendiri, kami ada di depan kamera, dan mereka 
menyadari siapa wanita asing ini, mereka mulai menyala sepasti 
jam kukuk di dalam, beberapa klik, beberapa pertanyaan, kemudian 
longsoran bunyi dan cahaya. Kamera meledak menyala ke arah 
kami, para reporter merapat dengan mikrofon, semua orang me- 
neriakkan nama Amy, menjerit, sungguh-sungguh menjerit. Jadi 
aku melakukan hal yang benar, aku memeluknya dan meraungkan 
namanya: "Amy! Ya Tuhan! Ya Tuhan! Sayangku!” dan membenamkan 
wajahku di lehernya, lenganku memeluknya erat, dan membiarkan 
kamera mendapatkan 15 detik mereka, dan aku berbisik ke dalam 
telinganya, "Kau jalang keparat.” Kemudian aku mengelus rambut- 
nya, aku menangkup wajahnya dalam kedua tanganku yang men- 
cintainya, dan aku menyentakkan dia masuk ke rumah. 
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Di luar pintu kami, penonton konser musik rock meminta encore: 
Amy! Amy! Amy! Seseorang melemparkan beberapa kerikil ke jen- 
dela kami. Amy! Amy! Amy! 

Istriku menganggap semua ini karena dirinya, melambai- 
lambaikan sebelah tangan ke arah keriuhan di luar rumah. Dia 
berpaling kepadaku dengan senyum lelah penuh kemenangan— 
senyum korban perkosaan, korban penyiksaan yang selamat, yang 
menyelesaikan masalah di film-film TV lama, senyum ketika si 
bajingan akhirnya menerima keadilan yang tepat dan kita tahu 
pahlawan wanita kita akan mampu melanjutkan hidup! Hentikan 
adegan. 

Aku memberi isyarat ke arah benang kasur, rambut yang di- 
pangkas serampangan, darah kering. "Jadi, apa ceritamu, istriku?” 

"Aku kembali,” rintih Amy. "Aku berhasil kembali kepadamu.” Dia 
bergerak untuk memelukku. Aku menjauh. 

"Apa ceritamu, Amy?” 

"Desi, bisik Amy, bibir bawahnya gemetar. "Desi Collings men- 
culikku. Saat itu pagi hari. Pagi. Pagi ulang tahun pernikahan kita. 
Dan bel pintu berbunyi dan aku pikir... aku tidak tahu, aku pikir 
mungkin itu bunga darimu.” 

Aku tersentak. Tentu saja dia akan menemukan cara untuk mem- 
buat kesal: bahwa aku nyaris tidak pernah mengirimkan bunga 
kepadanya, sementara ayahnya sudah mengirimkan bunga kepada 
ibunya setiap minggu sejak mereka menikah. Itu 2.444 buket bunga 
vs. 4. 

"Bunga atau... sesuatu,” lanjut Amy. "Jadi aku tidak berpikir, aku 
hanya membuka pintu. Dan dia berdiri di sana, Desi, dengan 
ekspresi berbeda di wajahnya. Bertekad. Seolah-olah dia sudah 
menyiapkan dirinya untuk hal ini cukup lama. Dan aku sedang 


menggenggam tongkat... boneka Judy. Apakah kau menemukan 
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bonekanya?” Dia tersenyum kepadaku penuh air mata. Dia ke- 
lihatan begitu manis. 

”Oh, aku menemukan semua yang kautinggalkan untukku, Amy.” 

"Aku baru saja menemukan tongkat boneka Judy—benda itu 
terjatuh—aku sedang memegangnya ketika membuka pintu dan 
aku berusaha memukul Desi, dan kami bergulat, dan dia memu- 
kulku dengan benda itu. keras. Dan hal selanjutnya yang kusadari....” 

"Kau sudah menjebakku untuk kasus pembunuhan dan meng- 
hilang.” 

"Aku bisa menjelaskan semuanya, Nick.” 

Aku menatapnya sesaat dengan pandangan tajam. Aku melihat 
hari-hari di bawah matahari panas meregang di sepanjang pasir 
pantai, tangannya di dadaku, dan aku melihat makan malam ke- 
luarga di rumah orangtuanya, dengan Rand selalu mengisi ulang 
gelasku dan menepuk-nepuk bahuku, dan aku melihat kami ter- 
baring di karpet di apartemen New York-ku yang bobrok, bicara 
sementara menatap kipas angin langit-langit yang malas, dan aku 
melihat ibu anakku dan kehidupan mengagumkan yang aku ren- 
canakan untuk kami dulu. Aku mengalami momen yang bertahan 
selama dua detik, satu, dua, ketika aku amat sangat berharap Amy 
berkata jujur. 

"Aku pikir sebenarnya kau tidak bisa menjelaskan semuanya,” 
kataku. "Tapi aku akan dengan senang menonton kau mencoba 
melakukannya.” 

”Uji aku sekarang.” 

Dia berusaha meraih tanganku dan aku menepis tangannya. Aku 
berjalan menjauh darinya, menarik napas, kemudian berbalik untuk 
menghadapinya. Istriku harus selalu dihadapi. 

"Ayolah, Nick. Uji aku sekarang.” 

"Oke, tentu. Kenapa semua petunjuk perburuan harta karun 
tersembunyi di tempat aku... berhubungan dengan Andie?” 


Amy menghela napas, menatap lantai. Pergelangan kakinya lecet. 
"Aku bahkan tidak tahu soal Andie hingga melihatnya di TV... 
sementara aku terikat di tempat tidur, tersembunyi di rumah tepi 
danaunya.” 

”Jadi semua itu... kebetulan?” 

”Semua itu tempat yang bermakna untuk kita,” katanya. Air mata 
mengalir turun di wajahnya. "Kantormu, di mana kau menyalakan 
kembali gairahmu akan jurnalisme.” 

Aku mendengus. 

”Hannibal, di mana aku akhirnya memahami betapa daerah ini 
bermakna untukmu. Rumah ayahmu—menghadapi pria yang me- 
lukaimu begitu banyak. Rumah ibumu, yang sekarang menjadi 
rumah Go, dua orang yang membuatmu menjadi pria yang begitu 
baik. Tapi... kurasa itu tidak mengejutkanku bahwa kau ingin mem- 
bagi tempat-tempat itu dengan orang yang kau” —dia menunduk— 
"cintai. Kau selalu suka pengulangan.” 

"Kenapa setiap tempat itu berakhir dengan ditemukannya petun- 
juk yang melibatkanku dalam pembunuhanmu? Celana dalam 
wanita, dompetmu, buku harianmu. Jelaskan soal buku harianmu, 
Amy, dengan semua kebohongan itu.” 

Dia hanya tersenyum dan menggeleng seakan-akan dia kasihan 
padaku. "Semuanya, aku bisa menjelaskan semuanya,” katanya. 

Aku menatap ke wajah manis yang ternoda air mata itu. Kemu- 
dian aku menatap ke bawah ke arah semua darahnya. "Amy. Di 
mana Desi?” 

Dia menggeleng lagi, sedikit senyum sedih. 

Aku bergerak untuk memanggil polisi, tetapi ketukan di pintu 
memberitahuku mereka sudah ada di sini. 


AMY ELLIOTT DUNNE 
MALAM KEMBALINYA 


MASIH ada air mani Desi di dalam diriku dari terakhir kali dia me- 
merkosaku, jadi pemeriksaan medis berjalan lancar. Pergelangan 
tanganku yang lecet karena tali, vaginaku yang terluka, memar- 
memarku—tubuh yang kusajikan kepada mereka sesuai dengan 
teori. Dokter laki-laki berusia lebih tua dengan napas lembap dan 
jari-jari gemuk melakukan pemeriksaan pelvis—mengerik dan 
mencicit bersamaan—sementara Detektif Rhonda Boney meme- 
gangi tanganku. Rasanya seperti dicengkeram kuku burung yang 
dingin. Sama sekali tidak membuat nyaman. Sekali dia menyeringai 
ketika dia pikir aku tidak melihat. Dia jelas senang ternyata Nick 
bukan penjahatnya. Ya, wanita se-Amerika mendesah lega ber- 
samaan. 

Polisi sudah dikirim ke rumah Desi, di sana mereka akan me- 
nemukan dia telanjang dan kehabisan darah, ekspresi terenyak di 
wajahnya, beberapa helai rambutku dalam genggamannya, tempat 
tidur basah oleh darah. Pisau yang kugunakan padanya, dan pada 
ikatanku, akan berada di dekat tempat tidur di lantai di mana aku 
menjatuhkannya, tertegun, dan berjalan bertelanjang kaki, tidak 
membawa apa pun selain kuncinya—kunci mobilnya, ke pagar— 
dan naik ke mobil, masih licin akibat darah, ke dalam Jaguar vintage 


Desi dan kembali seperti binatang peliharaan setia yang lama 
hilang, langsung ke rumah kepada suamiku. Aku sudah dipaksa 
menjadi seperti binatang; aku tidak memikirkan hal apa pun selain 
kembali kepada Nick. 

Si dokter tua memberitahuku kabar baiknya; tidak ada kerusakan 
permanen dan tidak harus ada tindakan dilasi dan kuretase—aku 
keguguran terlalu dini. Boney terus mencengkeram tanganku dan 
bergumam, Ya Tuhan, sesudah yang kaualami, apakah kaupikir kau 
bisa menjawab beberapa pertanyaan? Secepat itu, dari ucapan 
belasungkawa ke sikap terang-terangan. Aku merasa wanita buruk 
rupa biasanya terlalu sopan atau sangat kasar. 

Kau Amazing Amy, dan kau selamat dari penculikan brutal yang 
melibatkan penyerangan berulang kali. Kau membunuh penculikmu 
dan kau berhasil kembali kepada suamimu yang kauketahui sudah 


berselingkuh. Kau: 


a) Mendahulukan dirimu dan meminta waktu sendiri untuk 
menguatkan dirimu. 

b) Bertahan sedikit lebih lama sehingga kau bisa membantu polisi. 

c) Memutuskan wawancara mana yang harus dilakukan pertama— 
kau bisa sekaligus mendapatkan sesuatu dari bencana ini, 


seperti kontrak buku. 


Jawaban: B. Amazing Amy selalu mendahulukan orang lain. 


Aku diperbolehkan membersihkan diriku di ruang pribadi di 
rumah sakit dan aku berganti pakaian mengenakan satu set baju 
yang dibawakan Nick untukku dari rumah—jins dengan kerutan 
karena dilipat terlalu lama, blus cantik yang berbau debu. Boney 
dan aku berkendara dari rumah sakit ke kantor polisi dalam ke- 
heningan. Aku bertanya soal orangtuaku dengan lemah. 


"Mereka menunggumu di kantor polisi,” kata Boney. "Mereka 
menangis ketika aku memberitahu mereka. Dengan bahagia. Benar- 
benar bahagia dan lega. Kami akan memberi mereka waktu ber- 
samamu sebelum kami mulai bertanya padamu, jangan khawatir.” 

Kamera-kamera sudah ada di kantor polisi. Tempat parkir kantor 
polisi terlihat seperti stadion olahraga yang penuh harapan dan 
terlalu terang. Tidak ada tempat parkir bawah tanah, jadi kami 
harus berhenti di depan kantor bersamaan dengan kerumunan 
menggila yang merapat: Aku melihat bibir basah dan cipratan ludah 
ketika semua orang meneriakkan pertanyaan, ledakan lampu kilat 
dan kamera. Kerumunan itu mendorong dan menarik bersamaan, 
tersentak beberapa senti ke kanan, kemudian ke kiri, ketika semua 
orang berusaha menggapaiku. 

"Aku tidak bisa melakukan ini,” kataku kepada Boney. Telapak 
tangan gemuk seorang pria menampar jendela mobil ketika seorang 
fotografer berusaha menahan keseimbangannya. Aku menyambar 
tangan dingin Boney. "Ini berlebihan.” 

Dia menepukku dan berkata, tunggu. Pintu kantor polisi mem- 
buka dan semua petugas di bangunan itu berbaris di anak tangga 
dan membentuk barisan di kedua sisiku, menahan kerumunan 
wartawan, membuat penjaga kehormatan untukku, dan Rhonda 
dan aku berpegangan tangan seperti kebalikan dari pasangan yang 
baru menikah, berlari cepat kembali kepada orangtuaku yang se- 
dang menunggu tepat di balik pintu, dan semua orang mendapatkan 
foto kami berpelukan dengan ibuku membisikkan anakmanis- 
anakmanisanakmanis dan ayahku terisak begitu hebat dia nyaris 
tersedak. 


Aku ditarik pergi lagi, seolah-olah belum ditarik pergi cukup sering 
sekarang ini. Aku ditempatkan di ruangan kecil dengan kursi kantor 
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murahan tetapi nyaman, jenis yang sepertinya selalu memiliki 


sedikit remah makanan terselip di kainnya. Kamera mengedip- 


ngedip di sudut ruangan dan tidak ada jendela. Bukan ini yang aku 


bayangkan. Ini tidak didesain untuk membuatku merasa aman. 


Aku dikelilingi Boney, rekannya, Gilpin, dan dua agen FBI dari 


St. Louis yang nyaris tidak berkata-kata. Mereka memberiku air, 


kemudian Boney memulai. 


y 


Oke, Amy, pertama-tama kami harus berterima kasih sepenuhnya 
karena kau bisa bicara dengan kami sesudah apa yang kauhadapi. 
Dalam kasus seperti ini, sangat penting untuk mendapatkan semua 
detail selagi ingatannya segar. Kau tidak bisa membayangkan 
betapa pentingnya ini. Jadi lebih baik bicara sekarang. Jika bisa 
mendapatkan semua detailnya, kami bisa menutup kasus ini, dan 
kau dan Nick bisa kembali ke kehidupan kalian. 

Aku jelas ingin itu. 

Kau layak mendapatkannya. Jadi jika kau sudah siap mulai, bisakah 
kita mulai dengan lini masa: Pukul berapa Desi tiba di rumahmu? 
Apa kau ingat? 

Sekitar jam sepuluh pagi. Sedikit sesudah jam sepuluh karena aku 
ingat mendengar keluarga Teverer bicara ketika mereka berjalan 
ke mobil untuk pergi ke gereja. 

Apa yang terjadi ketika kau membuka pintu? 

Sesuatu terasa salah saat itu juga. Pertama-tama, Desi sudah me- 
nulis surat kepadaku sepanjang hidupku. Tetapi obsesinya seperti- 
nya menjadi kurang intens sesudah bertahun-tahun. Dia sepertinya 
merasa dia hanya teman lama dan karena polisi tidak bisa me- 
lakukan apa pun soal itu, aku berdamai dengannya. Aku tidak 
merasa dia sungguh berniat mencelakaiku, walaupun aku tidak 
suka berada sedekat ini dengannya. Secara geografis. Kurasa itu 


yang mendorongnya. Mengetahui aku berada begitu dekat. Dia 
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berjalan masuk ke rumahku dengan.... Dia berkeringat dan sedikit 
gugup tetapi juga penuh tekad. Aku sebelumnya ada di lantai atas, 
aku baru akan menyetrika gaun, ketika aku menyadari tongkat 
kayu besar boneka Judy ada di lantai—kurasa benda itu terjatuh. 
Tidak bagus karena aku sudah menyembunyikan boneka-boneka 
itu di gudang. Jadi aku menyambar tongkat kayu itu dan aku sedang 


memegangnya ketika membuka pintu. 


: Ingatan yang sangat bagus. 
: Terima kasih. 
: Apa yang terjadi selanjutnya? 


: Desi memaksa masuk dan dia berjalan mondar-mandir di sekitar 


ruang duduk, dengan wajah merah padam, dan sedikit panik, dan 
dia berkata, Apa yang kaulakukan untuk ulang tahun pernikahanmu? 
Itu membuatku takut, bahwa dia tahu hari ini ulang tahun perni- 
kahan kami, dan dia kelihatan marah karena itu, kemudian lengan- 
nya tersentak dan dia menyambar pergelangan tanganku dan 
memutarnya ke arah punggungku, dan kami bergulat. Aku melawan 


mati-matian. 


: Apa yang terjadi selanjutnya? 


A: Aku menendangnya dan berhasil lepas selama sesaat dan lari ke 


dapur, dan kami bergulat lebih lama dan dia memukulku sekali 
dengan tongkat kayu besar boneka Judy itu, dan aku terempas, 
kemudian dia memukuliku dua atau tiga kali lagi. Aku ingat aku 
tidak bisa melihat selama sedetik, hanya merasa pusing, kepalaku 
berdenyut dan aku berusaha mengambil tongkat itu dan dia me- 
nusuk lenganku dengan pisau lipat yang dia bawa. Masih ada 
bekasnya. Lihat? 


: Ya, itu dicatat dalam pemeriksaan medismu. Kau beruntung itu 


bukan luka yang dalam. 


: Tidak terasa seperti luka yang dangkal, percayalah padaku. 


: Jadi dia menusukmu? Sudutnya— 
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: Aku tidak yakin apakah dia melakukannya dengan sengaja atau 
apakah aku tidak sengaja mendorong diriku ke arah pisau itu—aku 
tidak punya keseimbangan. Aku ingat tongkat itu jatuh ke lantai 
dan aku melihat ke bawah dan melihat darahku dari luka tusuk 
berkubang di sekitar tongkat itu. Kurasa aku pingsan sesudah itu. 
: Di mana kau saat kau bangun? 

: Aku bangun dengan tangan dan kaki terikat di punggung di ruang 
dudukku. 

: Apakah kau berteriak, berusaha menarik perhatian tetangga? 

: Tentu saja aku berteriak. Maksudku, kau mendengarkanku? Aku 
dipukuli, ditusuk, dan diikat oleh pria yang sudah terobsesi pada 
diriku selama berdekade-dekade, yang satu kali berusaha bunuh 
diri di kamar tidur asramaku. 

: Oke, oke, Amy, aku minta maaf, pertanyaan itu sama sekali tidak 
ditujukan agar terdengar seperti kami menyalahkanmu; kami hanya 
harus mendapatkan gambaran lengkapnya jadi kami bisa menutup 
penyelidikan ini dan kau bisa melanjutkan hidupmu. Apakah kau 
ingin air lagi atau kopi atau sesuatu? 

: Minuman hangat rasanya enak. Aku sangat kedinginan. 

: Tidak masalah. Bisakah kau membawakan kopi untuk Amy? Jadi 
apa yang terjadi selanjutnya? 

: Kurasa rencana awalnya adalah menundukkanku dan menculikku 
dan membuatnya seolah aku melarikan diri karena ketika aku 
siuman, dia baru saja selesai mengelap darah di dapur, dan dia 
merapikan semua ornamen antik kecil di meja yang terjatuh ketika 
aku lari ke dapur. Dia menyingkirkan tongkat kayu itu. Tapi dia 
kehabisan waktu dan kurasa yang pastinya terjadi adalah: Dia me- 
lihat ruang duduk yang berantakan—dan jadi dia berpikir, Biarkan 
saja. Biarkan saja kelihatannya ada kejadian buruk di sini. Jadi dia 
membuka pintu depan, kemudian memorakporandakan beberapa 


benda di ruang duduk. Membalikkan ottoman. Jadi itu alasannya 
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kenapa tempat kejadian perkara begitu aneh: Itu setengah benar 
dan setengah palsu. 

Apakah Desi menaruh benda-benda memberatkan di setiap lokasi 
perburuan harta karun: kantor Nick, Hannibal, rumah ayahnya, 
gudang Go? 

Aku tidak tahu maksudmu. 

Ada pakaian dalam wanita, bukan ukuranmu, di kantor Nick. 
Kurasa itu mungkin punya gadis yang dia... kencani. 

Bukan milik dia juga. 

Yah, aku tidak tahu soal itu. Mungkin Nick mengencani lebih dari 
satu gadis. 

Buku harianmu ditemukan di rumah ayahnya. Setengah terbakar 
di perapian. 

Apakah kau membaca buku hariannya? Itu buruk sekali. Aku yakin 
Nick ingin menyingkirkannya—aku tidak menyalahkannya, meng- 
ingat kalian memfokuskan perhatian padanya begitu cepat. 

Aku bertanya-tanya kenapa Nick pergi ke rumah ayahnya untuk 
membakar buku harian itu. 

Kau harus bertanya kepadanya. (Jeda.) Nick sering pergi ke sana, 
sendirian. Dia suka privasinya. Jadi aku yakin itu tidak aneh untuk- 
nya. Maksudku, dia tidak bisa melakukannya di rumah kami, karena 
itu TKP—siapa tahu kalian kembali, menemukan sesuatu di antara 
abu. Di rumah ayahnya, Nick memiliki kerahasiaan. Aku rasa itu 
tindakan yang cerdas, mengingat kalian pada dasarnya mengancam- 
nya. 

Buku harian itu amat sangat mencemaskan. Buku harian itu me- 
nuduh Nick menganiaya dan ketakutanmu bahwa Nick tidak meng- 
inginkan bayinya, bahwa dia mungkin ingin membunuhmu. 

Aku benar-benar berharap buku harian itu terbakar. (Jeda.) Biarkan 
aku berkata jujur: Buku harian itu mencantumkan perjuangan Nick 


dan aku selama beberapa tahun terakhir ini. Buku itu tidak me- 
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ngisahkan gambaran terbaik pernikahan kami ataupun Nick, tapi 
aku harus akui: Aku tidak pernah menulis di buku harian itu kecuali 
aku sangat bahagia, atau aku amat sangat tidak bahagia dan ingin 
mengomel kemudian... aku bisa menjadi sedikit dramatis ketika 
hanya ada aku yang memikirkan berbagai hal. Maksudku, banyak 
cerita di buku itu adalah kebenaran yang buruk—dia memang 
mendorongku sekali, dan dia tidak ingin bayi itu, dan dia memang 
punya masalah dengan uang. Tapi aku takut kepadanya? Aku harus 
akui, ini menyakitkan bagiku untuk mengaku, tapi itu sifat dramatis- 
ku. Aku rasa masalahnya adalah aku sudah pernah dikuntit be- 
berapa kali—itu masalah seumur hidup—orang-orang terobsesi 
kepadaku—sehingga aku menjadi sedikit paranoid. 

Kau berusaha membeli pistol. 

Aku menjadi sangat paranoid, oke? Maafkan aku. Kalau kau punya 
sejarah sepertiku, kau akan mengerti. 

Ada catatan di buku harian soal satu malam minum-minum ketika 
kau terkena sesuatu yang kedengaran secara teori seperti ke- 
racunan cairan antibeku. 

(Hening lama.) Itu aneh. Ya, aku memang sakit. 

Oke, kembali ke perburuan harta karun. Kau menyembunyikan 
boneka Punch dan Judy di gudang? 

Betul. 

Kasus kami banyak terpusat pada utang Nick, pembelian lewat 
kartu kredit yang berlebihan, dan penemuan semua barang itu di 
dalam gudang. Apa yang kaupikirkan ketika kau membuka gudang 
dan melihat semua benda ini? 

Aku sedang berada di properti Go, dan Go dan aku tidak terlalu 
dekat, jadi seringnya, aku merasa seperti aku menyelidiki sesuatu 
yang bukan urusanku. Aku ingat aku berpikir pada saat itu, itu 
semua pasti barang-barangnya dari New York. Kemudian aku me- 


lihat berita—Desi membuatku menonton semuanya—bahwa itu 
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sesuai dengan pembelian yang dilakukan Nick, dan... aku tahu Nick 
punya masalah dengan uang, dia boros. Kurasa dia mungkin malu. 
Pembelian tanpa berpikir yang tidak bisa dia batalkan, jadi dia 
menyembunyikan semua itu dariku hingga dia bisa menjualnya 


daring. 


: Boneka Punch dan Judy, agak terlalu mengerikan untuk hadiah 


ulang tahun pernikahan. 

Aku tahu! Aku tahu! Aku tidak ingat keseluruhan cerita Punch dan 
Judy. Aku hanya ingat melihat suami dan istri dan bayi, dan mereka 
terbuat dari kayu, dan aku sedang hamil. Aku mengecek Internet 
dan melihat kalimat Punch: Itu dia caranya! Dan kupikir itu imut— 
aku tidak tahu apa maksudnya. 

Jadi tangan kakimu diikat di punggungmu. Bagaimana cara Desi 
membawamu ke mobil? 

Dia memasukkan mobil ke garasi dan menurunkan pintu garasi, 
menyeretku, melemparkanku ke bagasi, dan pergi. 

Dan apakah kau berteriak saat itu? 

Ya, aku berteriak, sialan. Dan kalau aku tahu bahwa setiap malam 
selama sebulan berikutnya Desi akan memerkosaku, kemudian 
merapat di sebelahku dengan segelas martini dan obat tidur agar 
dia tidak terbangun oleh isakanku, dan bahwa polisi akan me- 
nanyainya dan masih juga tidak tahu, masih duduk dengan jempol 
mereka dalam pantat mereka, aku mungkin akan berteriak lebih 


keras. Ya, aku mungkin akan melakukannya. 


: Sekali lagi, aku minta maaf. Bisa tolong ambilkan tisu untuk Ms. 


Dunne? Dan mana kop—Terima kasih. Oke, kau pergi ke mana dari 
sana, Amy? 

Kami pergi ke arah St. Louis dan aku ingat di jalan dia berhenti di 
Hannibal—aku mendengar bunyi peluit kapal uap. Kurasa itu ketika 
dia membuang dompetku. Itu salah satu hal lain yang dia lakukan 


agar terlihat seperti ada pembunuhan. 
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B: 


y 


Ini sangat menarik. Sepertinya ada begitu banyak kebetulan yang 
aneh dalam kasus ini. Contohnya, bahwa Desi kebetulan membuang 
dompet itu tepat di Hannibal, tempat yang menjadi tujuan petun- 
jukmu untuk Nick—dan kami kemudian percaya bahwa Nick mem- 
buang dompet itu di sana. Atau bagaimana kau memutuskan untuk 
menyembunyikan hadiah di tempat yang sama Nick menyembunyi- 
kan barang-barang yang dia beli dengan kartu kredit rahasianya. 
Benarkah? Aku harus memberitahumu, tidak ada satu pun yang 
terdengar seperti kebetulan untukku. Kedengarannya segerombol 
polisi yang percaya suamiku bersalah, dan sekarang karena aku 
hidup dan dia jelas tidak bersalah, mereka kelihatan seperti orang 
sangat tolol, dan mereka berusaha keras untuk menyelamatkan 
pantat mereka. Bukannya menerima tanggung jawab atas fakta 
bahwa, jika kasus ini dibiarkan di tangan kalian yang amat tidak 
kompeten, Nick akan masuk ke daftar terpidana mati dan aku akan 
terikat di tempat tidur, diperkosa setiap hari dari sekarang hingga 
aku tewas. 

Maafkan aku, ini— 

Aku menyelamatkan diriku, yang kemudian menyelamatkan Nick, 
yang kemudian menyelamatkan pantat keparat kalian. 

Itu poin yang sangat baik, Amy. Maafkan aku, kami begitu.... Kami 
menghabiskan begitu banyak waktu untuk kasus ini, kami ingin 
mengetahui semua detail yang kami lewatkan sehingga tidak akan 
mengulangi kesalahan kami. Tapi kau benar sekali, kami melewat- 
kan gambaran besarnya, yaitu: Kau seorang pahlawan. Kau jelas 
seorang pahlawan. 


Terima kasih. Aku menghargai kau berkata begitu. 
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NICK DUNNE 
MALAM KEMBALINYA 


AKU kembali ke kantor polisi untuk menjemput istriku dan disam- 
but wartawan seperti seorang bintang rock—presiden yang menang 
telak—orang pertama yang berjalan di bulan jadi satu. Aku harus 
menahan diri untuk tidak mengangkat kedua tangan terpaut di 
atas kepalaku dengan gaya kemenangan universal. Aku mengerti, 
pikirku, kita semua berpura-pura menjadi teman sekarang. 

Aku memasuki lokasi yang terasa seperti pesta hari libur yang 
berubah kacau—beberapa botol sampanye di satu meja, dikelilingi 
cangkir-cangkir kertas kecil. Tepukan di punggung dan sorakan 
untuk semua polisi, kemudian lebih banyak sorakan untukku, se- 
olah-olah orang-orang ini bukan pendakwaku sehari sebelumnya. 
Tapi aku harus ikut berpura-pura. Menghadirkan punggungku un- 
tuk ditepuk. Oh ya, kita semua kawan sekarang. 

Yang paling penting sekarang adalah Amy aman. Aku sudah me- 
latih kalimat itu berulang kali. Aku harus kelihatan seperti suami 
yang lega, penyayang, hingga aku tahu ke arah mana kondisi ber- 
gerak. Hingga aku yakin polisi sudah membabat semua kebohongan 
jaring laba-laba Amy yang lengket. Hingga dia ditahan—aku me- 
mikirkan sejauh itu, hingga dia ditahan, kemudian aku bisa me- 
rasakan otakku mengembang dan mengempis secara bersamaan— 
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zoom serebral Hitchcock versiku sendiri—dan aku berpikir: Istriku 
membunuh seseorang. 

”Menusuknya,” kata si polisi muda yang ditugaskan menjadi 
penghubung keluarga. (Aku berharap tidak akan pernah harus 
dihubungkan lagi, dengan siapa pun, untuk alasan apa pun.) Dia 
bocah yang mengoceh kepada Go soal kudanya dan otot bahu koyak 
dan alergi kacang. ”Mengirisnya tepat di pembuluh nadi di leher. 
Luka seperti itu, dia mati kehabisan darah dalam, sekitar, enam 
puluh detik.” 

Enam puluh detik adalah waktu yang lama untuk tahu kau 
sekarat. Aku bisa membayangkan Desi menekan tangannya di 
lehernya, rasa darahnya sendiri muncrat di antara jari-jarinya se- 
iring setiap denyut nadi, dan Desi merasa lebih takut dan denyut 
nadinya hanya bertambah lebih cepat... kemudian melambat, dan 
Desi tahu melambat adalah lebih buruk. Dan selama itu Amy berdiri 
tidak tersentuh, mengawasi Desi dengan ekspresi menyalahkan, 
jijik dari seorang murid biologi di SMA yang dihadapkan pada janin 
babi yang meneteskan darah. Pisau bedahnya masih ada dalam 
genggamannya. 

”Mengirisnya dengan pisau daging besar,” kata si bocah itu. "Pria 
itu biasa duduk di sebelah wanita itu di tempat tidur, mengiriskan 
daging untuknya dan menyuapinya.” Bocah itu terdengar lebih jijik 
akan hal ini daripada peristiwa penusukan itu. "Satu hari pisau itu 
jatuh dari piring, pria itu tidak pernah menyadari—” 

"Bagaimana Amy menggunakan pisau itu kalau dia selalu diikat?” 
tanyaku. 

Si bocah terlihat seolah-olah aku baru saja menceritakan lelucon 
soal ibunya. "Aku tidak tahu, Mr. Dunne, aku yakin mereka men- 
dapatkan detail ceritanya sekarang. Poinnya adalah istrimu se- 
karang aman.” 

Hore. Bocah ini mencuri kalimatku. 
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Aku melihat Rand dan Marybeth lewat ambang pintu ruangan 
di mana kami melakukan konferensi pers pertama kami enam 
minggu lalu. Mereka saling sandar, seperti biasa, Rand mencium 
puncak kepala Marybeth, Marybeth balas mencium, dan aku me- 
rasakan kemarahan kuat sehingga nyaris melemparkan stapler ke 
arah mereka. Kalian berdua bajingan pemuja dan pengagum, men- 
ciptakan makhluk di ujung lorong itu dan melepaskannya ke dunia. 
Nah, bahagianya, monster itu sempurna! Dan apakah mereka di- 
hukum? Tidak, tidak ada satu orang pun yang maju untuk memper- 
tanyakan sifat mereka; mereka hanya mengalami curahan cinta 
dan dukungan, dan Amy akan dikembalikan kepada mereka dan 
semua orang akan lebih menyayanginya. 

Istriku sosiopat yang tidak bisa dipuaskan sebelumnya. Akan 
jadi apa dia sekarang? 

Melangkahlah dengan hati-hati, Nick, melangkahlah dengan sa- 
ngat hati-hati. 

Rand menyadari tatapanku dan memberiku tanda untuk ber- 
gabung dengan mereka. Dia menjabat tanganku untuk beberapa 
reporter eksklusif yang diberi izin masuk. Marybeth bertahan: aku 
masih pria yang mengkhianati putrinya. Dia mengangguk singkat 
dan berbalik. 

Rand mencondongkan badan ke dekatku sehingga aku bisa men- 
cium aroma permen karet spearmint-nya. "Begini, Nick, kami sangat 
lega mendapatkan Amy kembali. Kami berutang maaf kepadamu 
juga. Kami akan membiarkan Amy memutuskan bagaimana pe- 
rasaannya soal pernikahan kalian, tapi aku setidaknya ingin me- 
minta maaf atas segala hal yang terjadi. Kau harus paham—” 

"Aku paham,” kataku. "Aku paham semuanya.” 

Sebelum Rand bisa meminta maaf atau berbicara lebih lanjut, 
Tanner dan Betsy tiba bersamaan, kelihatan seperti model majalah 
Vogue—celana panjang rapi dan kemeja berwarna batu mulia dan 
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jam tangan dan cincin emas berkilau—dan Tanner miring ke arah 
telingaku dan berbisik, Biarkan aku melihat kita ada di mana, 
kemudian Go bergegas masuk, dengan mata waspada dan bertanya- 
tanya: Apa maksudnya ini? Apa yang terjadi pada Desi? Amy muncul 
begitu saja di depan pintumu? Apa maksudnya ini? Apakah kau 
baik-baik saja? Apa yang terjadi selanjutnya? 

Itu pertemuan yang aneh—rasa yang ada: bukan benar-benar 
seperti reuni, bukan ruang tunggu rumah sakit, merayakan tapi 
cemas, seperti semacam permainan yang kaumainkan di rumah, 
ketika tidak ada yang punya semua peraturannya. Sementara, dua 
reporter yang diizinkan pasangan Elliott ke dalam lingkaran dalam 
terus melontarkan pertanyaan kepadaku: Sehebat apa rasanya 
mendapatkan Amy kembali pulang? Sebahagia apa perasaanmu 
sekarang? Selega apa kau, Nick, bahwa Amy sudah kembali? 

Aku sangat lega dan amat bahagia, aku berkata, mengarang 
pernyataan basiku sendiri, ketika pintu membuka dan Jacqueline 
Collings masuk, bibirnya seperti luka merah yang rapat, wajah 
berbedaknya tergaris air mata. 

"Di mana dia?” katanya kepadaku. ”Jalang kecil pembohong itu, 
di mana dia? Dia membunuh putraku. Putraku.” Dia mulai menangis 
ketika reporter mengambil beberapa foto. 

Bagaimana perasaan Anda bahwa putra Anda dituduh menculik 
dan memerkosa? tanya satu reporter dengan suara kaku. 

"Bagaimana perasaanku?” bentak Jacqueline. "Kau serius? Apa- 
kah orang benar-benar menjawab pertanyaan semacam itu? Gadis 
mengerikan, tidak berjiwa itu memanipulasi putraku seumur hidup- 
nya—tulis ini—dia memanipulasi dan berbohong dan akhirnya 
membunuh Desi, dan sekarang, bahkan sesudah dia tewas, gadis 
itu masih memanfaatkannya—” 

”Ms. Collings, kami orangtua Amy,” Marybeth memulai. Dia 
berusaha menyentuh bahu Jacgueline dan wanita itu menggerak- 


kan bahu menyingkirkan sentuhan itu. "Aku menyesal atas ke- 
pedihanmu.” 

"Tapi bukan kehilanganku.” Jacqueline lebih tinggi satu kepala 
dibandingkan Marybeth: wanita itu memandang marah kepada 
Marybeth. "Tapi bukan kehilanganku,” ulangnya. 

"Aku menyesal soal... semuanya,” kata Marybeth, kemudian Rand 
ada di sebelahnya, satu kepala lebih tinggi dibandingkan Jacgueline. 

"Apa yang akan kaulakukan soal putrimu?” tanya Jacqueline. Dia 
berpaling ke arah polisi penghubung muda kita, yang berusaha 
mempertahankan posisinya. "Apa tindakan yang diambil soal Amy? 
Karena dia berbohong ketika berkata putraku menculiknya. Dia 
berbohong. Dia membunuh Desi, Amy membunuh Desi dalam tidur- 
nya, dan sepertinya tidak ada yang menganggap ini serius.” 

"Semua ini diperhatikan dengan amat sangat serius, Ma'am,” 
kata si bocah. 

"Bisakah saya mendapat pernyataan, Ms. Collings?” tanya si 
reporter. 

"Aku baru saja memberimu kutipanku. Amy Elliott Dunne mem- 
bunuh putraku. Itu bukan pembelaan diri. Gadis itu membunuhnya.” 

"Apakah Anda punya buktinya?” 

Tentu saja dia tidak punya. 

Berita si reporter akan membuat kronologi kelelahan ”khas 
suami -ku (wajah lelahnya menceritakan terlalu banyak malam 
menjadi korban rasa takut) dan kelegaan pasangan Elliott (kedua 
orangtua berpelukan ketika menunggu anak mereka satu-satunya 
untuk secara resmi dikembalikan kepada mereka). Berita itu akan 
membahas ketidakbecusan polisi (ini kasus yang bias, penuh jalan 
buntu dan belokan yang salah, dengan kepolisian keras kepala ber- 
fokus pada orang yang salah). Artikel ini akan meminggirkan 


Jacgueline Collings dalam satu kalimat: Sesudah pertemuan cang- 
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gung dengan orangtua Elliott, Jacqueline Collings yang marah di- 
antar keluar dari ruangan, menyatakan putranya tidak bersalah. 

Jacqueline memang diantar keluar dari ruangan dan masuk ke 
ruangan lain, di mana pernyataannya akan direkam dan dia akan 
dibiarkan tetap di luar untuk cerita yang lebih baik: Peristiwa Hebat 
Kembalinya Amazing Amy. 

Ketika Amy dikembalikan kepada kami, semuanya dimulai lagi. 
Foto dan air mata, pelukan dan tawa, semuanya untuk orang asing 
yang ingin melihat dan ingin tahu: Seperti apa rasanya? Amy, seperti 
apa rasanya melarikan diri dari penawanmu dan kembali ke suami- 
mu? Nick, apa rasanya mendapatkan istrimu kembali, mendapatkan 
kebebasanmu kembali, secara bersamaan? 

Aku tidak banyak berkata-kata. Aku sedang memikirkan per- 
tanyaan-pertanyaanku sendiri, pertanyaan yang sama yang ku- 
pikirkan bertahun-tahun, refrein mengerikan pernikahan kami: 
Apa yang kaupikirkan, Amy? Bagaimana perasaanmu? Siapa kau? 
Apa yang sudah kita lakukan kepada satu sama lain? Apa yang akan 
kita lakukan? 


Amy bersikap murah hati, berhati besar untuk pulang ke ranjang 
pernikahan kami dengan suami tukang selingkuhnya. Semua orang 
setuju. Media mengikuti kami seolah-olah kami dalam prosesi 
pernikahan bangsawan, kami berdua melesat melalui jalanan 
Carthage berlampu neon, dengan restoran cepat saji berserakan 
ke McMansion tepi sungai milik kami. Betapa pengasihnya Amy, 
betapa pemberaninya. Putri di buku dongeng. Dan aku, tentu saja, 
si suami bungkuk penjilat yang akan menunduk dan mengais-ngais 
sepanjang sisa hidupku. Hingga Amy ditahan. Kalau dia sampai 
ditahan. 

Bahwa dia dibebaskan pun sudah mencemaskan. Lebih daripada 
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sekadar mencemaskan, tetapi kelewat mengejutkan. Aku melihat 
mereka berbaris keluar dari ruang konferensi di mana mereka 
menanyai Amy selama empat jam kemudian membebaskannya: 
dua agen FBI dengan rambut sangat pendek dan wajah kosong; 
Gilpin, kelihatan seperti dia sudah menelan makan malam daging 
steak terhebat sepanjang hidupnya; dan Boney, satu-satunya de- 
ngan bibir tipis, rapat, dan kerutan di dahi berbentuk V. Dia me- 
lirikku ketika berjalan melewatiku, menaikkan sebelah alis, dan 
pergi. 

Kemudian, terlalu cepat, Amy dan aku kembali di rumah kami, 
sendirian di ruang duduk, Bleecker memperhatikan kami dengan 
mata berkilau. Di luar tirai kami, cahaya kamera TV tetap menyala, 
membanjiri ruang duduk kami dengan pendar oranye terang yang 
aneh. Kami kelihatan seperti dalam cahaya lilin, romantis. Amy 
sungguh terlihat cantik. Aku membencinya. Aku takut padanya. 

"Kita tidak bisa tidur di rumah yang sama—” aku memulai. 

"Aku ingin tinggal di sini denganmu.” Dia meraih tanganku. "Aku 
ingin bersama suamiku. Aku ingin memberimu kesempatan untuk 
menjadi suami yang kauinginkan. Aku memaafkanmu.” 

"Kau memaafkanku? Amy, kenapa kau kembali? Karena yang 
kukatakan dalam wawancara-wawancara itu? Video-video?” 

"Bukankah itu yang kauinginkan?” katanya. "Bukankah itu tujuan 
video-video itu? Mereka sempurna—mereka mengingatkanku akan 
apa yang dulu kita miliki, betapa istimewanya itu.” 

"Yang kukatakan, aku hanya mengatakan apa yang ingin kau- 
dengar.” 

"Aku tahu—kau mengenalku sebaik itu!” kata Amy. Dia berseri- 
seri. Bleecker mulai berjalan mengitari kaki Amy membentuk angka 
8. Amy mengangkat kucing itu dan mengelusnya. Dengkuran 
Bleecker memekakkan telinga. "Pikirkan, Nick, kita saling kenal. 
Lebih baik daripada siapa pun di dunia sekarang." 
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Memang benar, aku juga merasakan hal yang sama, dalam se- 
bulan terakhir, ketika aku tidak mendoakan Amy celaka. Perasaan 
itu akan muncul dalam diriku pada momen-momen yang aneh—di 
tengah malam, ketika buang air kecil, atau pagi hari ketika me- 
nuangkan sereal ke mangkuk—aku akan mendeteksi sedikit rasa 
kagum, dan lebih dari itu, rasa senang terhadap istriku, tepat di 
pusatku, tepat di perutku. Untuk tahu persis apa yang aku ingin 
dengar di dalam surat-surat itu, untuk merayu diriku kembali 
padanya, bahkan menebak semua langkahku yang salah... wanita 
itu mengenalku luar-dalam. Lebih baik daripada siapa pun di dunia 
ini, dia mengenalku. Selama ini aku berpikir kami asing satu sama 
lain, padahal ternyata kami saling mengenal secara instingtif, di 
dalam tulang kami, di dalam darah kami. 

Itu semacam romantis. Romantis yang membawa bencana. 

"Kita tidak bisa serta-merta memulai dari yang sebelumnya, 
Amy.” 

"Tidak, tidak dari sebelumnya,” katanya. "Dari kita sekarang. 
Dari kau yang mencintaiku dan kau tidak akan pernah berbuat 
salah lagi.” 

"Kau gila, kau benar-benar gila kalau kaupikir aku akan tetap 
tinggal. Kau membunuh seseorang,” kataku. Aku berbalik me- 
munggunginya, kemudian aku membayangkan dia dengan pisau di 
tangannya dan mulutnya merapat ketika aku tidak mematuhinya. 
Aku kembali berbalik. Ya, istriku harus selalu dihadapi. 

”Untuk melarikan diri darinya.” 

"Kau membunuh Desi agar kau punya cerita baru, jadi kau bisa 
kembali dan menjadi Amy tersayang dan tidak harus bertanggung 
jawab atas yang kaulakukan. Tidakkah kau paham, Amy, ironinya? 
Itu yang selalu kaubenci dariku—bahwa aku tidak pernah ber- 
hadapan dengan konsekuensi tindakanku, bukan? Yah, pantatku 
sudah jelas berhadapan dengan konsekuensi. Jadi bagaimana de- 
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nganmu? Kau membunuh seseorang, pria yang kuduga mencintaimu 
dan sedang membantumu, dan sekarang kau ingin aku masuk ke 
perannya dan mencintaimu dan membantumu, dan... aku tidak bisa. 
Aku tidak bisa melakukannya. Aku tidak akan melakukannya.” 

"Nick, kurasa kau mendapatkan informasi yang salah,” katanya. 
"Aku tidak terkejut mengingat semua gosip yang beredar. Tapi kita 
harus melupakan semua itu. Jika kita akan bergerak maju. Dan kita 
akan bergerak maju. Seluruh Amerika ingin kita maju. Ini cerita 
yang dibutuhkan dunia sekarang. Kita. Desi penjahatnya. Tidak ada 
yang ingin dua penjahat. Mereka ingin menyukaimu, Nick. Satu- 
satunya cara kau bisa dicintai lagi adalah dengan tetap bersamaku. 
Itu satu-satunya cara.” 

"Ceritakan kepadaku apa yang terjadi, Amy. Apakah Desi selama 
ini membantumu?” 

Dia meradang mendengar itu: Dia tidak membutuhkan per- 
tolongan dari seorang pria, walaupun dia jelas membutuhkannya. 
"Tentu saja tidak!” bentaknya. 

"Ceritakan kepadaku. Apa ruginya, ceritakan semuanya kepada- 
ku, karena kau dan aku tidak akan bisa maju dengan cerita bo- 
hongan ini. Aku akan melawanmu di setiap langkah. Aku tahu kau 
sudah memikirkan semua hal. Aku tidak berusaha untuk meng- 
gagalkanmu—aku lelah berusaha mengalahkan pikiranmu, aku 
tidak punya keahlian itu. Aku hanya ingin tahu apa yang terjadi. 
Aku selangkah saja sebelum hukuman mati, Amy. Kau kembali dan 
menyelamatkanku, dan aku berterima kasih untuk itu—kau dengar 
aku? Aku berterima kasih, jadi jangan bilang aku tidak mengata- 
kannya nanti. Aku berterima kasih. Tapi aku harus tahu. Kau tahu 
aku harus tahu.” 


"Lepaskan pakaianmu,” katanya. 
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Dia ingin memastikan aku tidak memakai penyadap. Aku menang- 
galkan pakaianku di depannya, melepaskan semua benda, kemu- 
dian dia mengamatiku, menelusurkan satu tangan di sepanjang 
dagu dan dada, turun ke punggungku. Dia menangkup bokongku 
dan menyelipkan tangannya di antara kedua kakiku, menangkup 
buah zakarku dan mencengkeram penisku yang gontai, memegang- 
nya sejenak untuk melihat kalau ada sesuatu yang terjadi. Tidak 
ada apa pun. 

"Kau bersih,” katanya. Itu diniatkan sebagai lelucon, kelakar, 
rujukan film yang akan kami tertawakan. Ketika aku tidak me- 
ngatakan apa pun, dia melangkah mundur dan berkata, "Aku dulu 
selalu suka melihatmu telanjang. Itu membuatku senang.” 

"Tidak ada yang membuatmu senang. Bisakah aku memakai 
bajuku lagi?” 

"Tidak. Aku tidak mau cemas soal penyadap tersembunyi di 
pergelangan kemeja atau kerah. Kita juga harus ke kamar mandi 
dan menyalakan air. Seandainya kau menyadap rumah ini.” 

"Kau menonton terlalu banyak film,” kataku. 

"Ha! Tidak pernah terpikir aku akan mendengarmu mengatakan 
itu.” 

Kami berdiri di bak berendam dan menyalakan pancuran. Air 
memancar ke punggung telanjangku dan membasahi bagian depan 
blus Amy hingga dia melepaskannya. Dia melepaskan semua pa- 
kaiannya, striptis yang ceria, dan menyampirkan pakaiannya di 
pintu pancuran dengan seringai yang sama, sikap bermain-main 
yang dia miliki ketika kami pertama bertemu—aku mau melakukan 
apa pun!—dan dia berpaling kepadaku, dan aku menunggunya 
mengayun-ayunkan rambut di sekitar bahu seperti yang dia laku- 
kan dulu ketika dia merayuku, tapi rambutnya terlalu pendek. 

"Sekarang kita seimbang,” katanya. "Sepertinya tidak sopan 
menjadi satu-satunya orang yang berpakaian.” 
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”Kurasa kita sudah melewati batas etika, Amy.” 

Tatap matanya, jangan sentuh dia, jangan biarkan dia menyentuh- 
mu. 

Dia bergerak ke arahku, menaruh tangannya di dadaku, mem- 
biarkan air mengalir di antara payudaranya. Dia menjilat tetes air 
dari bibir atasnya dan tersenyum. Amy membenci percikan air 
pancuran. Dia tidak suka wajahnya basah, tidak suka rasanya ketika 
butir-butir air menghunjam tubuhnya. Aku tahu ini karena aku 
menikah dengannya, dan aku sudah menyentuhnya dan menganggu- 
nya berkali-kali di pancuran, selalu ditolak. (Aku tahu itu sepertinya 
seksi, Nick, tapi sebenarnya tidak, itu sesuatu yang hanya dilakukan 
di film-film.) Sekarang dia berpura-pura tepat sebaliknya, seolah- 
olah dia lupa aku mengenalnya. Aku mundur. 

"Ceritakan semuanya kepadaku, Amy. Tapi pertama-tama: Apa- 


kah pernah ada bayi?” 


Bayi itu adalah kebohongan. Itu bagian paling memilukan untukku. 
Istriku seorang pembunuh menakutkan, menjijikkan, tetapi bayi 
itu menjadi kebohongan nyaris tidak tertahankan. Bayi itu bohong, 
rasa takut pada darah itu bohong—selama setahun terakhir, istriku 
sebagian besar adalah kebohongan. 

"Bagaimana caramu menjebak Desi?” tanyaku. 

"Aku menemukan benang kasur di pojok ruang bawah tanahnya. 
Aku menggunakan pisau steak untuk memotongnya jadi empat 
bagian—” 

"Dia membiarkanmu menyimpan pisau?” 

"Kami teman. Kau lupa.” 

Dia benar. Aku memikirkan cerita yang dia berikan kepada polisi: 
bahwa Desi sudah menahan Amy. Aku memang lupa. Amy pen- 


dongeng yang baik. 
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"Setiap kali Desi tidak ada, aku akan mengikat tali itu sekuat 
mungkin di sekeliling pergelangan kaki dan tanganku agar mem- 
buat bekas-bekas ini.” 

Dia menunjukkan garis mengerikan di pergelangan tangannya, 
seperti gelang. 

"Aku mengambil botol anggur dan menganiaya diriku sendiri 
dengan benda itu setiap hari, jadi bagian dalam vaginaku terlihat... 
sesuai. Sesuai dengan korban perkosaan. Kemudian hari ini aku 
membiarkannya berhubungan seks denganku jadi aku mendapatkan 
air maninya, dan aku memasukkan beberapa obat tidur ke dalam 
martininya.” 

"Dia membiarkanmu menyimpan obat tidur?” 

Amy menghela napas: Aku tidak memperhatikan. 

"Benar, kalian teman.” 

"Kemudian aku—” Amy membuat gerakan mengiris leher Desi. 

"Semudah itu, ya?” 

"Kau hanya harus memutuskan untuk melakukannya, kemudian 
melakukannya,” katanya. "Disiplin. Lanjutkan. Seperti semuanya. 
Kau tidak pernah paham itu.” 

Aku bisa merasakan suasana hatinya berubah dingin. Aku tidak 
cukup menghargainya. 

"Ceritakan lebih banyak kepadaku,” kataku. "Ceritakan bagai- 


mana kau melakukannya.” 


Sejam kemudian, air sudah dingin, dan Amy menyudahi diskusi 
kami. 
"Kau harus akui, ini cukup brilian,” katanya. 
Aku menatapnya. 
”Maksudku, kau harus mengaguminya sedikit,” ujarnya. 
"Berapa lama Desi mati kehabisan darah?” 
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"Sekarang waktunya tidur,” katanya. "Tapi kita bisa mengobrol 
lebih banyak besok kalau kau mau. Sekarang kita harus tidur. Ber- 
sama. Aku rasa ini penting. Untuk penyelesaian. Sebenarnya, ke- 
balikan dari penyelesaian.” 

"Amy, aku akan tetap tinggal malam ini karena aku tidak mau 
harus berurusan dengan semua pernyataan jika aku tidak tinggal. 
Tapi aku akan tidur di lantai bawah.” 

Dia memiringkan kepala ke satu sisi, mengamatiku. 

"Nick, aku masih bisa melakukan hal-hal yang sangat buruk ke- 
padamu, ingat itu.” 

"Ha! Lebih buruk daripada yang sudah kaulakukan?” 

Dia kelihatan terkejut. "Oh, tentu saja.” 

"Aku ragu, Amy” 

Aku mulai berjalan keluar pintu. 

"Percobaan pembunuhan,” katanya. 

Aku berhenti. 

"Itu rencana awalku: Aku akan jadi istri malang, sakit dengan 
serangan penyakit berulang kali, tiba-tiba dan intens, kemudian 
ternyata semua koktail yang dibuatkan suaminya untuknya... 

"Seperti di buku harian.” 

"Tapi aku memutuskan percobaan pembunuhan tidak cukup 
baik untukmu. Harus lebih besar daripada itu. Tetap saja, aku tidak 
bisa mengenyahkan ide meracuni itu dari kepalaku. Aku suka me- 
mikirkan kau berencana melakukan pembunuhan. Berusaha meng- 
ambil jalan pengecut dulu. Jadi aku melakukannya.” 

"Kau berharap aku percaya itu?” 

"Semua muntahan itu, begitu mengejutkan. Seorang istri polos 
ketakutan mungkin menyimpan sedikit muntahan itu, untuk ber- 
jaga-jaga. Kau tidak bisa menyalahkan dia, bersikap sedikit 
paranoid.” Amy tersenyum puas. "Selalu punya rencana cadangan 
dari rencana cadangan.” 
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"Kau benar-benar meracuni dirimu sendiri. 

"Nick, yang benar saja, kau terkejut? Aku membunuh diriku.” 

"Aku butuh minum,” kataku. Aku pergi sebelum dia bisa bicara. 

Aku menuangkan Scotch dan duduk di sofa ruang duduk. Di 
balik tirai, lampu strobo dari kamera menerangi halaman. Segera 
malam akan berlalu. Aku menyadari pagi hari terasa muram, me- 


ngetahui itu akan datang lagi dan lagi. 


Tanner menjawab pada deringan pertama. 

"Dia membunuhnya,” kataku. "Dia membunuh Desi karena dia 
pada dasarnya... pria itu membuat Amy sebal, Desi memanfaatkan 
kekuasaannya, dan Amy menyadari dia bisa membunuh pria itu, 
dan itu caranya kembali ke kehidupan lamanya, dan dia bisa me- 
nyalahkan Desi atas semuanya. Amy membunuhnya, Tanner, dia 
memberitahuku. Dia mengaku.” 

"Kurasa kau tidak bisa... merekam semua ini entah bagaimana? 
Ponsel atau sesuatu?” 

"Kami telanjang dengan air pancuran menyala dan dia mem- 
bisikkan semuanya.” 

"Aku bahkan tidak ingin bertanya,” katanya. "Kalian dua orang 
paling sinting yang pernah kutemui padahal aku spesialis orang- 
orang sinting.” 

"Apa yang terjadi dengan polisi?” 

Tanner menghela napas. "Amy memastikan semuanya terjaga. 
Ceritanya tidak bisa dipercaya, tapi tidak lebih parah daripada 
cerita kita. Amy pada dasarnya mengeksploitasi aturan paling bisa 
diandalkan seorang sosiopat.” 

"Apa itu?” 

"Semakin besar kebohongannya, semakin orang akan percaya.” 


"Ayolah, Tanner, pasti ada sesuatu.” 


Aku berjalan ke tangga untuk memastikan Amy tidak ada di 
dekat situ. Kami berbisik-bisik, tapi tetap saja. Aku harus berhati- 
hati sekarang. 

"Sekarang ini kita harus mengalah, Nick. Amy membuatmu ke- 
lihatan cukup buruk: Semua yang ada di buku harian itu benar, 
katanya. Semua barang yang ada di gudang itu milikmu. Kau mem- 
beli semua benda itu dengan kartu kredit itu dan kau terlalu malu 
untuk mengakuinya. Dia cuma gadis kaya kecil yang terlindungi, 
apa yang dia tahu soal membuat kartu kredit rahasia dengan nama 
suaminya? Dan ya Tuhan, DVD porno itu!” 

"Dia memberitahuku tidak pernah ada bayi, dia memalsukannya 
dengan air seni Noelle Hawthorne.” 

"Kenapa kau tidak bilang—lItu bagus! Kita akan menggunakan 
Noelle Hawthorne.” 

”Noelle tidak tahu.” 

Aku mendengar desah panjang di ujung sambungan. Tanner 
bahkan tidak repot-repot bertanya bagaimana caranya. ”Kita akan 
terus berpikir, kita akan terus mencari,” katanya. ”Pasti ada yang 
lolos.” 

"Aku tidak bisa tinggal di rumah ini dengan makhluk itu. Dia 
mengancamku dengan—” 

"Percobaan pembunuhan... cairan antibeku. Yah, aku mendengar 
itu ada dalam ceritanya.” 

"Mereka tidak bisa menahanku atas dasar itu, bukan? Dia bilang 
dia masih punya sisa muntahannya. Bukti. Tapi bisakah mereka 
sungguh-sungguh—” 

"Jangan memaksanya terlalu jauh, oke, Nick?” katanya. ”Semen- 
tara ini, bersikap baiklah. Aku tidak suka mengatakannya, aku tidak 
suka, tapi itu nasihat hukum terbaik untukmu sekarang: Bersikap 
baiklah.” 
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"Bersikap baik? Itu nasihatmu? Tim impian pengacara tunggalku: 
Bersikap baik? Keparat kau.” 

Aku menutup telepon dengan penuh amarah. 

Aku akan membunuhnya, pikirku. Aku akan membunuh jalang 
itu. 

Aku menceburkan diri ke lamunan kelam yang aku lakoni selama 
beberapa tahun terakhir ketika Amy membuatku merasa sangat 
rendah diri: Aku mengkhayal memukulnya dengan palu, meng- 
hantam kepalanya hingga dia berhenti bicara, akhirnya, berhenti 
mengucapkan kata-kata yang dia rasukkan kepadaku: biasa saja, 
membosankan, dangkal, tidak mengejutkan, tidak memuaskan, 
tidak mengesankan. Tidak, pada dasarnya. Di bayanganku, aku 
menghantamnya dengan palu hingga dia seperti mainan rusak, 
menggumamkan tidak, tidak, tidak hingga dia menggerutu dan 
berhenti. Kemudian itu tidak cukup, jadi aku mengembalikan dia 
ke kesempurnaan dan mulai membunuhnya lagi: Aku merapatkan 
jari-jariku di lehernya—dia selalu mendambakan keintiman— 
kemudian aku meremas dan meremas, denyut jantungnya— 

”Nick?” 

Aku berbalik dan Amy berdiri di anak tangga terbawah dalam 
gaun tidurnya, kepalanya miring ke satu sisi. 

"Bersikap baiklah, Nick.” 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
MALAM KEMBALINYA 


NICK berbalik, dan ketika melihatku berdiri di sini, dia kelihatan 
takut. Itu berguna. Karena aku tidak akan melepaskannya. Dia 
mungkin berpikir dia berbohong ketika mengatakan semua hal 
baik itu untuk memancingku pulang. Tapi aku tahu bukan seperti 
itu. Aku tahu Nick tidak bisa berbohong seperti itu. Aku tahu ke- 
tika dia mengucapkan kata-kata itu, dia menyadari kebenarannya. 
Ting! Karena kau tidak bisa mencintai sedalam cinta kami dan 
tidak membiarkan cinta itu menginvasi sumsung tulangmu. Cinta 
semacam cinta kami bisa masuk ke kondisi remisi, tetapi selalu 
menunggu untuk kembali. Seperti kanker paling manis di dunia. 

Kau tidak percaya? Kalau begitu bagaimana dengan ini? Nick 
memang berbohong. Dia tidak bersungguh-sungguh akan satu hal 
keparat pun yang dia katakan. Yah, kalau begitu, persetan dengan- 
nya, dia juga berperan dengan baik, karena aku menginginkannya, 
persis seperti itu. Pria yang selalu pura-pura dia perankan—para 
wanita menyukai pria itu. Aku mencintai pria itu. Itu pria yang 
kuinginkan sebagai suamiku. Itu pria yang kudambakan. Itu pria 
yang layak aku dapatkan. 

Jadi Nick bisa memilih mencintaiku seperti dulu, atau aku akan 
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membuatnya menunduk dan membuatnya menjadi pria yang aku 
nikahi. Aku muak berurusan dengan omong kosongnya. 

"Bersikap baiklah,” kataku. 

Dia kelihatan seperti seorang anak, anak yang berang. Dia me- 
ngepalkan tinjunya. 

"Tidak, Amy.” 

"Aku bisa menghancurkanmu, Nick.” 

"Kau sudah melakukannya, Amy.” Aku melihat amarah melintasi 
dirinya, getaran di tubuh. "Kenapa, demi Tuhan, kau bahkan ingin 
bersamaku? Aku membosankan, biasa saja, tidak menarik, tidak 
menginspirasi. Aku tidak sepadan. Kau menghabiskan beberapa 
tahun terakhir mengatakan ini kepadaku.” 

"Hanya karena kau berhenti mencoba,” kataku. "Kau begitu sem- 
purna denganku. Kau begitu sempurna ketika kita memulai, kemu- 
dian kau berhenti berusaha. Kenapa kau melakukan itu?” 

"Aku berhenti mencintaimu.” 

"Kenapa? 

"Kau berhenti mencintaiku. Kita ini seperti pita Mobius beracun, 
Amy. Kita bukan diri kita yang asli ketika kita jatuh cinta, dan ketika 
kita menjadi diri sendiri—kejutan!—kita beracun. Kita saling me- 
lengkapi dengan cara paling buruk dan mengerikan. Kau tidak 
benar-benar mencintaiku, Amy. Kau bahkan tidak menyukaiku. 
Ceraikan aku. Ceraikan aku dan ayo berusaha menjadi bahagia.” 

"Aku tidak akan menceraikanmu, Nick. Tidak akan. Dan aku ber- 
sumpah kepadamu, kalau kau mencoba pergi, aku akan men- 
dedikasikan hidupku untuk membuat hidupmu seburuk yang bisa 
kulakukan. Dan kau tahu aku bisa membuatnya jadi mengerikan.” 

Dia mulai berjalan mondar-mandir seperti beruang yang di- 
kurung. ”Pikirkan ini, Amy, seberapa buruk kita untuk satu sama 
lain: manusia paling menuntut di dunia terjebak dengan satu sama 
lain. Aku akan menceraikanmu kalau kau tidak mau.” 
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"Benarkah?” 

"Aku akan menceraikanmu. Tapi kau sebaiknya menceraikanku. 
Karena aku tahu apa yang kaupikirkan sekarang, Amy. Kaupikir itu 
bukan cerita yang bagus: Amazing Amy akhirnya membunuh pen- 
culik pemerkosanya yang gila dan pulang ke rumah menuju... per- 
ceraian yang membosankan. Kau berpikir itu tidak megah.” 

Itu memang tidak megah. 

"Tapi bayangkan seperti ini: Ceritamu itu bukan cerita senti- 
mental dan tulus dari seseorang yang selamat. Film televisi tahun 
1992. Bukan seperti itu. Kau wanita yang tangguh, bersemangat, 
dan independen, Amy. Kau membunuh penculikmu kemudian kau 
terus menyelesaikan masalahmu: Kau menyingkirkan suami tolol 
tukang selingkuhmu itu. Para wanita akan bersorai-sorai untukmu. 
Kau bukan gadis kecil yang penakut. Kau wanita tangguh, yang 
tidak mengalah pada siapa pun. Pikirkan itu. Kau tahu aku benar: 
Masa memaafkan sudah selesai. Itu ketinggalan zaman. Pikirkan 
semua wanita—istri politisi, aktris—semua wanita di muka publik 
yang pernah diselingkuhi, mereka tidak bertahan dengan para 
pengkhianat itu sekarang. Bukan setialah dengan suamimu lagi, 
sekarang ceraikan si keparat.” 

Aku merasakan gelombang kebencian kepada Nick, karena dia 
masih berusaha menggeliat keluar dari pernikahan kami sekalipun 
aku sudah memberitahunya—tiga kali sekarang—dia tidak bisa. 
Dia pikir dia masih memiliki kekuatan. 

"Dan kalau aku tidak menceraikanmu, kau akan menceraikanku?” 
tanyaku. 

"Aku tidak mau menikah dengan wanita sepertimu. Aku ingin 
menikah dengan orang normal. 

Bajingan busuk. 

"Aku mengerti. Kau ingin kembali ke dirimu yang payah, lemah, 
dan pecundang? Kau ingin pergi begitu saja? Tidak! Kau tidak bisa 
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menjadi pria Amerika umumnya yang membosankan dengan gadis 
tetangga membosankan. Kau sudah mencobanya—ingat, Sayang? 
Bahkan jika ingin, kau tidak bisa melakukannya sekarang. Kau akan 
dikenal sebagai bajingan tukang merayu yang meninggalkan istri- 
nya yang sudah diculik dan diperkosa. Kaupikir wanita baik-baik 
akan menyentuhmu? Kau hanya akan mendapatkan—” 

”Psikopat? Jalang psikopat sinting?” Dia menunjuk ke arahku, 
menusuk-nusuk udara. 

"Jangan sebut aku itu.” 

”Jalang psikopat?” 

Akan sangat mudah untuknya mengabaikanku dengan cara 
begitu. Nick suka itu, mampu menyingkirkanku dengan begitu 
mudahnya. 

"Semua yang kulakukan, aku lakukan karena ada alasannya, 
Nick,” kataku. "Semua yang kulakukan membutuhkan rencana dan 
presisi dan disiplin. 

"Kau jalang dangkal, egois, manipulatif, disiplin, psikopat—” 

"Kau seorang pria,” kataku. "Kau seorang pria biasa saja, malas, 
membosankan, pengecut, takut pada wanita. Tanpaku, kau akan 
menjadi tetap seperti itu, ad nauseam—amat sangat memuakkan. 
Tapi aku menjadikanmu sesuatu. Kau adalah pria terbaik selama 
kau bersama denganku. Dan kau tahu itu. Satu-satunya masa kau 
pernah menyukai dirimu sendiri adalah ketika kau berpura-pura 
menjadi seseorang yang mungkin aku sukai. Tanpaku? Kau hanya 
jadi ayahmu.” 

"Jangan katakan itu, Amy.” Dia mengepalkan tinjunya. 

”Kaupikir dia tidak terluka oleh seorang wanita juga, seperti 
kau?” kataku dengan suara paling menggurui, seolah-olah aku se- 
dang bicara pada anak anjing. "Kaupikir dia tidak percaya dia layak 
mendapatkan lebih daripada yang dia dapatkan, seperti kau? Kau 
benar-benar berpikir ibumu adalah pilihan pertamanya? Kenapa 
kaupikir dia begitu membencimu?” 
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Dia berjalan ke arahku. "Tutup mulutmu, Amy.” 

”Pikirkan, Nick, kau tahu aku benar: Bahkan kalau menemukan 
gadis baik, biasa saja, kau akan memikirkan aku setiap hari. Kata- 
kan padaku kau tidak akan melakukannya.” 

"Aku tidak akan.” 

"Seberapa cepat kau melupakan Able Andie mungil itu setelah 
kaupikir aku mencintaimu lagi?” kataku dengan suara anak-malang- 
ku. Aku bahkan mencibirkan bibir bawahku. ”Satu surat cinta, 
Manis? Apakah satu surat berhasil? Dua? Dua surat di mana aku 
bersumpah aku mencintaimu dan aku ingin kau kembali, dan ku- 
pikir kau hebat selama ini—apakah itu berhasil untukmu? Kau 
CERDAS, kau HANGAT, kau BRILIAN. Kau begitu payah. Kaupikir 
kau akan pernah bisa menjadi normal lagi? Kau akan menemukan 
gadis yang baik dan kau masih akan memikirkanku, dan kau akan 
sepenuhnya merasa tidak puas, terperangkap dalam kehidupanmu 
yang membosankan dan normal dengan istrimu yang tidak isti- 
mewa dan dua anakmu yang biasa saja. Kau akan memikirkanku 
kemudian kau akan melihat ke arah istrimu, dan kau akan berpikir: 
Jalang bodoh.” 

"Tutup mulutmu, Amy. Aku bersungguh-sungguh.” 

"Persis seperti ayahmu. Kami semua jalang pada akhirnya, ya 
kan, Nick? Jalang bodoh, jalang psikopat.” 

Dia menyambar lenganku dan mengguncangkan tubuhku keras- 
keras. 

"Aku jalang yang membuatmu lebih baik, Nick.” 

Dia berhenti bicara saat itu. Dia menggunakan seluruh energinya 
untuk menahan kedua tangan tetap di dekat tubuhnya. Matanya 
basah karena air mata. Dia gemetar. 

"Aku jalang yang membuatmu jadi laki-laki.” 

Kemudian kedua tangannya ada di leherku. 
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NICK DUN NE 
MALAM KEMBALINYA 


DENYUT nadinya akhirnya berdenyut di bawah jemariku, seperti 
lamunanku. Aku menekan lebih kuat dan menyeret Amy ke lantai. 
Dia mengeluarkan suara tersedak basah dan mencakar-cakar per- 
gelangan tanganku. Kami berdua berlutut, bertatapan seperti se- 
dang berdoa bersama selama sepuluh detik. 

Kau jalang sinting keparat. 

Satu tetes air mata jatuh dari daguku dan menghantam lantai. 

Kau jalang pembunuh, pengacau pikiran, keji, sinting. 

Mata biru terang Amy melotot ke arahku, tidak berkedip. 

Kemudian pikiran teraneh dari semua pikiran aneh terhuyung- 
huyung ke depan dari bagian belakang otakku dan membutakanku: 
Jika aku membunuh Amy, akan jadi siapakah aku? 

Aku melihat kilasan putih terang. Aku menjatuhkan istriku se- 
olah-olah dia besi yang terbakar. 

Amy duduk terjerembap di lantai, terengah-engah, terbatuk- 
batuk. Ketika napasnya kembali, dia bernapas tersengal-sengal, 
dengan decit aneh, yang nyaris erotis di akhir. 

Akan jadi siapakah aku? Pertanyaan itu tidak bermaksud me- 
nuduh. Bukan berarti jawabannya akan menjadi suara yang alim: 
Kau akan jadi seorang pembunuh, Nick. Kau akan menjadi seburuk 
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Amy. Kau akan menjadi yang dituduhkan semua orang. Bukan itu. 
Pertanyaan itu sangat menakutkan secara mental dan harfiah: Aku 
akan jadi siapa tanpa ada Amy untuk aku respons? Karena dia 
benar: Sebagai seorang pria, aku bersikap paling menakjubkan 
ketika mencintainya—dan aku menjadi orang paling payah ketika 
membencinya. Aku mengenal Amy baru tujuh tahun, tapi tidak bisa 
kembali ke kehidupan tanpa dirinya. Karena dia benar: Aku tidak 
bisa kembali ke kehidupan yang biasa. Aku sudah tahu itu sebelum 
dia mengatakan apa pun. Aku sudah membayangkan diriku dengan 
wanita biasa—gadis sebelah rumah yang manis dan normal—dan 
aku sudah membayangkan menceritakan kisah Amy kepada wanita 
biasa ini, usaha yang Amy lakukan—untuk menghukumku dan 
kembali padaku. Aku sudah membayangkan gadis manis dan dang- 
kal ini mengatakan sesuatu yang tidak menarik seperti Oh, ti- 
daaaak, oh ya Tuhan, dan aku sudah tahu sebagian diriku akan 
menatap gadis ini dan berpikir: Kau tidak pernah membunuh 
untukku. Kau tidak pernah menjebakku. Kau bahkan tidak akan tahu 
cara untuk memulai apa yang dilakukan Amy. Kau tidak akan pernah 
peduli sebesar itu. Anak mama manja dalam diriku tidak akan bisa 
menemukan kedamaian dalam wanita normal ini, dan dengan se- 
gera dia tidak akan sekadar normal, dia akan berada di bawah 
standar, kemudian suara ayahku—jalang bodoh—akan bangkit dan 
mengendalikanku mulai dari sana. 

Amy benar sekali. 

Jadi mungkin tidak ada akhir yang baik untukku. 

Amy beracun, tapi aku tidak bisa membayangkan dunia tanpa 
dia sama sekali. Aku akan jadi siapa ketika Amy tidak ada? Tidak 
ada pilihan yang menarik lagi untukku. Tapi dia harus ditundukkan. 
Amy di dalam penjara, itu akhir yang bagus untuknya. Disimpan 
dalam kotak di mana dia tidak bisa membuatku menderita tapi 
aku bisa mengunjunginya dari masa ke masa. Atau setidaknya 
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membayangkannya. Denyut nadi, denyut nadiku, tertinggal di luar 
sana entah di mana. 

Harus aku yang menaruhnya di sana. Itu tanggung jawabku. 
Persis seperti Amy yang berbangga hati karena membuatku men- 
jadi versi yang terbaik, aku harus bertanggung jawab karena mem- 
buat kegilaan mekar dalam diri Amy. Ada sejuta pria yang akan 
mencintai, menghormati, dan mematuhi Amy dan menganggap diri 
mereka beruntung. Pria percaya diri, yakin, sejati tidak akan me- 
maksa Amy berpura-pura menjadi apa pun selain dirinya yang 
sempurna, kaku, menuntut, brilian, kreatif, mengagumkan, tamak, 
megalomania. 

Pria yang mampu patuh setia terhadap istrinya. 

Pria yang mampu membuat Amy tetap waras. 

Kisah Amy bisa ditulis dalam sejuta cara yang berbeda, tapi dia 
bertemu denganku, dan hal buruk terjadi. Jadi ini tanggung jawabku 
untuk menghentikannya. 

Tidak membunuhnya, tapi menghentikannya. 

Menaruhnya di dalam salah satu kotaknya. 


AMY ELLIOTT DUNNE 
LIMA HARI SESUDAH KEMBALI 


Aku tahu, aku tahu betul sekarang, bahwa aku harus lebih berhati- 
hati soal Nick. Dia tidak sejinak dulu. Sesuatu di dalam dirinya 
terasa berpijar; ada sakelar yang dinyalakan. Aku suka itu. Tapi 
aku harus berjaga-jaga. 

Aku membutuhkan satu tindakan berjaga-jaga yang spektakuler. 

Akan butuh waktu untuk persiapan, tindakan ini. Tapi aku sudah 
pernah melakukannya, perencanaannya. Sementara waktu, kami 
bisa berusaha membangun ulang. Dimulai dengan sampul mukanya. 
Kami akan memiliki pernikahan yang bahagia sekalipun itu mem- 
bunuh Nick. 

"Kau harus mencoba mencintaiku lagi,” kataku kepadanya. Pagi 
hari sesudah dia nyaris membunuhku. Hari itu kebetulan adalah 
ulang tahun Nick yang ke-35, tapi dia tidak menyebut soal itu. 
Suamiku sudah mendapat cukup banyak hadiah dariku. 

"Aku memaafkanmu atas kejadian semalam,” kataku. "Kita ber- 
dua sangat tertekan. Tapi sekarang kau harus mencoba lagi.” 

"Aku tahu.” 

"Keadaan akan jadi berbeda,” kataku. 

"Aku tahu,” katanya. 

Dia tidak benar-benar tahu. Tapi dia akan tahu. 
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Orangtuaku berkunjung setiap hari. Rand dan Marybeth dan 
Nick melimpahiku dengan perhatian. Bantal. Semua orang ingin 
menawariku bantal: Kami semua bekerja keras di bawah psikosis 
massal bahwa pemerkosaan dan keguguran membuatku selamanya 
menderita rasa sakit dan rapuh. Aku memiliki kasus tulang rapuh 
permanen—aku harus dipegang dengan hati-hati kalau tidak aku 
rusak. Jadi aku menyandarkan kaki di bangku ottoman yang ter- 
kenal itu dan aku berjalan dengan hati-hati, di lantai dapur tempat 
aku berdarah. Kami harus merawatku baik-baik. 

Tapi aku merasakan ketegangan yang aneh memperhatikan Nick 
dengan orang lain selain diriku. Dia sepertinya selalu nyaris bicara 
tanpa berpikir—seolah-olah paru-parunya penuh dengan kata-kata 
soal diriku, kata-kata yang mengutuk. 

Aku butuh Nick, aku sadar itu. Sebenarnya aku membutuh- 
kankannya untuk mendukung ceritaku. Untuk menghentikan tu- 
duhan dan penyangkalan Nick dan mengaku itu semua ulah dirinya: 
kartu kredit, barang-barang di gudang, kenaikan asuransi. Kalau 
tidak aku akan membawa aroma ketidakpastian selamanya. Hanya 
ada beberapa bagian yang tidak menyakinkan tentangku dan itu 
adalah faktor manusia. Polisi, FBI, mereka memeriksa ceritaku. 
Boney, aku tahu, akan dengan senang hati menahanku. Tapi mereka 
pernah mengacaukan segalanya begitu buruk—mereka kelihatan 
seperti orang bodoh—sehingga mereka tidak bisa menyentuhku 
kecuali mereka punya bukti. Dan mereka tidak punya bukti. Mereka 
punya Nick, yang bersumpah tidak melakukan hal-hal yang me- 
nurut sumpahku dia lakukan, dan itu tidak banyak, tapi itu terlalu 
banyak untukku. 

Aku bahkan sudah menyiapkan seandainya teman Ozark-ku Jeff 
dan Greta muncul, mengendus-endus mencari ketenaran atau uang. 
Aku sudah memberitahu polisi: Desi tidak langsung menyetir ke 
rumahnya. Dia menutup mataku dan mulutku dan membiusku se- 
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lama beberapa hari—sepertinya beberapa hari—di suatu kamar, 
mungkin kamar motel? Mungkin apartemen? Aku tidak yakin, 
semuanya begitu kabur. Aku sangat takut, kau tahu, dan obat tidur 
itu. Kalau Jeff dan Greta menunjukkan wajah tirus muram mereka 
dan entah bagaimana berhasil meyakinkan polisi untuk mengirim 
tim teknisi ke Hide-A-Way, dan salah satu sidik jariku atau rambut- 
ku ditemukan, itu dengan mudah menjawab satu teka-teki. Selebih- 
nya mereka berbohong. 

Jadi Nick adalah satu-satunya masalah, dan segera aku akan 
mengembalikan dia ke sisiku. Aku cerdas, aku tidak meninggalkan 
bukti lain. Polisi mungkin tidak sepenuhnya percaya padaku, tapi 
mereka tidak akan melakukan apa pun. Aku tahu dari nada pe- 
marah dalam suara Boney—dia akan hidup dalam kekesalan per- 
manen mulai dari sekarang, dan semakin kesal dirinya, semakin 
orang akan mengabaikannya. Boney punya cara bicara penggemar 
cerita konspirasi yang sok benar dan membuat orang lain memutar 
bola mata. Seharusnya dia membungkus kepalanya dengan kertas 
timah. 


Ya, penyelidikan sudah memudar. Tetapi untuk Amazing Amy, justru 
kebalikannya. Penerbit orangtuaku menyampaikan permohonan 
penuh rasa malu untuk buku Amazing Any selanjutnya, dan mereka 
sepakat dengan terpaksa membayar buku itu dengan mahal. Sekali 
lagi mereka menumpang pada psikeku, mendapatkan uang untuk 
diri mereka sendiri. Mereka meninggalkan Carthage pagi ini, me- 
reka bilang penting untuk Nick dan aku (tata bahasa yang tepat) 
mendapatkan waktu berdua saja dan menyembuhkan diri. Tapi 
aku tahu kebenarannya. Mereka ingin mulai bekerja. Mereka mem- 
beritahuku mereka berusaha untuk "menemukan nada yang benar.” 
Nada yang berkata: Putri kami diculik dan berulang kali diperkosa 
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oleh monster yang harus dia tusuk lehernya... tapi ini jelas bukan 
cara dapat uang cepat. 

Aku tidak peduli soal membangun ulang kerajaan menyedihkan 
mereka, karena setiap hari aku mendapat telepon untuk mencerita- 
kan kisahku. Kisahku: punyaku, punyaku, punyaku. Aku hanya harus 
memilih kesepakatan yang paling bagus dan mulai menulis. Aku 
hanya harus membuat Nick berada di jalur yang sama sehingga 
kami berdua setuju bagaimana cerita ini akan berakhir. Dengan 
bahagia. 

Aku tahu Nick belum jatuh cinta padaku, tapi dia akan melaku- 
kannya. Aku yakin itu. Berpura-puralah hingga kau bisa, bukankah 
itu ungkapannya? Untuk sekarang dia bertingkah seperti Nick yang 
lama dan aku bertingkah seperti Amy yang lama. Kembali ketika 
kami bahagia. Ketika kami tidak mengenal satu sama lain sebaik 
sekarang. Kemarin aku berdiri di beranda belakang dan menyaksi- 
kan matahari terbit dari balik sungai, pagi Agustus yang anehnya 
sejuk, dan ketika aku berbalik, Nick sedang mengamatiku dari jen- 
dela dapur, dan dia mengangkat gelas kopi dengan pertanyaan: 
Kau mau? Aku mengangguk dan segera dia berdiri di sebelahku, 
udara beraroma rumput dan kami minum kopi bersama dan mem- 
perhatikan air sungai, dan itu terasa normal dan menyenangkan. 

Dia belum mau tidur denganku. Dia tidur di kamar tamu lantai 
bawah dengan pintu terkunci. Tapi satu hari aku akan membuatnya 
lelah, aku akan menangkapnya tidak waspada, dan dia akan ke- 
hilangan energi untuk pertempuran di malam hari, dan dia akan 
tidur bersamaku. Di tengah malam, aku akan berbalik untuk meng- 
hadapinya dan menekankan tubuhku padanya. Aku akan memeluk- 
nya seperti tanaman sulur yang merambat naik dan melilit hingga 
aku sudah menginvasi setiap bagian dirinya dan membuatnya jadi 
milikku. 
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NICK DUNNE 
TIGA PULUH HARI SESUDAH KEMBALI 


Amy berpikir dia memegang kendali, tapi dia sangat salah. Atau: 
Dia akan sangat salah. 

Boney dan Go dan aku bekerja sama. Polisi, FBI, tidak ada yang 
menunjukkan ketertarikan lagi. Tapi kemarin Boney tiba-tiba me- 
nelepon. Dia tidak mengenalkan dirinya ketika aku menjawab 
telepon, hanya membuka percakapan seperti kawan lama: Kutraktir 
minum kopi? Aku menjemput Go dan kami menemui Boney di 
Pancake House. Dia sudah duduk di salah satu meja ketika kami 
tiba, dan dia berdiri dan tersenyum lemah. Dia sudah dihajar habis- 
habisan di media. Kami bergerak canggung antara akan memeluk 
atau berjabat tangan. Boney memilih memberi anggukan. 

Hal pertama yang dia katakan kepadaku segera setelah kami 
mendapatkan makanan kami: "Aku punya satu putri. Tiga belas 
tahun. Mia. Dari Mia Hamm. Dia lahir pada hari kita memenangkan 
Piala Dunia. Jadi, itu putriku. 

Aku mengangkat sebelah alis: Menarik sekali. Ceritakan lebih 
banyak. 

"Kau bertanya pada hari itu, dan aku tidak... aku bersikap kasar. 
Aku sudah yakin kau tidak bersalah, kemudian... semua hal me- 
ngatakan kau bersalah, jadi aku kesal. Bahwa aku bisa dibodohi 
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seperti itu. Jadi aku bahkan tidak mau mengatakan nama putriku 
di sekitarmu.” Dia menuangkan kopi untuk kami dari termos. 

"Jadi, namanya Mia,” katanya. 

"Yah, terima kasih,” kataku. 

"Tidak, maksudku.... Sial.” Dia mengembuskan napas ke atas, 
embusan udara kuat yang menerbangkan poninya. "Maksudku: Aku 
tahu Amy menjebakmu. Aku tahu dia membunuh Desi Collings. 
Aku tahu. Aku hanya tidak bisa membuktikannya.” 

"Apa yang dilakukan orang lain ketika kau sedang menyelidiki 
kasus ini?” tanya Go. 

"Tidak ada kasus. Mereka sudah berpindah. Gilpin benar-benar 
keluar. Aku pada dasarnya mendapat perintah dari atasan: Tutup 
kasus sialan ini. Tutup kasusnya. Kami kelihatan seperti raksasa 
tolol udik kampungan di media nasional. Aku tidak bisa melakukan 
apa pun kecuali aku mendapatkan sesuatu darimu, Nick. Kau punya 
apa pun?” 

Aku mengangkat bahu. "Aku punya semua yang kaupunya. Dia 
mengaku kepadaku, tapi—” 

"Dia mengaku?" kata Boney. "Yah, astaga, Nick, kita akan pasang 
penyadap." 

"Tidak akan berhasil. Tidak akan berhasil. Dia memikirkan 
semuanya. Maksudku, dia tahu persis prosedur polisi. Dia belajar, 
Rhonda.” 

Boney menuangkan sirup berwarna biru terang di atas wafelnya. 
Aku menancapkan ujung garpuku ke kuning telur yang bulat dan 
memutar-mutar garpu, mengacak-ngacak telur itu. 

”Rasanya bikin gila ketika kau memanggilku Rhonda.” 

"Amy belajar, Ms. Detektif Boney.” 

Boney mengembuskan napas ke atas lagi, menerbangkan poni- 
nya lagi. Menggigit panekuknya. ”Aku pun tidak bisa mendapatkan 
penyadap sekarang ini.” 
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"Ayolah, pasti ada sesuatu, kalian ini,” bentak Go. "Nick, kenapa 
juga kau tetap tinggal di rumah itu kalau kau tidak mendapatkan 
apa pun?” 

"Butuh waktu, Go. Aku harus membuat Amy memercayaiku lagi. 
Kalau dia mulai bicara padaku dengan santai, ketika kami berdua 
tidak telanjang bulat—” 

Boney menggosok matanya dan bicara kepada Go: "Apakah aku 
bahkan ingin tahu?” 

"Mereka selalu bicara telanjang di pancuran dengan air menyala,” 
kata Go. "Tidak bisakah kau menyadap pancurannya di suatu 
tempat?” 

"Dia berbisik di telingaku, selain menyalakan airnya,” kataku. 

"Amy memang belajar,” kata Boney. "Dia sungguh melakukannya. 
Aku memeriksa mobil yang dia bawa kembali, Jaguar Desi. Aku 
meminta mereka memeriksa bagasinya, di mana Amy bersumpah 
Desi mengurungnya ketika pria itu menculiknya. Aku pikir tidak 
akan ada apa pun di sana—kami akan menangkapnya berbohong. 
Amy berguling-guling di bagasi, Nick. Baunya terdeteksi oleh 
anjing-anjing kami. Dan kami menemukan tiga rambut pirang pan- 
jang. Rambut pirang panjang. Rambutnya sebelum dia memotongnya. 
Bagaimana dia melakukan itu—” 

"Berpikir ke depan. Aku yakin dia punya sekantong rambut se- 
hingga kalau perlu meninggalkan beberapa rambut di suatu tempat 
untuk memberatkanku, dia bisa melakukannya.” 

"Ya Tuhan, bisakah kau membayangkan dia menjadi ibumu? Kau 
tidak akan pernah bisa berbohong. Dia akan ada tiga langkah di 
depanmu, selalu.” 

”Boney, bisakah kau membayangkan dia menjadi istrimu?” 

"Dia akan melakukan kesalahan,” katanya. "Pada satu titik, dia 


akan melakukannya.” 
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"Tidak akan, kataku. "Tidak bisakah aku bersaksi melawan- 
nya?” 

"Kau tidak punya kredibilitas,” kata Boney. "Satu-satunya kre- 
dibilitasmu datang dari Amy. Dia sendiri yang merehabilitasimu. 
Dan seorang diri dia bisa membatalkan itu. Kalau dia keluar dengan 
cerita cairan antibeku itu...” 

"Aku harus menemukan muntahan itu, kataku. "Kalau aku me- 
nyingkirkan muntahannya dan kita mengekspos lebih banyak ke- 
bohongannya....” 

"Kita harus memeriksa buku hariannya,” kata Go. "Tujuh tahun 
Catatan? Pasti ada ketidaksesuaian.” 

"Kami meminta Rand dan Marybeth untuk memeriksanya, me- 
lihat apakah ada yang aneh bagi mereka,” kata Boney. "Kau bisa 
menebak bagaimana akhirnya. Aku pikir Marybeth akan mencakar 
mataku keluar.” 

"Bagaimana dengan Jacgueline Collings, atau Tommy O'Hara, 
atau Hilary Handy?” kata Go. "Mereka semua mengenal Amy yang 
asli. Pasti ada sesuatu di situ.” 

Boney menggeleng. "Percayalah padaku, itu tidak cukup. Mereka 
semua lebih tidak dapat dipercaya dibandingkan Amy. Ini murni 
opini publik, tapi sekarang itu yang dilihat kepolisian: opini publik.” 

Dia benar. Jacgueline Collings muncul di beberapa acara TV ka- 
bel, berkeras atas ketidakbersalahaan putranya. Wanita itu selalu 
memulai dengan tegar, tetapi kasih sayang ibu memengaruhinya: 
Jacgueline dengan cepat terlihat seperti wanita berduka yang putus 
asa ingin memercayai yang terbaik dari putranya, dan semakin 
pembawa acara mengasihaninya, semakin Jacgueline membentak 
dan menghardik, dan semakin tidak simpatik penampilannya. Dia 
disingkirkan dengan cepat. Tommy O'Hara dan Hilary Handy me- 
neleponku, marah karena Amy tetap tidak dihukum, bertekad untuk 
menceritakan kisah mereka, tapi tidak ada yang ingin mendengar 
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dari dua orang sinting yang dulu adalah sesuatu. Bersabarlah, aku 
memberitahu mereka, kami sedang berusaha. Hilary dan Tommy 
dan Jacqueline dan Boney dan Go dan aku, kami akan mendapatkan 
momen kami. Aku memberitahu diriku untuk memercayai itu. 

"Bagaimana kalau setidaknya kita meminta Andie?” tanyaku. 
"Minta dia bersaksi bahwa di semua tempat Amy menyembunyikan 
petunjuk adalah tempat kami, kau tahu kan, berhubungan seks? 
Andie dapat dipercaya; orang-orang menyukainya.” 

Andie sudah kembali ke dirinya yang ceria sesudah Amy kembali. 
Aku tahu itu hanya dari foto tabloid sesekali. Dari situ, aku tahu 
dia berkencan dengan seorang pria seumuran dengannya, manis, 
berantakan, dengan earbuds selamanya menggantung di leher. Me- 
reka kelihatan menyenangkan bersama, muda dan sehat. Pers 
menyukai mereka. Judul berita terbaik: Cinta Menemukan Andie 
Hardy!, plesetan dari film Mickey Rooney tahun 1938 yang hanya 
akan dipahami oleh sekitar dua puluh orang. Aku mengirimkan 
SMS kepadanya: Aku minta maaf. Untuk segalanya. Aku tidak men- 
dapatkan balasan. Bagus untuk Andie. Aku berniat minta maaf 
dengan tulus. 

"Kebetulan.” Boney mengangkat bahu. ”Maksudku, kebetulan 
yang aneh, tapi... tidak cukup mengesankan untuk diteruskan. Tidak 
dalam iklim ini. Kau harus membuat istrimu mengatakan sesuatu 
yang berguna, Nick. Kaulah satu-satunya kesempatan kita di sini.” 

Go membanting gelas kopinya. "Aku tidak percaya kita mem- 
bicarakan ini,” katanya. "Nick, aku tidak mau kau tinggal di rumah 
itu lagi. Kau bukan polisi yang menyamar, kau tahu kan. Ini bukan 
tugasmu. Kau tinggal dengan seorang pembunuh. Pergilah. Maafkan 
aku, tapi siapa peduli Amy membunuh Desi? Aku tidak mau dia 
membunuhmu. Maksudku, suatu hari kau membuat roti panggang 


kejunya gosong, dan hal selanjutnya yang terjadi, teleponku ber- 
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dering dan kau sudah jatuh dari atap atau sesuatu mengerikan 
seperti itu. Pergi.” 

"Aku tidak bisa. Belum. Dia tidak akan pernah benar-benar me- 
lepaskanku. Dia terlalu menyukai permainannya.” 

"Kalau begitu berhentilah bermain.” 


Aku tidak bisa. Aku sudah semakin mahir. Aku akan berada di 
dekatnya hingga aku bisa menjatuhkannya. Aku satu-satunya yang 
tersisa yang bisa melakukan itu. Suatu hari nanti dia akan membuat 
kesalahan dan memberitahuku sesuatu yang bisa kugunakan. Se- 
minggu yang lalu aku pindah ke kamar tidur kami. Kami tidak 
berhubungan seks, kami nyaris tidak bersentuhan, tapi kami suami 
dan istri di ranjang pernikahan, yang membuat Amy senang untuk 
sementara ini. Aku membelai rambutnya. Aku menggamit sejumput 
di antara jari dan ibu jariku, dan aku menariknya hingga ke ujung 
dan menyentakkannya perlahan, seperti membunyikan bel, dan 
kami berdua menyukai itu. Dan itu masalah. 

Kami berpura-pura saling mencintai dan kami melakukan hal-hal 
yang kami lakukan ketika kami saling mencintai, dan kadang- 
kadang rasanya nyaris seperti cinta, karena kami menempatkan 
diri kami pada laju yang tepat dengan begitu sempurna. Meng- 
hidupkan kembali otot ingatan romansa awal. Ketika aku lupa— 
kadang-kadang aku bisa lupa siapa istriku—aku sebenarnya suka 
bercengkerama dengannya. Atau dia yang sedang Amy perankan. 
Faktanya adalah istriku seorang pembunuh yang terkadang sangat 
menyenangkan. Bolehkah aku memberikan satu contoh? Satu ma- 
lam aku mengirimkan lobster seperti waktu dulu dan dia berpura- 
pura mengejarku dengan membawa lobster, dan aku pura-pura 
bersembunyi, kemudian kami berdua pada saat yang bersamaan 
membuat lelucon Annie Hall, dan itu begitu sempurna, sesuai de- 


ngan yang seharusnya, sehingga aku harus meninggalkan ruangan 
itu selama sedetik. Jantungku berdetak di telingaku. Aku harus 
mengulangi mantraku: Amy membunuh seseorang dan dia akan 
membunuhmu kalau kau tidak amat sangat berhati-hati. Istriku, si 
pembunuh yang sangat menyenangkan, cantik, akan melukaiku 
jika aku membuatnya tidak senang. Aku menyadari diriku sangat 
gugup di rumahku sendiri: Aku akan membuat roti lapis, berdiri 
di dapur pada tengah hari, menjilat selai kacang dari pisau, dan 
aku akan berbalik dan menemukan Amy ada di ruangan yang sama 
denganku—kaki kucing kecil tanpa suara itu—dan aku akan geme- 
tar. Aku, Nick Dunne, pria yang dulu melupakan begitu banyak 
detail, sekarang adalah pria yang mengulang percakapan untuk 
memastikan aku tidak menghina, untuk memastikan aku tidak 
pernah melukai perasaannya. Aku menuliskan semua hal soal hari- 
harinya, kesukaan dan ketidaksukaannya, seandainya dia bertanya 
kepadaku. Aku suami yang baik karena aku sangat takut dia akan 
membunuhku. 

Kami tidak pernah bicara soal paranoiaku karena kami berpura- 
pura jatuh cinta dan aku berpura-pura tidak takut kepadanya. Tapi 
dia membuat komentar sekilas soal itu: Kau tahu, Nick, kau bisa 
tidur di tempat tidur denganku, dan benar-benar tidur. Semua akan 
baik-baik saja. Aku berjanji. Apa yang terjadi pada Desi adalah 
insiden terpisah. Pejamkan matamu dan tidur. 

Tapi aku tahu aku tidak akan pernah tidur lagi. Aku tidak bisa 
memejamkan mataku ketika ada di sebelahnya. Seperti tidur de- 


ngan seekor laba-laba. 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
DELAPAN MINGGU SESUDAH KEMBALI 


TIDAK ada yang menahanku. Polisi sudah berhenti bertanya. Aku 
merasa aman. Aku akan merasa lebih aman segera. 

Aku merasa sebaik ini: Kemarin aku turun untuk sarapan dan 
stoples yang menyimpan muntahanku duduk di konter dapur, ko- 
song. Nick—si pemulung—sudah membuang sedikit keuntunganku. 
Aku mengedip sekali kemudian aku membuang stoples itu. 

Sekarang nyaris tidak ada artinya. 

Hal-hal baik sedang terjadi. 

Aku mendapatkan kontrak buku: Aku secara resmi memegang 
kendali cerita kami. Rasanya simbolis dan menyenangkan. Bukan- 
kah itu inti setiap pernikahan? Hanya permainan panjang berisi 
kata-si-suami, kata-si-istri? Yah, si istri bicara, dan dunia akan 
mendengarkan, dan Nick harus tersenyum dan setuju. Aku akan 
menuliskan dia seperti yang aku inginkan: romantis dan bijaksana 
dan amat sangat menyesal—soal kartu kredit dan belanjanya dan 
gudang. Jika aku tidak bisa membuatnya mengatakan itu keras- 
keras, dia akan mengatakannya dalam bukuku. Kemudian dia akan 
ikut tur denganku dan tersenyum dan tersenyum. 

Aku memberi judul buku sesederhana: Amazing. Menimbulkan 
ketakjuban atau kejutan yang hebat; mencengangkan. Itu merang- 
kum ceritaku, kupikir. 
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NICK DUNNE 
SEMBILAN MINGGU SESUDAH KEMBALI 


Aku menemukan muntahannya. Amy menyembunyikannya di 
bagian belakang pembeku kulkas dalam sebuah stoples, di dalam 
kotak berisi kubis kecil. Kotak ini terselimuti bunga es; pasti sudah 
ada di dalam situ selama berbulan-bulan. Aku tahu ini lelucon de- 
ngan dirinya sendiri: Nick tidak mau makan sayur, Nick tidak pernah 
membersihkan kulkas, Nick tidak akan terpikir mencari ke sini. 

Tapi Nick melakukannya. 

Nick tahu cara membersihkan kulkas, ternyata, dan Nick bahkan 
tahu caranya mencairkan: Aku menuangkan semua muntahan itu 
ke saluran pembuangan dan aku meninggalkan stoplesnya di konter 
agar Amy tahu. 

Dia membuang stoples itu ke tempat sampah. Dia tidak pernah 
mengatakan apa pun soal itu. 

Ada yang salah. Aku tidak tahu apa, tapi sesuatu sangat salah. 


Hidupku mulai terasa seperti epilog. Tanner mendapatkan kasus 
baru: penyanyi dari Nashville yang mengetahui istrinya berseling- 
kuh dan mayatnya ditemukan keesokan harinya di tempat sampah 
Hardee's di dekat rumah mereka, palu berlumuran sidik jari si 
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suami ada di sebelah mayat itu. Tanner menggunakan aku sebagai 
pembelaan. Aku tahu ini kelihatannya buruk, tapi keadaan juga 
buruk untuk Nick Dunne, dan kau tahu bagaimana akhir dari pe- 
ristiwa itu. Aku nyaris bisa merasakan Tanner mengedip kepadaku 
lewat lensa kamera. Dia kadang-kadang mengirimkan sms: Kau 
OK? Atau: Apa pun? 

Tidak, tak ada. 

Boney dan Go dan aku diam-diam berkumpul di Pancake House, 
di mana kami mengayak pasir kotor dari kisah Amy, berusaha me- 
nemukan sesuatu yang bisa kami gunakan. Kami memilah-milah 
buku harian itu, perburuan anakronisme yang rumit. Perburuan 
itu berakhir dengan meributkan hal kecil yang terkesan putus asa 
seperti: "Dia membuat komentar soal Darfur, apakah itu dibahas 
pada 2010?” (Ya, kami menemukan kliping berita tahun 2006 de- 
ngan bahasan bersama George Clooney.) Atau yang terburuk yang 
kulakukan: "Amy membuat lelucon di catatan Juli 2008 soal mem- 
bunuh gelandangan, tetapi kurasa lelucon gelandangan mati belum 
populer hingga 2009.” Yang dijawab oleh Boney dengan: "Tolong 
ambilkan sirupnya, orang aneh.” 

Orang-orang menyingkir, melanjutkan hidup mereka. Boney 
tetap tinggal. Go tetap tinggal. 


Kemudian sesuatu terjadi. Ayahku akhirnya meninggal. Pada malam 
hari, dalam tidurnya. Seorang wanita menyuapkan makanan ter- 
akhirnya ke mulutnya, seorang wanita menempatkan dia di tempat 
tidurnya untuk tidur terakhir, seorang wanita membersihkannya 
sesudah dia meninggal, dan seorang wanita meneleponku untuk 
mengabarkan berita ini. 

"Dia pria yang baik,” kata wanita itu, datar dengan empati yang 
wajib disuarakan. 
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"Tidak, dia bukan pria baik,” kataku dan dia tertawa seolah-olah 
dia belum tertawa selama sebulan. 

Kupikir aku akan merasa lebih baik sesudah pria itu menghilang 
dari dunia ini, tetapi aku sebenarnya merasakan relung kosong 
menakutkan membuka di dadaku. Aku sudah menghabiskan se- 
umur hidupku membandingkan diriku dengan ayahku dan sekarang 
dia sudah tidak ada, dan hanya tersisa Amy untuk dilawan. Sesudah 
pemakaman sederhana, berdebu, dan sepi, aku tidak pulang ber- 
sama Go, aku pulang dengan Amy, dan aku mendekapnya. Ya, benar, 
aku pulang ke rumah dengan istriku. 

Aku harus keluar dari rumah ini, pikirku. Aku harus menyudahi 
hubungan dengan Amy sekarang dan selamanya. Membakar kami 
berdua sehingga aku tidak bisa kembali lagi. 

Aku akan jadi siapa tanpa dirimu? 

Aku harus mencari tahu. Aku harus menceritakan kisahku sen- 


diri. Semua ini begitu jelas. 


Keesokan paginya, ketika Amy di ruang kerjanya mengetik, men- 
ceritakan kepada dunia kisah Amazing-nya, aku membawa laptop- 
ku ke lantai bawah dan menatap layar putih berpendar itu. 

Aku memulai halaman pembuka bukuku sendiri. 

Aku adalah pengecut pengkhianat, lemah, dan takut pada wanita, 
dan aku adalah pahlawan dalam ceritamu. Karena wanita yang 
kuselingkuhi—istriku, Amy Elliott Dunne—adalah seorang sosiopat 
dan pembunuh. 

Ya, aku akan membaca cerita seperti itu. 
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AMY ELLIOTT DUNNE 
SEPULUH MINGGU SESUDAH KEMBALI 


NICK masih berpura-pura denganku, kami berpura-pura kami ba- 
hagia dan tidak berbeban dan jatuh cinta. Tetapi aku mendengar 
dia mengetik larut malam di komputer. Menulis. Menulis cerita 
versinya, aku tahu. Aku tahu, aku bisa menebak dari kata-kata yang 
keluar dengan murka, bunyi papan ketik berdetak dan berdetik 
seperti sejuta serangga. Aku berusaha menyelusup ke komputernya 
ketika dia tidur (walaupun sekarang dia tidur seperti aku, tidak 
tenang dan gelisah, dan aku tidur seperti dia). Tapi Nick sudah 
belajar, bahwa dia bukan lagi Nicky tersayang, aman dari kesa- 
lahan—dia tidak lagi menggunakan tanggal ulang tahunnya atau 
ibunya atau Bleecker untuk kata kuncinya. Aku tidak bisa masuk. 

Tetap saja, aku mendengar dia mengetik, dengan cepat dan tanpa 
jeda, dan aku bisa membayangkan dia membungkuk di atas papan 
ketik, bahunya naik, lidahnya terjepit di antara gigi-giginya, dan 
aku tahu aku benar sudah melindungi diriku sendiri, mengambil 
tindakan pencegahan. 

Karena Nick tidak sedang menulis kisah cinta. 
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NICK DUNNE 
DUA PULUH MINGGU SESUDAH KEMBALI 


Aku tidak pindah dari rumah. Aku ingin semua ini menjadi kejutan 
untuk istriku, yang tidak pernah terkejut. Aku ingin memberinya 
manuskrip itu ketika aku keluar dari rumah untuk mendapatkan 
kontrak buku. Biarkan dia merasakan kengerian mengetahui dunia 
akan memiringkan dirinya dan menumpahkan semua kotorannya 
ke seluruh tubuhmu, dan kau tidak akan bisa melakukan apa pun 
soal itu. Tidak, Amy mungkin tidak akan pernah masuk penjara, 
dan akan selalu menjadi kata-kataku melawan kata-katanya, tapi 
argumenku meyakinkan. Tulisan ini memiliki getaran emosional, 
kalau pun bukan getaran hukum. 

Jadi biarkan semua orang berpihak. Tim Nick, Tim Amy. Ubah 
ini menjadi seperti permainan: Jual T-shirt keparat. 


Kakiku lemas ketika aku memberitahu Amy: Aku tidak lagi menjadi 
bagian ceritanya. 

Aku menunjukkan manuskrip itu kepadanya, memamerkan 
judulnya yang mencolok: Jalang Psikopat. Lelucon antar kami. Kami 
berdua suka lelucon antarkami. Aku menunggu Amy mencakar 
pipiku, merobek-robek bajuku, menggigitku. 
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"Oh! Pemilihan waktu yang sempurna,” katanya dengan ceria 
dan memberiku seringai lebar. "Bisakah aku menunjukkan sesuatu 
kepadamu?” 


Aku membuatnya melakukannya sekali lagi di depanku. Pipis di 
alat tes, aku berjongkok di sebelahnya di lantai kamar mandi, 
mengawasi air seni keluar dari Amy dan membasahi alat tes itu 
dan mengubahnya menjadi biru positif hamil. 

Kemudian aku menggiringnya ke mobil dan menyetir ke praktik 
dokter dan aku memperhatikan darah keluar dari tubuh Amy—ka- 
rena dia tidak benar-benar takut akan darah—dan kami menunggu 
dua jam untuk hasil tesnya. 

Amy hamil. 

"Itu jelas bukan anakku,” kataku. 

”Oh, ini memang anakmu.” Dia balas tersenyum. Dia berusaha 
menyelusup ke pelukanku. "Selamat, Dad.” 

"Amy—” aku memulai, karena tentu saja itu tidak benar, aku 
belum menyentuh istriku sejak dia kembali. Kemudian aku me- 
lihatnya: kotak tisu, kursi malas berlapis vinil, TV dan bacaan 
porno, dan air maniku di pendingin rumah sakit di suatu tempat. 
Aku sudah meninggalkan surat pemberitahuan soal persediaan air 
maniku yang akan dibuang di meja, usaha menyedihkan untuk 
membuat Amy merasa bersalah, kemudian surat itu menghilang, 
karena istriku sudah bertindak, seperti biasa, dan tindakan itu 
bukan untuk menyingkirkan benda itu tapi menyimpannya. Untuk 
berjaga-jaga. 

Aku merasakan gelembung rasa senang berukuran raksasa—aku 
tidak bisa menahannya—kemudian kebahagiaanku dibungkus de- 
ngan teror sekuat logam. 

"Aku akan harus melakukan beberapa hal demi keamananku, 
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Nick,” kata Amy. "Cuma karena, aku harus bilang, nyaris tidak 
mungkin untuk memercayaimu. Sebagai awalnya, kau harus meng- 
hapus bukumu, jelas. Dan untuk menyelesaikan masalah itu, kita 
akan membutuhkan pernyataan tersumpah, dan kau harus bersum- 
pah kaulah yang membeli barang-barang di gudang dan menyem- 
bunyikan semua barang itu di gudang, dan bahwa kau dulu berpikir 
aku menjebakmu, tapi sekarang kau mencintaiku dan aku men- 
cintaimu dan semuanya baik-baik saja.” 

"Bagaimana kalau aku menolak?” 

Amy menaruh tangannya pada perut kecilnya yang membuncit 
dan mengerutkan dahi. "Kurasa itu akan jadi buruk sekali.” 

Kami menghabiskan bertahun-tahun bergulat memperebutkan 
kendali pernikahan kami, kisah cinta kami, kisah hidup kami. Aku 
sudah sepenuhnya, akhirnya dikalahkan dalam permainan ini. Aku 
menciptakan manuskrip dan Amy menciptakan kehidupan. 

Aku bisa berusaha mendapatkan hak asuh, tapi aku tahu aku 
akan kalah. Amy akan menikmati pertempuran itu—hanya Tuhan 
tahu apa yang sudah dia siapkan. Pada saat dia selesai, aku bahkan 
tidak akan menjadi ayah setiap akhir pekan; aku akan berinteraksi 
dengan anakku di ruangan aneh dengan penjaga di dekat kami 
menyesap kopi, mengawasiku. Atau bahkan bukan itu. Aku tiba-tiba 
bisa melihat tuduhannya—pelecehan atau penganiayaan—dan aku 
tidak akan pernah melihat bayiku, dan aku tahu anakku disem- 
bunyikan jauh dariku, Ibu berbisik, membisikkan kebohongan ke 
dalam telinga merah jambu mungil itu. 

"Bayinya laki-laki, omong-omong,” katanya. 

Aku ternyata seorang yang terpenjara. Amy mendapatkanku 
selamanya, atau selama yang dia inginkan, karena aku harus me- 
nyelamatkan putraku, berusaha untuk melepaskan semua kail, kait, 
kawat berduri, membatalkan semua yang Amy lakukan. Aku benar- 
benar akan memberikan nyawaku untuk anakku dan melakukannya 
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dengan senang hati. Aku akan membesarkan putraku untuk men- 
jadi orang baik. 
Aku menghapus ceritaku. 


Boney menjawab pada deringan pertama. 

"Pancake House? Dua puluh menit?” katanya. 

"Tidak.” 

Aku memberitahu Rhonda Boney bahwa aku akan menjadi se- 
orang ayah sehingga aku tidak lagi bisa membantu dalam penye- 
lidikan apa pun—bahwa aku, malahan, akan menarik kembali 
pernyataan yang kubuat berkaitan dengan keyakinanku yang salah 
bahwa istriku sudah menjebakku, dan aku juga siap mengakui 
peranku dalam kartu kredit itu. 

Jeda lama di sambungan telepon. ”Hmph,” katanya. ”Hmph.” 

Aku bisa membayangkan Boney menyugari rambut lepeknya, 
menggigiti bagian dalam pipinya. 

"Jaga dirimu, oke, Nick?” katanya akhirnya. "Jaga si kecil juga.” 
Kemudian dia tertawa. "Amy aku tidak peduli.” 

Aku pergi ke rumah Go untuk langsung memberitahunya. Aku 
berusaha membingkainya sebagai berita bagus. Seorang bayi, kau 
tidak bisa semarah itu soal bayi. Kau bisa membenci situasinya, 
tapi kau tidak bisa membenci seorang anak. 

Aku pikir Go akan memukulku. Dia berdiri begitu dekat aku bisa 
merasakan napasnya. Dia menusukku dengan jari telunjuknya. 

"Kau hanya ingin alasan untuk tetap tinggal,” bisiknya. "Kalian 
berdua, kalian saling mencandu. Kau akan menjadi keluarga nuklir, 
secara harfiah, kau tahu itu? Kalian akan meledak. Kalian akan 
meledak, keparat. Kau benar-benar berpikir kau bisa melakukan 
ini selama, apa, delapan belas tahun ke depan? Kau tidak berpikir 
dia akan membunuhmu?” 
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"Tidak selama aku menjadi pria yang dia nikahi. Aku tidak 
seperti itu selama beberapa lama, tapi aku bisa.” 

"Kau tidak berpikir kau akan membunuh Amy? Kau mau berubah 
jadi Dad?” 

"Tidakkah kaulihat, Go? Ini jaminanku untuk tidak berubah jadi 
Dad. Aku harus menjadi suami dan ayah terbaik di dunia.” 

Dan tangis Go meledak— kali pertama aku melihatnya menangis 
sejak dia masih kanak-kanak. Dia duduk di lantai, langsung me- 
rosot, seolah-olah kakinya tidak lagi berfungsi. Aku duduk di se- 
belahnya dan menyandarkan kepalaku ke kepalanya. Dia akhirnya 
menelan isakan terakhirnya dan menatapku. "Ingat ketika aku bi- 
lang, Nick, aku bilang aku akan tetap menyayangimu jika? Aku akan 
menyayangimu tidak peduli apa pun yang muncul sesudah jika 
itu?” 

”Ya. 

"Yah, aku masih menyayangimu. Tapi ini menghancurkan hatiku.” 
Dia terisak begitu pedih, isakan seorang anak kecil. "Semestinya 
keadaan tidak berakhir seperti ini.” 

"Ini puntiran cerita yang aneh,” kataku, berusaha membuatnya 
terdengar ringan. 

"Dia tidak akan berusaha memisahkan kita, kan?” 

"Tidak," kataku. "Ingat, dia berpura-pura menjadi seseorang yang 
lebih baik juga.” 


Ya, aku akhirnya menjadi setara untuk Amy. Pada satu pagi aku 
bangun di sebelahnya dan aku mengamati bagian belakang kepala- 
nya. Aku berusaha membaca pikirannya. Sekali itu aku tidak merasa 
aku sedang menatap matahari. Aku naik ke tingkat kegilaan istriku. 
Karena aku bisa merasakan dia mengubahku lagi: Aku bocah hijau, 
kemudian menjadi seorang pria, baik dan buruk. Sekarang akhirnya 
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aku menjadi pahlawannya. Aku orang yang dijagokan dalam kisah 
peperangan tanpa akhir dalam pernikahan kami. Itu cerita yang 
bisa kujalani. Persetan, pada titik ini, aku tidak bisa membayangkan 
ceritaku tanpa Amy. Dia adalah tokoh antagonis abadiku. 

Kami berdua adalah klimaks menakutkan yang panjang. 
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AMY ELLIOTT DUNNE 


SEPULUH BULAN, DUA MINGGU, 
ENAM HARI SESUDAH KEMBALI 


Aku diberitahu cinta seharusnya tidak bersyarat. Itu peraturannya, 
semua orang bilang begitu. Tapi kalau cinta tidak memiliki sem- 
padan, batasan, syarat, kenapa seseorang harus berusaha 
melakukan hal yang benar? Kalau aku tahu aku dicintai apa pun 
yang terjadi, di mana tantangannya? Aku seharusnya mencintai 
Nick terlepas dari kekurangannya. Dan Nick semestinya men- 
cintaiku terlepas dari keanehanku. Tetapi jelas, tidak ada satu pun 
dari kami yang melakukannya. Ini membuatku berpikir semua 
orang sangat salah, bahwa cinta seharusnya memiliki banyak syarat. 
Cinta seharusnya menuntut kedua orang untuk menjadi yang ter- 
baik setiap saat. Cinta tanpa syarat adalah cinta yang tidak disiplin, 
dan seperti yang kita semua sudah lihat, cinta yang tidak disiplin 
adalah bencana. 

Kau bisa membaca lebih banyak ideku soal cinta dalam Amazing. 
Segera terbit! 

Tetapi pertama-tama: menjadi ibu. Tanggal persalinanku itu 
besok. Besok kebetulan adalah ulang tahun pernikahan kami. Tahun 
keenam. Besi. Aku berpikir untuk memberi Nick borgol yang bagus, 
tapi dia mungkin belum menganggap itu lucu. Aneh kalau dipikir- 
pikir: Setahun yang lalu hari ini, aku membongkar suamiku. Se- 
karang aku nyaris selesai menyusun ulang dirinya. 
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Nick menghabiskan waktu luangnya beberapa bulan terakhir ini 
mengolesi perutku dengan pelembab dari minyak cokelat dan 
keluar membeli acar dan memijat kakiku, dan semua hal baik yang 
seharusnya dilakukan calon ayah. Memperhatikanku. Dia belajar 
untuk mencintaiku tanpa syarat, dalam semua persyaratanku. Ku- 
rasa kami akhirnya menuju jalan kebahagiaan. Aku akhirnya me- 
mahami semuanya. 

Kami berada di pengujung jalan menjadi keluarga nuklir terbaik, 
paling cerah di dunia. 

Kami hanya harus mempertahankannya. Nick belum menyem- 
purnakannya. Pagi ini dia mengelus rambutku dan bertanya apa 
lagi yang bisa dia lakukan untukku, dan aku berkata: "Astaga, Nick, 
kenapa kau begitu baik padaku?” 

Dia seharusnya berkata: Kau layak mendapatkannya. Aku men- 
cintaimu. 

Tapi dia berkata, "Karena aku merasa kasihan padamu.” 

"Kenapa?" 

"Karena setiap pagi kau harus bangun dan menjadi dirimu.” 


Aku benar-benar berharap dia tidak mengatakan itu. Aku terus 


memikirkannya. Aku tidak bisa berhenti. 


Aku tidak punya hal lain untuk ditambahkan. Aku hanya ingin me- 
mastikan aku yang bicara terakhir. Kurasa aku layak mendapatkan 


© 
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Alex Eckert, Wade Elliott, Ryan Enright, Mike dan Paula Hawthorne, 
Mike Hillgamyer, Sean Kelly, Sally Kim, Sarah Knight, Yocunda 
Lopez, Kameren dan Sean Miller, Adam Nevens, Josh Noel, Jess dan 
Jack O'Donnell, Lauren "Pesta Bohongan Kami Keren” Oliver, Brian 
”Map App” Raftery, Javier Ramirez, Kevin Robinett, Julie Sabo, gg 
Sakey, Joe Samson, Katie Sigelman, Matt Stearns, Susan dan Errol 
Stone, Deborah Stone, Tessa dan Gary Todd, Jenny Williams, Josh 
Wolk, Bill dan Kelly Ye, Chicago's Inner Town Pub (rumah di pagi 
hari Natal), dan Courtney Maguire yang tak bisa tenggelam. 

Untuk keluarga Missouri-ku yang menakjubkan—keluarga 
Schieber, Welsh, Flynn, dan cabang-cabangnya. Terima kasih untuk 
semua cinta, dukungan, tawa, acar gulung, dan bourbon slush... pada 
dasarnya karena membuat Missouri, seperti yang akan dikatakan 
Nick, "tempat yang magis." 

Aku menerima beberapa umpan balik yang sangat membantu 
dari beberapa pembaca yang juga adalah teman baik. Marcus Sakey 
memberiku nasihat kritis soal Nick di awal ketika minum bir dan 
makan masakan Thailand. David MacLean dan Emily Stone (sayang- 
ku!) cukup berbaik hati membaca Gone Girl dalam bulan-bulan 
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sebelum pernikahan mereka. Sepertinya ini tidak merugikan kalian 
sama sekali dan bukunya menjadi jauh lebih baik, jadi terima kasih. 
Tidak ada yang akan menghentikan kalian untuk pergi ke Caymans! 

Scott Brown: Terima kasih untuk semua perjalanan menulis 
selama tahun-tahun Gone Girl, terutama ke Ozarks. Aku lega kita 
tidak menenggelamkan perahu kayuh itu. Terima kasih untuk hasil 
bacamu yang sangat bermanfaat dan untuk selalu masuk dan mem- 
bantuku mengartikulasi apa yang ingin kukatakan. Kau Monster 
yang baik dan teman yang menakjubkan. 

Terima kasih untuk saudaraku, Travis Flynn, karena selalu ada 
untuk menjawab pertanyaan soal bagaimana benda-benda ber- 
fungsi. Banyak cinta untuk Ruth Flynn, Brandon Flynn, dan Holly 
Bailey. 

Untuk mertua dan iparku, Cathy dan Jim Nolan, Jennifer Nolan, 
Megan, Pablo, dan Xavy Marroquin—dan semua keluarga Nolan 
dan Samson: Aku sangat sadar betapa beruntungnya aku sudah 
menikah ke dalam keluargamu. Terima kasih untuk semuanya. 
Cathy, kita selalu tahu kau punya hati yang teramat besar, tapi se- 
tahun terakhir ini kau membuktikkannya dengan begitu banyak 
cara. 

Untuk kedua orangtuaku, Matt dan Judith Flynn. Penuh se- 
mangat, bijaksana, lucu, baik hati, kreatif, suportif, dan masih amat 
saling mencintai sesudah lebih dari empat puluh tahun. Aku, selalu, 
mengagumi kalian berdua. Terima kasih karena sudah begitu baik 
terhadapku dan selalu menyempatkan waktu mengganggu orang 
asing untuk membeli bukuku. Dan terima kasih karena sudah 
begitu penuh cinta dengan Flynn—aku menjadi orangtua yang le- 
bih baik hanya dengan memperhatikan kalian. 

Terakhir, para lelakiku. 

Roy: Kucing yang baik. 

Flynn: Bocah tersayang, aku mencintaimu! Dan kalau kau 
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membaca ini sebelum 2024, kau masih terlalu kecil. Taruh buku 
ini dan ambil Frumble! 

Brett: Suami! Ayah anakku! Pasangan dansa, pembuat roti pang- 
gang keju darurat. Jenis orang yang tahu cara memilih anggur. Jenis 
orang yang kelihatan menawan dalam tuksedo. Juga tuksedo zombi. 
Pria dengan tawa membahana dan siulan kencang. Pria yang punya 
jawabannya. Pria yang membuat anakku tertawa hingga dia jatuh. 
Pria yang membuatku tertawa hingga aku jatuh. Pria yang mem- 
biarkanku menanyakan semua pertanyaan menyerang, tidak sopan, 
dan mengganggu soal menjadi lelaki. Pria yang membaca dan 
membaca ulang dan membaca ulang kemudian membaca ulang, 
dan bukan hanya memberikan nasihat, tetapi memberiku bourbon 
app. Kaulah orangnya, Sayang. Terima kasih sudah menikahiku. 

Dua kata, selalu. 
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TENTANG PENULIS 


Gillian Flynn adalah penulis bestseller New York Times, Dark Places, 
yang menjadi Ulasan Favorit di New Yorker, Bacaan Utama Musim 
Panas Weekend TODAY, Buku Terbaik 2009 versi Publishers Weekly, 
dan pilihan Fiksi favorit versi Chicago Tribune; dan pemenang 
Dagger Award untuk Sharp Objects, yang juga adalah nominasi 
Edgar untuk Novel Pertama Terbaik, pilhan BookSense, dan masuk 
seleksi Barnes&Noble Discover. Mantan penulis dan kritikus untuk 
Entertainment Weekly, novel Gillian Flynn sudah diterbitkan di 28 
negara. Dia tinggal di Chicago dengan suami dan putranya. 
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